


En	1955,	Hermenegildo	Pla	desapareció	sin	dejar	 rastro	mientras	 trabajaba
en	 la	 Ciudad	 de	 la	 Luz,	 un	 proyecto	 arquitectónico	 en	 el	 subsuelo	 de
Barcelona	que	debía	ampliar	la	antigua	Avenida	de	la	Luz	y	que	nunca	llegó
a	 inaugurarse.	 Diez	 años	 después,	 Herme	 reapareció	 como	 si	 no	 hubiera
pasado	nada	y	con	la	misma	ropa	con	la	que	se	había	ido	a	trabajar	aquella
lejana	mañana	de	1955.	Cuando	explicó	dónde	había	estado,	nadie	le	creyó.

Cuando	el	abuelo	Herme	vuelve	a	desaparecer,	 las	historias	del	excéntrico
octogenario	cobran	un	nuevo	sentido	para	Pere,	su	nieto.	El	joven	no	dudará
en	 contactar	 por	 Internet	 con	 Will,	 un	 estudiante	 inglés	 que	 busca
compañeros	de	exploración	urbana,	con	la	intención	de	colarse	en	la	zona.
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A	mi	abuela,	que	me	dejó	ver	todas	las
películas	con	tal	de	que	comiera.

A	Miguel	Ángel,	que	me	ha	sufrido
a	lo	largo	de	toda	esta	historia.

A	mi	madre,	que	siempre	me	creyó	digna
de	cometer	mis	propios	errores.
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El	mito	de	la	ciudad	sumergida,
a	estas	horas	se	vuelve	real.

Estás	solo,	date	cuenta,	estás	solo.
Avenida	de	la	Luz,	no	me	mires	con	piedad.

LOQUILLO	Y	LOS	TROGLODITAS

Tis	inhuman	place
makes	human	monsters.

STEPHEN	KING
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PRÓLOGO

A	primera	hora	de	esta	mañana,	los	numerosos	viajeros	que	esperaban	para	tomar	el	ferrocarril	en
la	estación	de	la	plaza	de	Cataluña	han	sido	testigos	de	la	aparición	de	un	niño	entre	 las	vías.	El
muchacho,	de	unos	diez	años,	caminaba	cubierto	de	tierra	y	aparentemente	desorientado,	hasta	que
un	hombre	y	una	mujer	 consiguieron	 subirlo	 al	 andén.	Debido	 al	 incidente,	 se	 ha	 suspendido	 la
circulación	de	trenes	en	la	línea	seis	durante	buena	parte	de	la	mañana…
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HERME	PLA,	EL	INCANSABLE	VIAJERO

Era	el	día	elegido.
La	chica	pelirroja	ya	estaba	allí,	vestida	de	blanco	de	los	pies	a	la	cabeza.	Unos

minutos	 más	 tarde	 llegó	 un	 joven	 británico,	 que	 se	 quedó	 observando	 las	 arcadas
sobre	 los	 andenes	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios.	 Sus	 ojos	 recorrieron	 la	 estación,
mirando	 sin	 ver	 a	 las	 pocas	 personas	 que	 había	 en	 esos	momentos.	Una	 pareja	 de
ancianos,	 una	 embarazada	 leyendo	 un	 libro,	 un	 hombre	 con	 una	 bicicleta,	 una
muchacha	 sujetando	 la	 mano	 de	 un	 adolescente	 que	 permanecía	 oculto	 tras	 una
columna.	Pocos	para	ser	un	lugar	tan	frecuentado.	Pere	había	dicho	que	no	habría	casi
nadie	a	esas	horas,	y	estaba	en	lo	cierto.

Era	el	día	elegido,	el	momento	perfecto,	y	Pere	 llegaba	 tarde.	A	pesar	de	haber
insistido	tanto	en	la	importancia	de	la	puntualidad,	llegaba	tarde.

Pero	no	era	el	retraso	lo	que	le	preocupaba,	sino	el	convencimiento	de	que	debería
haber	dado	media	vuelta	y	regresado	a	casa,	eso	hubiera	sido	lo	lógico.	¿Quién	iba	a
pensar	que	su	padre	y	su	madrastra	iban	a	tener	un	compromiso	justo	esa	noche?	Se
lo	habían	dicho	en	 la	comida,	y	 tal	vez	hubiera	 tenido	 tiempo	de	suspenderlo	 todo,
pero	la	sola	idea	le	avergonzó.	Había	puesto	tanto	empeño	y	entusiasmo	que	se	sentía
responsable	del	esfuerzo	y	la	ilusión	de	los	demás.	Y	después	de	haber	hecho	que	los
del	grupo	de	Madrid	se	desplazaran	hasta	Barcelona,	le	pareció	una	falta	de	respeto.

Además,	 estaba	 el	 asunto	 del	 abuelo.	 Todo	 se	 había	 precipitado	 después	 de	 la
desaparición	del	abuelo	Hermenegildo.

Desde	 la	 muerte	 de	 su	 madre,	 apenas	 lo	 veía	 una	 vez	 al	 mes,	 y	 le	 resultaba
inquietante	 la	 forma	 seria	y	 taciturna	que	 tenía	de	mirarlo	con	aquellos	ojos	azules
que	su	madre	había	heredado	y	que	él,	a	su	vez,	había	heredado	de	su	madre.	A	su
padre	no	le	gustaba	demasiado	el	abuelo,	pero	consideraba	una	especie	de	obligación
que	el	muchacho	fuera	a	verlo,	porque	su	vida	estaba	llena	de	deberes	que	nunca	se
cuestionaba,	y	lo	llevaba	a	Mataró	un	domingo	de	cada	cuatro.	Solía	discutir	con	la
tía	Águeda,	la	hermana	de	su	madre,	sobre	la	conveniencia	de	que	el	viejo	chiflado	se
quedase	a	solas	con	un	chico	tan	joven	e	impresionable,	pero	aun	así	lo	llevaba.

El	abuelo	seguía	viviendo	en	su	propia	casa	y	tenía	un	aspecto	mucho	más	sano
del	 que	 nunca	 tuvo	 su	 hija	 o	 tendría	 su	 nieto.	 Incluso	 más	 sano	 que	 el	 de	 la	 tía
Águeda,	 que	 tenía	 la	 apariencia	 de	 una	 gallina	 clueca	 sobrealimentada	 y
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prematuramente	 envejecida.	 El	 abuelo,	 con	 sus	 ochenta	 y	 siete	 años,	 arreglaba	 él
mismo	 las	averías	y	seguía	entreteniéndose	montando	y	desmontando	 toda	clase	de
cacharros	y	aparatos	eléctricos	para	revolver	sus	tripas	o	construir	con	ellos	inventos
nuevos	que	resultaban	divertidos	a	la	vista,	pero	que	no	solían	servir	para	nada.	Quizá
por	eso,	o	por	su	capacidad	para	fabular	historias	—sospechaba	Pere	que	más	por	lo
segundo—,	el	viejo	siempre	había	tenido	fama	de	chalado,	y	la	tía	Águeda	hablaba	de
las	manías	de	su	padre	con	cierta	vergüenza.

—Tu	madre	 sí	 que	me	 entendía,	 chaval.	 Era	 la	 pequeña,	mi	 princesita.	 Ella	 sí
sabía.	 A	 ella	 nunca	 tuve	 que	 mentirle	 —solía	 decir	 el	 abuelo	 a	 Pere	 cuando	 se
quedaban	 a	 solas—.	 A	 todos	 los	 demás	 tuve	 que	 contarles	 la	 milonga	 de	 que	 me
embarqué	todo	ese	tiempo.	¿Qué	otra	cosa	les	podía	decir?	Me	hubiesen	tomado	por
loco	si	hubiera	contado	la	verdad.	Pero	con	tu	madre	sí	que	fui	sincero,	ella	entendía.

El	 abuelo	 Herme	 se	 había	 ganado	 su	 fama	 de	 venático	 y	 volátil	 cuando
desapareció	durante	diez	años.	Fue	entre	1955	y	1965.	Se	volatilizó	cuando	trabajaba
a	pico	y	pala	en	un	proyecto	arquitectónico	que	nunca	llegó	a	inaugurarse,	y	apareció
un	día	en	el	puerto	de	Barcelona,	diez	años	después,	como	si	no	hubiera	pasado	nada,
con	la	misma	ropa	con	la	que	se	había	ido	a	trabajar	la	mañana	en	que	desapareció.
Entretanto	 su	 padre	 había	muerto	 de	 un	 ataque	 al	 corazón.	 Su	madre	 se	 le	 abrazó
llorando	 y	 dándole	 bofetones	 a	 la	 vez,	 como	 si	 no	 se	 decidiera	 entre	 quererlo	 u
odiarlo.	Él,	muy	tieso,	con	la	apariencia	de	alguien	a	quien	todo	aquello	le	produjese
una	conmoción	tremenda,	fijó	su	vista	en	el	periódico	que	descansaba	sobre	la	mesa	y
perdió	el	conocimiento.

Estuvo	una	semana	en	cama	y,	al	recuperarse,	contó	que	se	había	embarcado	diez
años	 atrás	 con	 rumbo	 a	 China	 y	 otra	 serie	 de	 historias	 por	 el	 océano	 Índico	 y	 los
mares	del	Sur,	cada	cual	más	aventurera	y	descabellada	que	la	anterior.	Se	había	ido
sin	decir	nada	a	nadie	con	veinte	años;	había	vuelto	con	treinta,	y	ni	el	tiempo	ni	la
moda	parecían	haber	transcurrido	para	él.	La	misma	ropa	sucia	de	los	cincuenta	y	las
mismas	hechuras.	Su	madre	 solía	 decir	 que	parecía	que	 se	 le	 hubiese	 congelado	 el
gesto	 en	 su	 ausencia,	 porque	 ni	 una	 mala	 arruga	 de	 expresión	 tenía.	 Ya	 entonces
ostentaba	 una	 poderosa	 anatomía	 que	 ninguno	 de	 sus	 nietos	 ni	 sus	 hijas	 habían
heredado.

—¿Qué	 iba	 a	 contar?	 ¿Cómo	 iba	 a	 decir	 la	 verdad	 sin	 que	me	 tomasen	por	 un
trastornado?	Antes	te	encerraban	en	un	manicomio	por	menos	de	nada,	¿sabes?,	y	allí
te	 daban	 manguerazos	 y	 electroshocks.	 No	 podía	 arriesgarme.	 Así	 que	 mentí.	 Me
acordé	de	Marco	Polo.	Yo	siempre	había	querido	estudiar	y	me	daba	por	 leer	cosas
por	si	alguna	vez	tenía	el	dinero	o	la	oportunidad	de	hacerlo,	así	que	en	alguna	parte
debí	de	 leer	que	cuando	Marco	Polo	se	 iba	a	morir,	 su	 familia	quiso	que	confesase
que	 las	 historias	 de	 sus	 viajes	 eran	mentira.	 Y	 él	 dijo	 que	 no	 había	 contado	 ni	 la
mitad.	 Ni	 la	 mitad,	 ya	 ves,	 así	 que	 yo	 me	 inventé	 la	 otra	 mitad	 para	 que	 no	 me
tomasen	por	un	chalado.

El	abuelo	se	reía	y	Pere	pensaba	que	en	eso	de	que	no	lo	tomaran	por	un	chalado,
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el	 abuelo	 no	 había	 tenido	 demasiado	 éxito.	Quizá	 sólo	 con	 su	madre,	 que	 siempre
defendió	que	el	abuelo	era	un	hombre	cabal	con	muchos	secretos.	Y	era	posible	que
el	abuelo	estuviera	convencido	de	que	ella	era	la	única	que	lo	entendía	por	la	forma
que	tenía	de	justificarlo.

El	 abuelo	 confundía	 fechas	 y	 lugares	 cada	 vez	 con	 más	 frecuencia.	 Su	 nieto
deducía	 que	 con	 los	 años	 y	 con	 el	 deterioro	 de	 su	mente,	 que	 no	 el	 de	 su	 cuerpo
porque	seguía	teniendo	la	fuerza	de	un	mulo,	el	abuelo	Herme	se	atribuía	cosas	que
otros	 habían	hecho	o	 contado,	 cosas	 que	había	 visto	 en	películas	 o	 leído	 en	 libros,
como	propias	y	experimentadas	por	él.	Incluso	de	vez	en	cuando	suspiraba:

—Hermenegildo	Pla,	el	aventurero.	Si	la	gente	supiera…	pero	no	lo	pueden	saber.
Sí,	eso	decía	el	abuelo.	Y	también	que	le	gustaría	ver	el	futuro,	que	ya	se	sentía

muy	 viejo	 y	 que	 no	 sabía	 cómo	 sería,	 que	 lamentaba	 perderse	 qué	 pasaría	 con	 el
mundo	en	los	siguientes	años.	Es	posible	que	ésa	fuera	 la	razón	por	 la	que,	cuando
desapareció,	Pere	supo	enseguida	dónde	buscar.	Era	el	único,	como	antes	había	sido
su	madre,	que	creía	al	menos	una	parte	de	lo	que	contaba	el	abuelo.	O	al	menos	creía
que	el	abuelo	Herme	se	lo	creía.	Y	con	eso	ya	era	suficiente.

El	abuelo	había	desaparecido	un	martes,	y	él	 supo,	o	creyó	saber,	dónde	estaba
apenas	veinticuatro	horas	después,	cuando	fue	hasta	Mataró	para	tratar	de	calmar	el
ataque	de	ansiedad	de	su	tía.	Y	aunque	no	creía	en	Dios,	casi	rezó	para	poder	llegar	a
tiempo.

No	 tardó	mucho	 en	 encontrar	 la	 clave,	 entre	 los	 trastos	 del	 abuelo,	 como	 si	 lo
hubiese	 estado	 esperando.	 Lo	 había	 visto	 muchas	 veces,	 en	 su	 marquito	 dorado
envejecido,	al	lado	de	la	foto	en	la	que	aparecía	un	grupo	de	hombres	trajeados	tras	la
maqueta	 de	 lo	 que	 debería	 haber	 sido	 la	 Ciudad	 de	 la	 Luz,	 pero	 nunca	 le	 había
prestado	mucha	 atención.	 Sin	 embargo,	 aquel	miércoles,	 el	mapita	 dibujado	 en	 un
papel	que	amarilleaba	cobró	 todo	el	 sentido	que	no	había	 tenido	en	 los	cuentos	del
abuelo.

Por	supuesto,	Pere	había	oído	hablar	de	la	Avenida	de	la	Luz.	Su	padre	recordaba
la	primera	vez	que	lo	habían	llevado	allí	como	uno	de	los	grandes	acontecimientos	de
su	infancia,	como	si	se	tratara	de	la	visita	a	un	parque	de	atracciones.	Pero	no	tenía	ni
idea	de	que	el	proyecto	fuera	mucho	más	amplio	que	una	galería	subterránea,	ni	de
que	 se	 hubiera	 valorado	 la	 idea	 de	 construir	 bajo	 Barcelona	 toda	 una	 ciudad,	 la
Ciudad	 de	 la	 Luz.	 Según	 los	 relatos	 del	 abuelo	 Herme,	 que	 solía	 acompañar	 de
esquemas	que	el	viejo	realizaba	a	vuela	pluma	en	su	raído	cuaderno	de	tapas	azules,	e
incluso	de	mapas	como	el	que	conservaba	enmarcado,	la	ciudad	llegó	a	construirse,
pero	debido	a	una	serie	de	acontecimientos	fatales,	nunca	se	inauguró.	Solía	decirle	a
él,	sólo	a	él,	como	antes	le	había	contado	sólo	a	su	madre,	que	estaba	trabajando	en
esa	ciudad	subterránea	cuando	desapareció.

—Volví	 diez	 años	 después.	Mi	 novia	 se	 había	 casado	 con	 otro,	mi	 padre	 había
fallecido,	hasta	habían	inventado	la	minifalda,	¿entiendes?	Las	playas	estaban	llenas
de	extranjeras	medio	desnudas	y	unos	melenudos	ingleses	vinieron	a	cantar	a	la	plaza
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de	toros	de	Barcelona.	El	mundo	tal	y	como	yo	lo	conocía	había	muerto.	Y	la	única
explicación	 que	 hubieran	 entendido	 los	 demás	 es	 que	 estuviese	 muy	 lejos.	 Y	 era
verdad,	estaba	lejos…	tan	lejos	que	era	imposible	regresar.

Hasta	ese	momento	se	le	había	escapado	la	verdadera	razón	por	la	que	el	abuelo
Herme	mentía	sin	cesar,	por	qué	se	había	inventado	toda	una	vida	llena	de	aventuras
imposibles.	Pero	ahora	empezaban	a	cobrar	sentido	tantos	relatos	inverosímiles.	Sólo
deseaba	no	haber	llegado	a	la	conclusión	demasiado	tarde.

Con	 los	 datos	 que	 rastreó	 en	 internet	 fue	 fácil	 reconstruir	 la	 secuencia.	 La
Avenida	de	 la	Luz	había	 surgido	 como	 la	primera	galería	 comercial	 subterránea	de
Europa.	 En	 algún	 momento	 pensaron	 ampliarla	 pero,	 según	 la	 versión	 oficial,
determinados	vacíos	legales	y	algunos	problemas	de	licencias	frustraron	esos	planes
tras	posponerlos	varias	veces.	Poco	más	se	podía	encontrar	de	la	Ciudad	de	la	Luz,	o
como	se	hubiera	 llamado,	en	contraste	con	 toda	 la	 información	que	existía	sobre	 la
Avenida	de	la	Luz.

Sin	embargo,	a	Pere	no	le	 interesaba	la	Avenida	de	la	Luz,	ya	sabía	bastante	de
ella.	Su	padre	era	un	nostálgico	de	aquel	sitio	y	a	menudo	hablaba	sobre	él,	exageraba
su	época	de	esplendor	y	dramatizaba	sus	años	de	decadencia.	Él	quería	 saber	de	 la
Ciudad	de	la	Luz	que	no	se	inauguró.	Y	casi	todo	el	material	que	podía	encontrarse
estaba	 en	 los	 papeles	 del	 abuelo,	 así	 que	 ese	mismo	 día	 se	 llevó	 consigo	 todo	 ese
material	sin	ni	siquiera	pedirle	permiso	a	su	tía	Águeda.	Todo	menos	el	cuaderno	de
tapas	azules,	que	no	logró	encontrar.

Pere,	 que	 siempre	 había	 querido	 ser	 escritor,	 recreó	 el	 relato	 del	 abuelo	 con
avidez,	 tomando	 notas	 y	 plasmándolas	 en	 bocetos	 y	 croquis,	 y	 aunque	 resultaba
confusa	 y	 extravagante,	 cuanto	 más	 avanzaba,	 más	 le	 parecía	 que	 tenía	 algo	 de
mágica	y	evocadora.	No	le	hubiera	sorprendido	que	Hermenegildo	Pla	mezclara	en	su
cabeza	 las	 vivencias	 de	 entonces	 con	 las	 novelas	 de	 Julio	 Verne	 o	 Edgar	 Rice
Burroughs	que	había	leído	en	su	infancia,	y	que	luego	le	había	leído	a	su	madre	para
que	 ésta	 se	 las	 leyera	 a	 él.	 Porque	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 hallazgos,	 Pere	 seguía
preguntándose	si	el	abuelo	no	se	lo	habría	inventado	todo.

Incluso	 cuando	 internet	 le	 dio	 suficientes	 motivos	 para	 albergar	 una	 duda
razonable,	siguió	pensando	en	la	casualidad,	en	la	sugestión,	en	ese	deplorable	exceso
de	 imaginación	que	siempre	había	perseguido	a	su	 familia	materna,	y	que	su	padre
toleraba	con	gruñidos	y	malos	modos.

Buscando	más	 información	 sobre	 un	 lugar	 que	 parecía	 tan	 nebuloso	 e	 inasible
como	la	mítica	Atlántida,	un	tanto	frustrado	por	el	agujero	negro	que	parecía	haberse
tragado	 todos	 los	datos	 al	 respecto,	 encontró	una	 foto	 antigua,	 en	 concreto	del	 año
1955,	 que	 mostraba	 al	 grupo	 de	 ingenieros	 y	 albañiles	 que	 hicieron	 las	 primeras
prospecciones	 para	 llevar	 a	 cabo	 la	 ampliación	 de	 la	 galería	 comercial.	 Y	 en	 esa
imagen,	 al	 fondo,	 con	 la	 cabeza	 un	 tanto	 gacha,	 reconoció	 el	 gesto	 que	 él	 mismo
hacía	cuando	veía	una	cámara,	y	se	tropezó	con	los	profundos	ojos	inquisitoriales	del
abuelo.
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Supo	de	inmediato	que	era	él,	sin	ningún	género	de	dudas,	porque	tenía	el	mismo
aspecto	 que	 exhibía	 en	 la	 fotografía	 de	 su	 boda	 con	 la	 abuela.	 Se	 le	 encogió	 el
corazón,	 y	 tuvo	 un	 momento	 de	 excitación,	 un	 instante	 en	 el	 que	 todo	 cobraba
sentido:	supo	que	el	relato	del	abuelo	era	cierto,	o	que	al	menos	lo	era	en	buena	parte.
O	 simplemente	 por	 unos	 segundos	 quiso	 creerlo	 y	 fue	 suficiente.	Es	 curioso	 cómo
pasan	a	veces	las	cosas.

Basta	 un	 instante	 de	 sorpresa	 o	 de	 iluminación	 para	 que	 la	 vida	 cambie	 por
completo.
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2

LAS	DECISIONES	DE	PERE

A	sus	casi	veinte	años,	Pere	seguía	conservando	una	capacidad	que	rozaba	lo	infantil
para	entusiasmarse	ante	hechos	en	apariencia	intrascendentes.

Unos	meses	antes	había	descubierto	un	foro	de	exploración	urbana	en	internet	y	el
tema	 le	había	atraído	de	 inmediato.	Le	 sucedía	de	vez	en	cuando:	oía	hablar	de	un
libro,	una	serie	de	televisión,	un	país,	y	al	instante	sentía	la	necesidad	de	saberlo	todo.

Se	 había	 interesado	 por	 la	 exploración	 urbana	 a	 raíz	 de	 una	 fotografía	 en
Instagram.	 En	 ella,	 un	 chico	 rubio	 y	 flaco	 con	 una	 espesa	 perilla	 pelirroja	 posaba
arrogante	 delante	 de	 un	 grafiti.	 La	 foto	 llevaba	 un	 texto	 en	 inglés	 que	 indicaba	 el
lugar	donde	había	sido	tomada:	una	fábrica	abandonada	cerca	de	Londres.

De	repente	todo	le	pareció	interesante:	el	grafiti,	la	fábrica	abandonada,	Londres	y
sobre	 todo	 las	 siglas	 que	 lo	 precedían,	 unas	 siglas	 tan	 excitantes	 que,	 aunque
estuvieran	 escritas	 en	 negro,	 en	 la	 cabeza	 de	 Pere	 aparecieron	 como	 un	 atractivo
rótulo	de	neón:	Urbex.

Se	 dedicó	 a	 rastrear	 esas	 siglas	 por	 toda	 la	 red.	Urban	 Exploration	 sonaba	 tan
bien.	 Vio	 fotos	 de	 Japón,	 Reino	Unido	 y	Austria.	 Incluso	 se	 hizo	 con	 un	 libro	 en
inglés	 sobre	 el	 tema	 y	 encontró,	 volviendo	 sobre	 sus	 propios	 pasos,	 un	 foro	 de
internet	 en	 castellano:	 el	muchacho	 de	 la	 foto	 tenía	 un	 enlace	 en	 su	 Instagram.	Al
parecer,	era	un	aficionado	a	colarse	en	sitios	abandonados	y	fotografiarlos.	William
Brighton,	 «Will»,	 veintitrés	 años,	 estudiante	 de	 arquitectura.	 Acababa	 de	 llegar	 de
Inglaterra	con	una	beca	Erasmus	y	buscaba	compañeros	con	los	que	formar	un	grupo
de	exploración	urbana	en	Barcelona	y	sus	alrededores.

Pere	no	podía	creerlo.	Sí,	el	chico	de	la	fotografía	vivía	ahora	en	Barcelona,	como
él.	Quizá	habían	 coincidido	 en	 algún	 lugar,	 se	 habían	 cruzado	por	 la	 calle,	 tomado
una	 cerveza	 en	 la	 misma	 terraza.	 Pere	 sintió	 de	 inmediato	 un	 encandilamiento
absurdo,	 la	fascinación	que	uno	siente	por	una	estrella	del	 rock	o	un	deportista	que
acabara	de	batir	un	récord	del	mundo.

A	Pere,	de	natural	bastante	tímido,	le	pasaba	con	frecuencia	que	lo	invadiese	una
ola	de	admiración	que	no	 respondía	a	ningún	motivo	 racional	y	que,	 si	 le	hubieran
preguntado,	 probablemente	 no	 hubiese	 sabido	 justificar.	 El	 tal	 Will	 le	 pareció	 la
persona	 más	 intrépida	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 Tierra.	 Si	 hubiera	 podido	 definir	 lo	 que
sentía,	 tal	 vez	habría	 dicho	que	quería	 ser	 como	él,	 aunque	 supiera	 tan	poco	de	 su
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persona.	En	cualquier	caso,	hubiese	resultado	bastante	complicado,	porque	no	tenían
nada	 en	 común:	Will	 era	 rubio,	 con	ojos	pequeños	y	oscuros,	 nariz	 larga	y	 recta	 y
perilla;	 Pere	 era	 moreno,	 ojos	 asustados	 y	 azules,	 la	 nariz	 femenina	 de	 su	 difunta
madre,	y	no	hubiese	podido	dejarse	barba	por	mucho	empeño	que	pusiera.	Y	a	pesar
de	que	la	escasa	corpulencia	de	ambos	no	resultaba	a	primera	vista	muy	diferente,	de
William	 se	 hubiese	 podido	 decir	 que	 tenía	 una	 complexión	 delgada,	 mientras	 que
Pere	era	simplemente	un	chaval	flaco.

En	cualquier	caso,	lo	que	más	le	fascinaba	era	esa	promesa	de	que	ahí	fuera,	en
alguna	 parte	 insospechada	 de	 su	 propia	 ciudad,	 había	 un	 maravilloso	 mundo	 por
conquistar.	Un	mundo	en	el	que	puede	que	él	no	se	sintiera	ni	tan	amenazado	ni	tan
diferente.	Un	mundo	donde	 existía	 la	 exploración	urbana	y	donde	quizá	no	 tendría
que	avergonzarse	por	leer	novelas	de	aventuras	o	amar	el	teatro	griego.	Un	mundo	al
que	pertenecían	el	abuelo	y	William	Brighton.

Su	padre	nunca	había	entendido	la	afición	de	Pere	por	las	novelitas	de	aventuras,
y	 le	parecía	mucho	más	normal	que	 leyese	 revistas	de	motos	o	de	chicas	 en	paños
menores,	 así	 que	 él	 las	 compraba	 para	 dejarlas	 regadas	 por	 toda	 la	 habitación
mientras	escondía	en	la	mesita	o	bajo	la	almohada	sus	verdaderas	lecturas.	De	vez	en
cuando,	 su	padre	 le	 recordaba	que	no	dejase	 las	 revistas	de	chicas	al	alcance	de	su
hermano,	pero	lo	decía	con	un	tono	casi	de	orgullo.

—No	 es	 mi	 hermano	—respondía	 Pere	 para	 darle	 más	 teatralidad,	 aunque	 no
hiciera	falta	decir	mucho	más.

—Ya	me	entiendes,	hijo.
Y	Pere	fingía	ofenderse,	aunque	no	fuera	cierto.	Quería	al	hijo	de	la	mujer	de	su

padre	como	si	 fuese	el	hermano	que	nunca	 tuvo	o	más,	porque	para	cuando	Xurxo
llegó,	 a	 él	 le	 había	dado	 tiempo	a	desearlo	y	 a	 llegar	 a	 la	 conclusión	de	que	no	 lo
tendría	nunca.	Xurxo	fue	una	maravillosa	sorpresa.	Un	hermano	sorpresa	que	estaba
en	el	secreto	de	las	revistas	de	motos	y	chicas,	y	a	veces	se	sentaba	con	él	en	la	cama
a	que	le	leyera	historias	de	piratas	y	aventureros.

Vivían	 en	 Barcelona,	 una	 ciudad	 cosmopolita,	 llena	 de	 librerías	 y	 bibliotecas,
pero	 seguían	 perteneciendo	 a	 una	 familia	 en	 la	 que	 los	 hombres	 tenían	 que	 ser
hombres	 de	 verdad	 y	 hacer	 lo	 que	 hace	 un	 hombre	 de	 verdad,	 y	 no	 leer	 novelitas
absurdas.

Lo	 de	 las	 novelitas	 lo	 había	 sacado	 Pere	 de	 su	 madre,	 a	 la	 que	 recordaba
vagamente	leyéndole	capítulos	de	esas	historias	o	relatándole	fantásticos	viajes	que	a
ella	 le	 había	 contado	 a	 su	 vez	 el	 abuelo,	 y	 a	 la	 que	 también	 recordaba	 enferma	 y
languideciendo	hasta	que	murió,	pálida	y	envejecida,	después	de	una	agonía	final	en
la	que	no	reconocía	a	nadie	y	lanzaba	cosas	a	todo	el	que	quisiera	acercarse.

A	 lo	 largo	 de	 todos	 esos	 años,	 Pere	 había	 intentado	 olvidar	 cómo	 su	madre	 se
había	convertido	al	 final	en	una	persona	muy	distinta	a	 la	que	era.	Había	 intentado
olvidar	 que	 el	 tumor	 que	 se	 alojaba	 en	 su	 cerebro	 le	 había	 cambiado	 el	 humor,	 la
había	dejado	ciega	y,	por	último,	le	había	quebrado	la	memoria	antes	de	matarla.
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Por	 eso	 prefería	 acordarse	 de	 ella	 leyéndole	 junto	 a	 la	 cama	 las	 aventuras	 de
Ulises	en	la	Odisea	o	el	Viaje	al	centro	de	la	Tierra,	los	relatos	de	Edgar	Allan	Poe	o
las	historias	de	Edgar	Rice	Burroughs.	Y	también	la	recordaba	con	gusto	contándole
las	 historias	 fantásticas	 del	 abuelo	 Hermenegildo	 como	 si	 fueran	 verdades	 a
reverenciar.

Casi	 nada	 más	 enterrarla,	 su	 padre,	 guardia	 de	 seguridad	 que	 peinaba	 bigote
canoso	y	que	nunca	había	sabido	muy	bien	cómo	dirigirse	a	su	hijo,	decidió	que	no
podía	quedarse	llorándola	y	se	dedicó	a	buscarle	sustituta.

—Un	hijo	necesita	una	madre.
Eso	 aseguraba,	 aunque	 en	 realidad	 lo	 que	 quería	 decir	 es	 que	 necesitaba	 una

mujer	 que	 se	 hiciera	 cargo	 de	 Pere,	 que	 supiera	 comunicarse	 con	 el	 niño,	 que	 lo
cuidara,	porque	él	era	muy	hombre	y	los	hombres	no	sabían	comunicarse	con	un	niño
ni	hacerse	cargo	de	él	ni	cuidarlo.

Pere	tenía	trece	años	cuando	su	padre	se	casó	con	Uxía,	una	gallega	alta	de	piel
pálida	y	caminar	pesado,	mucho	más	joven	que	él,	y	que	había	sido	hacía	cinco	años
madre	soltera	de	un	niño	albino:	Xurxo.

Quizá	porque	su	padre	se	encontró	de	repente	con	lo	que	él	hubiera	llamado	«dos
hijos	 delicados	 y	 flojos»,	 Pere	 sintió	 una	 simpatía	 inmediata	 por	 aquel	 niño	 de
aspecto	inquietante	que	estaba	enfermo	de	forma	permanente	y	que	no	podía	ponerse
al	sol	ni	salir	a	la	calle	sin	sus	enormes	gafas	ahumadas.	De	alguna	manera	sintió	que
aquel	 niño	 era	 como	 él,	 pero	 de	 otra	 forma:	 Pere	 estaba	 atrapado	 en	 su	mundo	 y
Xurxo	en	su	cuerpo.

El	 padre	de	Pere	 tenía	 algo	 en	 común	con	 el	 que	había	 sido	 su	 suegro,	 aunque
jamás	hubiera	admitido	semejante	posibilidad	ni	bajo	amenaza	de	tortura:	la	Avenida
de	la	Luz.	El	padre	era	un	apasionado	del	lugar	y	coleccionaba	fotografías,	recuerdos,
recortes,	 afiches	 publicitarios,	 todo	 sobre	 el	 sitio	 que	 le	 había	 hecho	 soñar	 de	 niño
con	un	lujo	que	terminó	por	ser	refugio	de	yonquis	y	prostitutas.	El	padre	había	visto
en	el	cine	de	la	Avenida	de	la	Luz	su	primera	película,	y	 jamás	podría	olvidarla,	 lo
que	 le	 hacía	 despotricar	 constantemente	 sobre	 su	 transformación	 en	 cine	 porno
primero	y	su	cierre	después.

—Pues	dicen	que	para	el	año	que	viene	quieren	hacer	una	sala	de	exposiciones	en
el	cine.	Ya	lo	que	faltaba,	como	si	no	hubiesen	tenido	bastante	con	ese	hall	horroroso.

Del	proyecto	de	ciudad	subterránea	sólo	se	abrió	al	público	la	avenida	comercial,
que	permaneció	en	activo	medio	siglo,	de	1940	a	1990,	aunque	en	los	años	setenta	ya
comenzaron	a	abandonarla	a	su	suerte,	y	para	los	ochenta	estaba	llena	de	vagabundos
y	en	un	estado	francamente	deplorable.	Al	menos	eso	decía	el	padre	de	Pere	cuando
hablaba	del	lugar	con	una	cierta	melancolía.

—Aquello,	en	los	cuarenta,	recién	estrenado,	debía	de	ser	impresionante,	con	esos
pasillos	 iluminados,	 ese	 cine,	 esas	 columnas	 monumentales	 —decía	 su	 padre—.
Ahora	es	una	maldita	tienda	de	cosméticos	y	han	pintado	las	columnas	como	si	fuera
una	 casa	 de	 putas,	 sin	 tener	 ninguna	 consideración	 por	 los	 fantasmas	 que	 debe	 de
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haber	por	allí.
Y	 aunque	 admitía	 que	 no	 había	 visto	 ninguno,	 creía	 en	 ellos	 como	 lo	 hacía	 la

gente	que	no	se	reconocía	supersticiosa:	porque	más	valía	creer	que	comprobar.
A	 Pere	 le	 llamaba	 la	 atención	 que	 su	 padre	 hablase	 con	más	melancolía	 de	 la

Avenida	de	la	Luz	que	de	su	madre	muerta.	En	cualquier	caso	eso	era	mucho	decir,
porque	nunca	hablaba	de	su	madre	muerta.	Era	como	si	los	lugares	en	que	se	habían
invertido	 mucho	 dinero	 y	 muchos	 sueños	 mereciesen	 más	 su	 valoración	 que	 una
esposa,	que	al	final	había	resultado	algo	sustituible.

Tal	vez	fueran	los	románticos	arrebatos	que	provocaba	en	su	padre	la	Avenida	de
la	Luz,	en	realidad	los	únicos	arrebatos	románticos	que	su	padre	llegaba	a	permitirse,
o	 tal	 vez	 la	 obsesión	 de	 su	 abuelo	 con	 una	 ciudad	 subterránea	 que	 nadie	 había
visitado	 porque	 nunca	 se	 había	 llegado	 a	 construir,	 o	 quién	 sabe	 si	 el	 recuerdo	 de
viejas	historias	que	su	madre	le	había	contado	al	pie	de	la	cama	y	que	Pere	ya	había
olvidado,	 pero	 lo	 cierto	 fue	 que	 cuando	 en	 el	 foro	 de	 Urbex	 abierto	 por	 Will
empezaron	a	plantearse	un	primer	objetivo	de	exploración,	pensó	de	inmediato	en	los
planos	 y	 en	 las	 fotografías	 de	 la	 avenida	 comercial	 y	 lamentó	 que	 lo	 hubieran
reconvertido	en	un	hall	de	entrada	al	metro	y	en	una	perfumería.	De	haber	sido	unos
años	antes,	quizá	hubieran	podido	empezar	por	ahí.	Por	otro	 lado,	 tampoco	parecía
convencerles	ninguna	de	 las	opciones	que	aportaban	 los	participantes	en	el	 foro:	 la
Torre	Andreu,	el	palacio	Sessa-Larrand,	unas	naves	industriales	abandonadas	en	Can
Ricart…	Pero	¿y	si	el	abuelo	tenía	razón,	y	la	ciudad	nunca	inaugurada	existía?

Más	tarde,	Pere	lamentaría	todas	las	decisiones	que	le	llevaron	a	compartir	en	el
foro	 que	 su	 abuelo	 hablaba	 de	 una	 ciudad	 subterránea	 que	 había	 comenzado	 a
construirse	bajo	Barcelona	y	que	nunca	llegó	a	abrirse	al	público.	Una	ciudad	a	cuyos
restos	se	accedía	a	través	de	lo	que	había	sido	la	antigua	Avenida	de	la	Luz,	y	a	los
que	quizá	no	podría	llegarse	cuando	las	obras	del	cine	se	terminasen.

—Había	un	pasadizo	que	comenzaba	detrás	de	la	pantalla	del	cine	y	que	llevaba	a
la	 parte	 donde	 empezamos	 las	 obras:	 un	 pasillo	 que	 se	 había	 habilitado	 para
mantenimiento,	 ventilación,	 o	 alguna	 otra	 función	 similar,	 pero	 que	 conducía
directamente	 a	 la	 parte	 que	 íbamos	 a	 ampliar	—le	 había	 comentado	 el	 abuelo—.
Después	de	 lo	que	pasó,	 se	 tapiaron	 todos	 los	accesos	menos	ése,	no	me	preguntes
por	 qué.	 Supongo	 que	 seguía	 siendo	 útil	 para	 lo	mismo	 para	 lo	 que	 se	 hizo	 en	 su
momento.	 ¿Te	 imaginas?	Era	 como	atravesar	 una	película,	 como	 si	 traspasaras	una
pantalla	mágica	y	aparecieras	al	otro	lado,	en	un	mundo	distinto.

La	 respuesta	 de	 Will	 no	 se	 hizo	 esperar:	 estaba	 deseando	 ir	 a	 verlo	 y	 se
preguntaba	 por	 qué	 nadie	 le	 había	 hablado	 de	 ese	 sitio	 antes.	 También	 estaba
deseando	 dar	 órdenes	 e	 indicaciones.	 Había	 que	 formar	 un	 grupo,	 porque	 siempre
cabía	 la	 posibilidad	de	que	ocurriese	 un	 imprevisto	 y	 varias	 personas	 tendrían	más
opciones	de	afrontarlo	con	éxito.	Había	que	llevar	un	buen	equipo:	linternas,	cuerdas,
agua	y	comida.	Incluso	no	estaría	de	más	ponerse	un	casco.	Y	cámaras	fotográficas,
por	supuesto.	La	regla	básica	era	la	misma	que	para	un	safari	por	África:	se	miraba	y
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se	 fotografiaba,	 pero	 no	 se	 podía	 alterar	 nada.	 A	 Pere	 le	 hizo	 gracia	 esa
consideración:	las	paredes	y	los	escaparates,	las	columnas	y	la	piedra	del	subterráneo,
si	es	que	en	realidad	había	algo	allí,	tenían	la	misma	importancia	y	la	misma	dignidad
vital	que	un	 león	al	que	no	se	podía	 fastidiar	 salvando	a	 la	gacela	que	 iba	a	 ser	 su
merienda.

Ni	veinte	minutos	más	tarde	se	apuntó	un	muchacho	que	se	llamaba	Arturo	y	que
vivía	en	Madrid.	No	tardó	en	entrar	una	chica	que	debía	de	ser	su	novia,	o	al	menos
aspirante	a	serlo,	por	la	forma	en	que	se	comportaba.	Su	nombre	era	Bea	y	dijo	que
iría	con	una	amiga.	Finalmente,	también	se	incorporó	al	grupo	Adela,	una	muchacha
algo	siniestra	que	no	paraba	de	interesarse	por	todas	esas	referencias	a	los	fantasmas
que	contaba	su	padre.

A	Pere	 le	 sorprendió	que	nadie	más	 de	Barcelona	quisiera	 ir.	Luego	pensó	que
quizá	uno	siempre	presta	mucha	más	atención	a	las	cosas	que	le	pillan	lejos	que	a	las
que	tiene	cerca,	o	a	las	que	están	debajo	de	sus	propios	pies,	como	en	este	caso.	O	tal
vez	 los	 que	 vivían	 allí	 ni	 siquiera	 creían	 las	 leyendas	 que	 se	 contaban,	 y	 mucho
menos	iban	a	creer	la	historia	de	un	abuelo	chalado	cuya	última	ocurrencia	había	sido
ponerse	a	recorrer	un	subterráneo	con	casi	noventa	años.

De	 alguna	 forma,	 Pere	 también	 se	 sentía	 responsable	 de	 la	 desaparición	 del
abuelo.	A	fin	de	cuentas,	había	sido	él	quien	le	había	vuelto	a	hablar	de	la	Ciudad	de
la	 Luz	 cuando	 buscaba	 impresionar	 a	Will	 en	 el	 foro,	 quien	 le	 había	 acosado	 con
preguntas	sobre	cómo	se	entraba	allí	y	qué	había	dentro.

Con	toda	seguridad,	el	abuelo	había	echado	mano	de	aquellos	rollos	de	papel	que
eran	 como	 el	mapa	 de	 un	 tesoro	 que	 su	 nieto	 nunca	 había	 sabido	 valorar	 y	 de	 su
cuaderno	de	tapas	azules	con	anotaciones,	dibujos	y	croquis;	y	mientras	le	hablaba	de
aquel	sitio	y	no	dejaba	de	advertirle	de	lo	peligroso	que	podría	resultar,	la	Ciudad	de
la	 Luz	 volvió	 a	 tomar	 forma	 en	 su	 mente.	 Hablarle	 de	 aquellas	 galerías	 tal	 vez
inexistentes	 fue	como	 inocularle	el	virus	de	una	enfermedad,	y	aunque	al	principio
compartía	 con	 su	 nieto	 todos	 sus	 conocimientos	 y	 experiencias	 sobre	 aquella
magnífica	 construcción,	 pronto	 se	 volvió	 obsesivo	 y	 huraño.	 Debió	 ser	 entonces
cuando	concibió	su	plan	de	fuga.

Cuando	Pere	ató	cabos	sobre	dónde	estaría	el	abuelo,	no	llamó	a	la	policía	ni	a	su
tía.	 No	 avisó	 a	 su	 padre,	 no	 dijo	 nada.	 El	 grupo	 había	 quedado	 para	 explorar	 el
subterráneo	ese	fin	de	semana	porque	era	puente	y	no	había	clase	en	la	facultad.	El
abuelo	se	les	había	adelantado	y	se	había	llevado	consigo	el	cuaderno	de	tapas	azules.
Sin	embargo,	Pere	consideró	que	no	sería	muy	difícil	dar	con	él,	así	que	se	limitó	a
comunicar	a	sus	compañeros	de	viaje	que,	con	toda	probabilidad,	el	anciano	estaría
en	el	lugar	que	habían	elegido	para	explorar,	y	que	tendrían	que	rescatarlo	también.
Nadie	protestó.

Era	 consciente	 de	 que	 debería	 haber	 avisado	 a	 la	 policía	 y	 no	 lo	 hizo,	 de	 que
debería	haberlo	suspendido	todo	cuando	su	padre	y	su	madrastra	le	dejaron	a	cargo	de
Xurxo,	pero	no	lo	hizo	tampoco.	Y	cuando	estaba	ya	en	la	calle	tuvo	la	certeza	de	que
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lo	mejor	sería	dar	media	vuelta	y	volver	a	casa,	aunque	él	mismo	sabía	que	no	lo	iba	a
hacer.

Quizá	temía	hacer	el	ridículo	en	la	comisaría	con	una	historia	sobre	ciudades	bajo
tierra	de	las	que	nadie	hablaba.	Quizá	por	una	vez	quiso	ser	la	estrella	y	pesaba	más
el	 deseo	 de	 impresionar	 a	Will,	 de	 quedar	 bien	 con	 los	 demás,	 que	 la	 lógica	 y	 el
sentido	común.	Ni	siquiera	había	llamado	a	su	tía	cuando	tuvo	la	sospecha	de	dónde
podía	encontrarse	el	abuelo,	que	hubiese	sido	lo	más	lógico.	Quería	vivir	en	su	propia
piel	la	aventura,	fabricarla,	tomar	por	una	vez	las	riendas	de	la	historia.	Sentir	que	no
se	la	estaban	escribiendo	los	demás.

Llevaba	a	Xurxo	de	la	mano	y	la	manita	blanca,	demasiado	pequeña	para	un	niño
de	su	edad,	parecía	temblar	dentro	de	la	suya.

—¿Seguro	que	no	quieres	volver	a	casa?	—le	preguntó	una	última	vez,	aunque
sabía	que	ya	no	quedaba	más	remedio	que	llegar	a	la	plaza	de	Cataluña	y	hacer	lo	que
habían	ido	a	hacer.

—Seguro.	Estoy	bien.
Continuaron	caminando	a	pesar	de	que	la	cara	del	niño	parecía	decir	lo	contrario;

es	más,	decía	lo	contrario.	Pere	lo	conocía	a	la	perfección	y	sabía	que	Xurxo	haría	lo
posible	para	no	defraudarlo,	para	impresionarlo	como	él	mismo	estaba	haciendo	todo
aquello	para	impresionar	a	Will,	el	desconocido	inglés	de	Instagram.

Cuando	 llegaron,	Will	 estaba	 ya	 esperando	 en	 el	 andén	 y	 conversaba	 con	 una
chica	de	pelo	rojo	y	abrigo	blanco,	que	se	presentó	como	Adela.

—¿Y	los	demás?
—No	tardarán	—dijo	ella.
Adela	 era	 una	 muchacha	 alta,	 de	 curvas	 marcadas,	 incluso	 podría	 decirse	 que

atractiva	en	el	sentido	en	que	son	atractivas	las	que	quieren	ser	famosas	y	pasan	por
el	quirófano	para	conseguirlo.	Sin	embargo,	Pere	tuvo	enseguida	la	sensación	de	que
el	aspecto	de	Adela,	aunque	pareciese	artificial,	era	así	de	nacimiento,	ya	que	por	lo
que	habían	hablado	en	el	foro,	estaba	mucho	más	interesada	en	lo	místico	que	en	su
propio	físico.

No	aparentaba	estar	muy	preparada	para	 la	aventura,	pues	 iba	vestida	de	blanco
de	 los	pies	a	 la	cabeza,	 incluida	 la	mochila,	cosa	que	Will	pareció	constatar	con	su
mirada	 reprobatoria,	 y	 llevaba	 tantos	 amuletos,	 anillos	 con	 piedras	 y	 símbolos
mágicos	 colgados,	 que	 parecía	 un	 tenderete	 de	 feria.	 Fue	 ella,	 y	 no	 Will	 como
esperaba	Pere,	la	primera	en	preguntar	por	Xurxo.

—¿Y	este	niño?
—Es	el	hijo	de	mi	madrastra.	No	me	he	podido	negar	a	hacer	de	niñera	y	ya	era

muy	tarde	para	echarse	atrás.
Pere	 notó	 enseguida	 cómo	 el	 calor	 le	 subía	 a	 las	 mejillas,	 y	 cuanto	 más	 se

ruborizaba,	más	 vergüenza	 le	 daba	 enrojecer	 y	más	 rojo	 se	 ponía.	 No	 sólo	 iban	 a
buscar	a	su	abuelo	loco,	sino	que	llevaba	a	un	niño	colgado	de	la	mano.	No	se	atrevió
a	cruzar	su	mirada	con	la	de	William.
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—¿Es…?
—Albino,	sí,	soy	albino,	señorita.
Xurxo	 se	 apresuró	 a	 darle	 la	 mano	 a	 Adela	 y	 después	 a	Will.	 Este	 último	 se

inclinó	para	pasarle	los	dedos	por	la	cabeza.
—¿Y	estás	preparado	para	la	aventura?
—Depende	de	lo	que	tengamos	que	pasar.
Xurxo	se	agarró	a	Pere	de	nuevo,	satisfecho	por	haber	conseguido	arrancarle	una

sonrisa	al	inglés	que	su	hermano	tanto	admiraba.	Y	se	concentró	en	esos	segundos	de
satisfacción	para	ignorar	la	intensa	mirada	de	Adela,	que	lo	analizaba	de	los	pies	a	la
cabeza,	no	como	solían	mirarlo	 los	que	no	estaban	acostumbrados	a	su	rareza,	sino
como	 lo	 haría	 un	 científico	 a	 punto	 de	 diseccionar	 una	 rana.	 Quizá	 para	 ignorar
también	 la	 película	 que	 comenzaba	 a	 formarse	 sobre	 la	 realidad,	 como	 en	 tantas
ocasiones	antes,	cuando	todo	acababa	en	gritos	y	sangre.	Para	ignorar	que	una	vez	en
el	subterráneo,	el	pulso	se	le	aceleraba	y	se	le	aprisionaba	en	el	pecho	esa	angustia	de
ser	él	el	único	en	saber.	Y	de	ser	tan	pequeño	que	nadie	lo	escucharía.

Will	 miraba	 el	 reloj	 con	 nerviosismo.	 Le	 había	 preguntado	 un	 par	 de	 veces	 a
Adela	dónde	estaba	el	resto,	y	ella	se	encogía	de	hombros	por	toda	respuesta.

—Si	tardan	mucho	más,	lo	vamos	a	tener	que	hacer	sin	ellos.
—No	sé	qué	los	puede	estar	entreteniendo	—respondió	ella	sin	despegar	sus	ojos

de	Xurxo.
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3

LA	PERDICIÓN	DE	LA	ESCULTORA

La	algarabía	formada	por	un	chico	que	hablaba	demasiado	fuerte,	una	muchacha	que
reía	con	coqueteo	y	su	amiga	que	arrastraba	los	pies	anunció	que	los	tres	que	faltaban
estaban	a	punto	de	alcanzarlos.

Arturo	era	el	que	hablaba	alto,	e	incluso	le	pareció	a	Pere	demasiado	alto	y	fuerte
él	mismo,	con	los	músculos	demasiado	marcados	y	los	dientes	demasiado	blancos.	La
que	se	colgaba	de	su	brazo	y	reía	como	una	boba	era	Beatriz,	la	aspirante	o	la	novia,
una	chica	guapa	escondida	detrás	de	unas	gafas	de	pasta	enormes.	Aunque	desde	el
mismo	momento	 en	 que	 la	 vio,	 para	 Pere	 no	 hubo	más	 gente	 en	 el	 andén	 que	 la
amiga.

—Hola,	soy	Laura	—dijo	ella,	sonriendo.
—Encantado.
Sin	duda,	Laura	pensaba	que	Arturo	era	imbécil	y	su	amiga,	una	tonta	por	haberse

colado	por	ese	 imbécil.	Hasta	se	notaba	que	no	hubiera	 ido	hasta	allí	de	no	ser	por
Beatriz.	 Pere	 se	 alegró	 de	 que	Bea,	 con	 toda	 probabilidad,	 se	 hubiese	 puesto	muy
pesada.	Porque	le	daba	miedo	ir	sola	con	Arturo,	porque	si	iba	ella	también	sería	más
divertido,	porque	quería	buscarle	un	 ligue	a	 su	 amiga,	por	 cualquier	 razón,	pero	 lo
suficientemente	pesada	como	para	que	ahora	Laura	se	presentase	sonriendo	y	le	diera
un	beso	a	Xurxo.	Cara	alargada,	pelo	rubio	muy	corto,	ojos	verde	oscuro,	un	puñado
de	 pecas	 distraídas	 sobre	 la	 nariz,	 una	 boca	 de	 labios	 finos	 y	 bien	 dibujados
bordeados	de	lunares,	vestida	como	él,	de	negro	de	los	pies	a	la	cabeza.

—Es	guapa	—le	dijo	Xurxo	en	voz	baja.
—¿No	te	parece	que	el	que	va	con	el	niño	se	parece	a	Jared	Leto?	—le	comentó

Laura	a	Bea.
—¿Tenemos	idea	de	cómo	colarnos	en	el	cine?	—preguntó	Will.
La	tenían.	De	hecho,	había	sido	lo	primero	que	Pere	había	tenido	en	cuenta	nada

más	 intuir	 que	 el	 abuelo	 Herme	 había	 ido	 a	 buscar	 la	 aventura	 de	 su	 vida	 en	 el
subterráneo	de	 lo	que	pudo	ser	y	no	 fue	 la	Ciudad	de	 la	Luz.	Al	principio,	 cuando
decidieron	que	bajarían,	no	tenía	una	idea	formada,	y	pensó	en	improvisar	algo.	Pero
cuando	desapareció	el	anciano,	fue	como	si	su	mente	se	iluminara.

Esa	misma	tarde	se	había	acercado	al	acceso	de	la	calle	Pelayo	para	examinar	el
terreno.	Y	como	esperaba,	aquello	era	un	caos.	Las	obras	siempre	lo	son.	O	al	menos
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un	 caos	 en	 lo	 que	 a	 seguridad	 se	 refiere.	 Se	 tapan	 con	 vallas	 fáciles	 de	 traspasar,
contando	 con	 que	 la	 gente	 no	 lo	 hará.	 Además	 estaban	 las	 cámaras	 de	 vídeo	 del
ferrocarril,	pero	el	padre	de	Pere	era	guarda	de	seguridad	y	comentaba	con	frecuencia
que	la	mayor	parte	de	las	veces	eran	inútiles,	a	no	ser	que	estuvieran	buscando	algo
concreto.	Si	eran	discretos	y	pasaban	de	uno	en	uno,	nadie	tenía	por	qué	darse	cuenta.
Era	bastante	probable	que	Hermenegildo	hubiese	hecho	eso	mismo,	y	nadie	parecía
haberse	fijado	en	un	viejo	con	unos	alicates.

No	sabía	muy	bien	por	qué,	pero	desde	que	Pere	había	llegado	a	la	conclusión	de
que	el	abuelo	estaba	ahí	dentro,	 se	 lo	 imaginaba	siempre	con	una	pequeña	mochila
militar	y	unos	alicates.	De	hecho,	la	imagen	era	tan	vívida	como	si	la	hubiese	visto	o
soñado	y	en	ese	momento	la	recordara.

Cuando	se	acercaron	a	la	valla	de	la	obra,	Pere	ya	no	pensaba	en	su	abuelo	sino
en	Laura,	y	Laura	sólo	podía	pensar	en	lo	que	sabía	de	su	amiga	Bea:	que	no	quería
estar	allí,	pero	que	lo	había	hecho	por	ese	sinsustancia	de	Arturo.

Habían	 conocido	 a	 Arturo	 en	 un	 partido	 de	 fútbol.	 No	 es	 que	 a	 Beatriz	 le
entusiasmase	el	fútbol,	ni	siquiera	era	una	amante	de	 los	deportes,	ni	para	verlos	ni
para	 practicarlos,	 pero	 la	 universidad	 había	 organizado	 un	 pequeño	 campeonato	 y
algunos	compañeros	de	Bellas	Artes	le	habían	pedido	que	se	acercase	para	hacer	unas
fotos.	Comentaron	algo	de	un	proyecto	sobre	la	dinámica	del	cuerpo	humano,	pero	lo
cierto	es	que	les	gustaba	dar	patadas	a	un	balón	como	a	mucha	otra	gente.	Laura	se
había	 acercado	 para	 hacerle	 compañía	 y	 ver	 el	 partido.	 A	 ella	 sí	 que	 le	 gustaba
aquello	de	 los	 chicos	 sudando	y	persiguiendo	esféricos.	Era	una	pena	que	no	 fuera
fotógrafa.

—Yo	no	pretendo	 ser	 artista.	Yo	os	 estudio,	 eso	es	 lo	mío.	No	 sería	objetiva	 si
fuera	uno	de	vosotros.	Yo	observo.	Y	ver	 a	 una	panda	de	descerebrados	 sudorosos
tiene	un	no	sé	qué	de	erótica	artística.

Eso	decía,	y	luego	se	reía.	De	hecho,	Laura	había	ido	a	más	partidos	por	gusto,
algo	 que	 Bea	 no	 pudo	 comprender	 hasta	 que	 vio	 a	 uno	 de	 los	 muchachos	 de
periodismo.

Era	 notablemente	más	 alto	 que	 el	 resto,	 además	 de	 tener	 uno	 de	 esos	 cuerpos
cincelados	que	hubiera	hecho	las	delicias	de	un	escultor	de	cualquier	época.	A	pesar
de	que	Bea	tenía	tendencia	al	expresionismo	cuando	se	ponía	delante	de	la	arcilla,	no
podía	negar	que	el	cuerpo	neoclásico	de	Arturo	la	hipnotizó	desde	que	salió	al	campo.
Aunque	en	la	carrera	hacía	un	poco	de	todo,	la	escultura	y	la	fotografía	eran	lo	suyo
sin	 lugar	 a	 dudas.	 Y	 aquel	 aspirante	 a	 periodista	 era	 un	 canto	 a	 sus	 capacidades
espaciales.

—¿No	te	parece	guapísimo?
—¿Quién?	¿El	Capitán	América?
Laura	se	metió	una	pipa	de	girasol	en	la	boca	después	de	decir	eso	y	alzó	las	cejas
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en	señal	de	incomprensión.
—¿El	capitán	quién?	Yo	digo	el	castaño	del	pelo	corto.
—Tía,	Bea,	parece	uno	de	 los	marines	 tarados	que	aparecen	en	 las	películas	de

tiros	 americanas.	 O	 peor,	 el	 capitán	 del	 equipo	 de	 rugby,	 con	 su	 risita
condescendiente	de	dientes	blanquísimos	que	no	hace	ni	caso	a	la	prota	nerd	que	debe
ser	imbécil	por	fijarse	en	un	tío	así.

Con	 toda	 probabilidad	 Laura	 hubiera	 continuado	 su	 discurso	 de	 no	 haberse
percatado	de	cómo	Bea	miraba	a	la	imitación	barata	de	quarterback.

—Si	tú	lo	dices…
—¿En	serio?
Laura	tiró	la	cáscara	de	la	pipa	en	un	cucurucho	de	papel	con	el	aire	de	una	madre

a	punto	de	abroncar	a	una	hija	díscola,	pero	no	dijo	nada	más.	Beatriz	lo	agradeció	en
silencio.

Después	del	partido,	prácticamente	amenazó	a	sus	compañeros	humillados	por	la
derrota	para	que	se	lo	presentaran.	En	realidad	no	sabía	muy	bien	si	lo	que	deseaba
era	fotografiarlo	desnudo,	esculpirlo	o	lanzarse	a	su	cuello	y	que	pasase	lo	que	tuviera
que	pasar.

Hubiera	deseado	estar	borracha.	No	 solía	beber	mucho,	pero	cuando	 se	 tomaba
una	 copita,	 su	 natural	 timidez	 se	 disolvía	 en	 una	 alegre	 risa	 floja	 que	 resultaba
encantadora	a	los	chicos.	Ésa	era	su	arma	de	seducción	más	inmediata:	la	risa	fácil	y
un	 ligero	 rubor	de	mejillas	que	 le	daba	un	aspecto	 fresco	y	dulce.	Laura	 le	decía	a
menudo	 que	 era	 guapa	 y	 que	 no	 comprendía	 por	 qué	 se	 tenía	 que	 esconder	 tras
aquellas	gafas	enormes	y	esos	vestidos	ligeros	y	ablusados	que	evocaban	más	a	una
escolar	con	trenzas	que	a	una	mujer	hecha	y	derecha.

—Esto	es	lo	más	moderno	ahora	—solía	contestar	ella—.	Eres	como	una	anciana
metiéndote	con	los	jóvenes.

—Si	los	«jóvenes»	—contestaba	Laura,	riendo	y	haciendo	el	signo	de	las	comillas
con	 los	dedos—	no	os	pusierais	 la	 ropa	que	usaban	mis	abuelos	cuando	 tenían	seis
años,	no	me	metería	con	vosotros.

Laura	era	cinco	meses	más	joven	que	Beatriz,	pero	a	esta	última	siempre	le	había
parecido	mayor	por	su	forma	de	ser.	Aparentaba	tener	muy	claras	las	cosas	en	todo
momento,	y	eso	 incluía	quién	le	gustaba	y	quién	no,	qué	le	agradaba	y	qué	le	daba
miedo,	 qué	 tenía	 que	 hacer	 o	 pensar	 en	 cada	 situación,	 o	 qué	 era	 justo	 o	 injusto.
Nunca	se	dejaba	arrastrar	por	 lo	que	dijesen	o	pensasen	los	demás,	y	eso	hacía	que
Bea,	 mucho	 más	 voluble	 e	 insegura,	 la	 idolatrara.	 Habría	 deseado	 ser	 como	 ella,
quizá	porque	la	conocía	y	sabía	que	no	se	creía	mejor	que	los	demás,	como	muchos
llegaban	a	pensar	por	su	actitud.	Porque	sabía	que	tenía	los	mismos	miedos	humanos
que	el	resto,	incluso	las	mismas	inseguridades,	pero	les	hacía	frente.	Sacaba	un	valor
de	no	se	 sabía	dónde	para	afrontarlo,	que	Bea	admiraba	con	 todo	su	 ser.	El	mismo
valor	que	hubiera	deseado	poseer	cuando	Arturo	le	propuso	quedar	para	tomar	algo
aquel	viernes,	y	ella	empezó	a	reírse	como	una	tonta.
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—¿En	 serio	 vamos	 a	 salir	 el	 viernes	 con	 Ken	 y	 su	 colección	 de	 amigos
hipermusculados?

—¿Te	parece	mal?
—No,	qué	va.	Incluso	puede	ser	divertido.	Mal	me	parecería	que	te	colgases	por

ese	mastuerzo.
Aquélla	 fue	 la	 primera	 advertencia.	 Y	 cuando	 aquel	 viernes	 acabó

emborrachándose,	 riendo	como	una	boba	y	en	 la	 cama	con	Arturo,	 la	 recordó	muy
bien.	Y,	sobre	todo,	lo	que	vino	después.

—No	te	engañes.	Si	se	lía	contigo,	estará	contigo	y	con	otras	quince.
Y	mientras	apoyaba	la	cara	en	la	musculosa	espalda	y	miraba	los	trofeos	de	salto

de	 longitud,	 vallas,	 jabalina	 y	 salto	 de	 altura,	 no	 era	 capaz	 de	 concentrarse	 en	 que
aquel	ser	escultórico	había	sabido	ver	debajo	de	las	enormes	gafas	y	los	vestidos	con
cuellecitos	bordados	 infantiles.	Sólo	 le	venían	a	 la	 cabeza	 las	otras	quince	y	 sentía
ganas	de	llorar.

Por	 supuesto,	 eso	 había	 desencadenado	 que	 se	 interesase	 por	 todo	 lo	 que	 le
interesaba	a	él,	de	modo	que	Bea	salía	de	la	facultad	para	ir	a	la	pista	de	atletismo,	al
campo	de	fútbol	donde	se	desarrollaba	la	liguilla	y,	aunque	no	pasara	por	apuntarse	al
gimnasio,	sí	que	recogía	habitualmente	a	Arturo	para	tomar	algo	con	sus	amigos.	Le
hubiera	 costado	 confesarse	 que	 lo	 hacía	 para	 eliminar	 la	 posibilidad	 de	 que	 lo
acompañara	cualquiera	de	las	«otras	quince».

La	musculatura	de	Arturo	no	había	crecido	en	su	cuerpo	por	ciencia	infusa,	sino
porque	era	campeón	de	atletismo	en	varias	categorías.	En	los	entrenamientos,	Bea	se
sorprendía	buscando	con	la	mirada,	entre	foto	y	foto,	a	otra	chica	de	ojos	enamorados
o	 que	 con	 su	 actitud	 corporal	 delatase	 que	 era	 una	 de	 esas	 quince	 posibles	 y
fantasmales	amantes.

Por	supuesto,	a	Laura	le	parecía	una	soberana	estupidez	que	se	doblegase	a	todo
lo	que	Arturo	quería,	pero	Bea	no	podía	evitarlo.	Le	aterraba	tanto	la	idea	de	que	él
dejase	de	considerarla	interesante,	que	habría	bailado	desnuda	encima	de	la	mesa	de
un	bar	si	él	le	hubiera	jurado	amor	eterno	a	cambio.	Por	eso	se	unió	al	foro	de	Urbex
cuando	Arturo	lo	descubrió.	Por	eso	cuando	Arturo	dijo	que	era	una	gran	idea	irse	un
fin	 de	 semana	 a	 Barcelona	 a	 pegarse	 una	 buena	 juerga,	 ella	 sonrió	 y	 dijo	 que	 sí.
Incluso	 lo	confirmó	en	el	 foro.	Pero	después	no	pudo	evitar	pedirle	a	Laura	que	 la
acompañase.

El	mero	hecho	de	imaginarse	bajo	tierra	le	daba	pánico,	por	mucho	que	el	lugar
fuese	una	galería	comercial	en	la	que,	muy	probablemente,	no	se	notara	demasiado	la
profundidad,	 como	 tampoco	 solía	 notarse	 en	 el	 metro;	 aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 el
metro	no	era	su	lugar	favorito	ni	mucho	menos.	Laura	le	daba	seguridad.	Ir	con	ella
significaba	que	podría	mostrarse	más	digna	y	menos	 aterrorizada.	Laura	 le	 daba	 el
valor	del	que	carecía	en	su	día	a	día.

Para	su	sorpresa,	a	Laura	le	gustó	el	plan.
—Es	la	primera	idea	genial	que	ha	tenido	tu	novio	cabeza	hueca.
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—¿Lo	dices	en	serio?	—Bea	no	daba	crédito.
—Pues	sí,	hace	un	montón	de	tiempo	que	no	voy	a	Barcelona.	Y	eso	de	Urbex	es

genial,	aunque	su	nombre	suene	a	medicamento.	En	realidad	es	algo	parecido	a	lo	que
hacíamos	de	pequeñas,	cuando	nos	tropezábamos	con	un	colegio	abandonado	o	una
casa	 vieja	 que	 tenía	 fama	 de	 estar	 encantada	 y	 en	 la	 que,	 por	 supuesto,	 había	 que
colarse.

—Yo	nunca	hice	eso.
Laura	se	echó	a	reír.
—Porque	tú	dices	que	has	venido	a	Madrid	desde	Salamanca,	pero	en	realidad	lo

has	hecho	desde	Marte.
Y	 lo	 cierto	 es	 que	 Laura	 mantuvo	 el	 entusiasmo	 hasta	 que,	 en	 la	 estación	 de

Atocha,	Arturo	le	mostró	las	botellas	de	whisky	que	llevaba	en	la	mochila.
—A	 ti	 lo	 de	 la	 Urban	 Exploration	 te	 importa	 una	 mierda,	 ¿no?	 Y	 ya	 lo	 de

encontrar	al	pobre	anciano	perdido,	ni	te	cuento…
—Tía,	eres	un	coñazo.	Con	la	que	podemos	montar	ahí	abajo.	Nos	podemos	pegar

una	buena	fiesta,	¿no?
—Creía	que	los	deportistas	erais	gente	más	sana.
—Y	lo	somos.	Sólo	que	de	vez	en	cuando	también	necesitamos	vacaciones.
—¿Y	los	del	foro	saben	algo	de	tus	planes?
—Aparte	de	ti,	¿quién	rechazaría	así	por	las	buenas	una	fiesta	en	condiciones?
Ésas	 fueron	 las	 palabras	 de	 Arturo	 y,	 desde	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 las

pronunció,	 Laura	 perdió	 parte	 de	 la	 emoción	 con	 la	 que	 antes	 había	 preparado	 el
viaje.

Bea	se	preguntaba	si	lo	que	había	desencantado	a	su	amiga	era	la	posibilidad	de
que	Arturo	estuviese	equivocado	y	causase	problemas	con	su	intención	de	montar	una
juerga	en	su	excursión	nocturna,	o	que	estuviera	en	 lo	cierto	y	 se	viese	 inmersa	en
una	de	esas	fiestas	universitarias	que	tan	poco	le	gustaban	y	de	la	que,	por	una	vez,	no
podría	escapar.

Laura	no	era	lo	que	se	dice	una	mujer	juerguista.	Prefería	volver	a	la	residencia
temprano	 y	 leer	 un	 libro	 o	 ver	 una	 película	 comiendo	 pipas,	 que	 estar	 en	 locales
atestados	de	gente.	Solía	marcharse	sin	decir	adiós	justo	antes	de	que	los	bares	en	los
que	 todavía	 se	 podía	 hablar	 cerrasen	 y	 todo	 el	mundo	 se	 amontonara	 en	 la	 puerta
pensando	dónde	continuar	la	noche.

—Todos	 los	 sitios	a	 los	que	vais	después	están	hasta	arriba,	 son	caros,	hay	que
hacer	cola	en	la	puerta	y	dentro	no	oyes	ni	al	que	tienes	más	cerca.	Respeto	que	os
gusten	a	vosotros,	pero	yo	me	vuelvo	a	casa	y	así	tampoco	molesto	a	nadie	con	mis
caras	de	fastidio.	Todo	el	mundo	se	lo	pasa	mejor	que	si	me	quedo,	¿no	te	parece?

Bea	asentía	con	la	cabeza	y	seguía	cosiéndole	el	pelo	a	una	de	sus	muñecas,	con
las	que	estaba	montando	un	proyecto	de	fotografía	del	que	no	había	hablado	a	nadie	y
que	sólo	Laura	conocía.	Un	proyecto	que	a	Laura	le	daba	miedo.

www.lectulandia.com	-	Página	25



Al	 menos	 a	 Laura	 le	 había	 gustado	 el	 que	 iba	 con	 el	 niño,	 Pere,	 el	 que	 traía	 los
planos.	Eso	hizo	que	Bea	se	relajase	un	tanto,	aunque	no	tardó	en	tensarse	de	nuevo.
Fue	una	vez	que	se	adentraron	en	lo	que	había	sido	el	cine.

Se	habían	apostado	en	 los	alrededores	de	 las	vallas.	Como	Pere	había	predicho,
una	de	ellas	estaba	cortada,	deformada	y	tenía	un	agujero	por	el	que	un	hombre	podía
pasar	agachado.	Lo	habían	intentado	disimular	colgando	un	cartel	de	la	empresa	que
hacía	la	reforma,	pero	sólo	había	que	moverlo	un	poco.

Pasaron	primero	al	niño	y	después	se	coló	Bea,	que	se	vio	inmersa	de	repente	en
un	caos	de	polvo,	ladrillos	y	sacos	de	cemento.	Pensó	que	se	parecía	al	taller	donde
solía	 esculpir,	 pero	 en	 burdo.	Como	 si	 los	 que	 estuviesen	 remodelando	 aquel	 viejo
cine	fuesen	escultores	gigantes	y	aquello,	una	maqueta.

Uno	por	uno,	todos	los	excursionistas	fueron	emergiendo	a	aquel	caos,	como	si	ya
entonces	estuvieran	saltando	a	un	mundo	distinto.

Sí,	 Bea	 sintió	 ese	 escalofrío	 por	 un	 segundo:	 «un	 mundo	 distinto».	 Aunque
desapareció	 cuando	 Pere	 empujó	 la	 puerta	 y	 anunció	 que	 estaba	 abierta	 con	 una
sonrisa.

Tuvieron	que	encender	las	linternas	antes	de	que	la	puerta	volviera	a	cerrarse.	El
espacio	era	impresionante.	Mucho	más	pequeño	que	un	cine	normal,	desprovisto	de
butacas	 y	 de	 pantalla,	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 una	 especie	 de	 túnel.	 La	metáfora
visual	que	toda	película	tiene	para	indicar	el	más	allá.	El	pasillo	de	entrada	a	una	nave
espacial	en	un	film	de	ciencia	ficción.

Los	 agujeros	 cuadrados	 de	 la	 pared	 indicaban	 que	 detrás	 de	 ella	 debía	 haber
estado	 situada	 la	 sala	 de	 proyección	 en	 su	 momento.	 Una	 sala	 de	 proyección	 al
mismo	nivel	que	el	 resto	de	 la	sala,	a	Laura	 le	pareció	original.	El	suelo	 inclinado,
casi	 como	una	 rampa	que	 les	 indicase	 el	 camino,	 estaba	 cubierto	de	polvo.	Habían
empezado	con	las	obras,	y	en	el	silencio	reverencial	que	todos	mantenían,	los	cables
asomaban	de	las	paredes	como	delgados	tentáculos.

—¿Y	ese	crío?	¿De	dónde	ha	salido?	¿De	«los	chicos	del	maíz»?
La	voz	de	Arturo	se	oyó	tan	clara	y	a	Bea	le	dio	tanta	vergüenza	que	temió	que	se

le	notase	el	 temblor	de	manos	por	el	ruido	que	hacían	las	pulseras	de	su	muñeca	al
entrechocar.

—¡Eh!,	 en	 serio,	 ¿nadie	 se	 acuerda	 de	 esa	 película?	 Esa	 de	 los	 niños
extraterrestres	que	eran	así	como	éste	y	que	obligaban	a	 sus	padres	a	hacerse	daño
con	los	poderes	de	su	mente.

Xurxo	no	decía	nada,	 pero	 a	 cada	paso	que	daba	 su	 incomodidad	 se	hacía	más
patente.	Casi	tan	visible	como	la	de	la	propia	Bea,	que	no	tenía	claro	si	lo	que	sentía
era	debido	a	la	vergüenza	que	le	causaban	las	palabras	de	Arturo	o	a	la	sensación	de
irse	metiendo	cada	vez	más	en	un	lugar	abandonado	bajo	tierra.

—Eso	es	El	pueblo	de	los	malditos	y	no	Los	niños	del	maíz,	pedazo	de	burro	—
dijo	de	pronto	Laura	acercándose	a	Pere	y	a	Xurxo,	y	dirigiéndose	al	niño	en	 tono
cariñoso,	continuó—.	Y	si	no	la	has	visto,	tienes	que	verla.	Esos	niños	malvados	son
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superguays.
A	 la	 trémula	 luz	 de	 las	 linternas,	 Xurxo	 pareció	 esbozar	 una	 sonrisa	 que	 no

terminaba	de	formarse.
—¿Es	que	no	tenéis	sentido	del	humor?	¿Qué	más	da	cómo	se	llame	la	peli?	Lo

que	no	entiendo	es	qué	hace	un	niño	aquí.	¿No	íbamos	a	hacer	una	fiesta?
El	inglés,	Will,	se	giró	en	dirección	a	Arturo	y	lo	deslumbró.
—La	primera	 regla	 es	 no	 alterar	 el	 lugar.	No	 cambiaremos	 nada,	 sólo	 haremos

fotos.	Y	buscaremos	al	abuelo	perdido.
—Ni	que	fuera	una	iglesia.
—Es	un	lugar	tan	especial	como	una	iglesia.	Por	cierto…
Poniéndose	la	linterna	en	la	boca,	abrió	la	mochila	y	sacó	un	casco	semejante	al

de	 los	 mineros,	 con	 una	 luz	 incorporada	 en	 la	 parte	 frontal.	 La	 encendió	 y	 se	 lo
colocó	en	la	cabeza.	Mientras	guardaba	la	linterna	en	la	mochila,	preguntó	si	alguien
más	 llevaba	casco.	Todos	 se	miraron	 los	unos	a	 los	otros	 en	 la	penumbra,	ninguno
había	hecho	caso	de	ese	consejo.

—Esperemos	que	todo	esté	en	buen	estado	—rezongó.
—¿Y	cómo	va	a	estar?	No	vamos	a	buscar	la	Atlántida.	Si	lo	que	cuenta	el	abuelo

de	éste	es	cierto,	todo	se	encontraba	en	perfecto	estado.
—Uno	nunca	 sabe	 cuánto	daño	puede	hacer	 el	 tiempo	 en	un	 lugar	 abandonado

hasta	que	no	lo	ve.	Y	algunas	veces	demasiado	tarde.	Deberíais	haber	traído	casco.
Aunque	algunos	lo	habían	pensado,	Pere	y	Xurxo	sólo	tenían	cascos	de	bicicleta,

y	Arturo	uno	de	moto,	así	que	hubiesen	estado	más	ridículos	con	ellos	que	sin	ellos.
Esos	cascos	de	obra	o	de	mina	no	eran	tan	sencillos	de	encontrar,	no	era	uno	de	esos
objetos	que	uno	 tiene	por	casa	sin	más.	Quizá	eso	hizo	que	Pere	admirase	un	poco
más	a	Will.	No	hacía	más	que	pensar	en	la	cantidad	de	sitios	abandonados	que	habría
tenido	que	visitar	para	que	le	saliera	rentable	haberse	hecho	con	un	casco	de	ese	tipo.
Ojalá	él	fuera	así,	pensaba,	valiente,	sin	necesidad	de	ser	un	payaso	como	Arturo.

La	entrada	estaba	donde	el	abuelo	había	dicho:	tras	lo	que	había	sido	la	pantalla	y
que	ahora	aparecía	como	una	extraña	boca	abierta.	Al	verla,	no	pudieron	obviar	que
estaban	frente	a	algo	especial,	único.	Un	mundo	nuevo	escondido	tras	la	Avenida	de
la	Luz,	 un	pasaje	 que	 en	otros	 tiempos	había	 estado	 lleno	de	 vida,	 tiendas	 y	 gente
paseando,	 un	 pasaje	 que	 habría	 formado	 parte	 de	 una	 Barcelona	 subterránea,	 una
Barcelona	distinta	que	podría	haber	 salido	perfectamente	de	uno	de	esos	 relatos	de
ciencia	ficción	que	tanto	le	gustaban	a	Laura.	Y	que,	sin	embargo,	se	había	dejado	ir,
se	había	 abandonado	a	 su	 suerte,	 se	había	permitido	que	muriera	de	desidia	 con	 el
resto	 de	 la	 ciudad	 tapiada	 debajo.	 Eso	 había	 contado	 el	 abuelo	 Herme,	 y	 en	 ese
momento,	 frente	 al	 estrecho	 pasadizo	 en	 que	 no	 podía	 distinguirse	 nada	 salvo	 la
oscuridad,	todos	lo	creían	con	fervor	casi	religioso.	«El	hombre,	ese	animal	extraño
que	 crea	maravillas	 para	más	 tarde	 relegarlas	 al	 olvido»,	 pensó	Bea.	Y	 a	 su	mente
vinieron	las	imágenes	de	las	ruinas	de	las	ciudades	de	la	Antigüedad	y	de	las	estatuas
mutiladas	de	lo	que	fueron	sus	dioses.

www.lectulandia.com	-	Página	27



Los	seis	jóvenes	experimentaron	la	sobrecogedora	sensación	de	estar	a	punto	de
penetrar	 abruptamente	 en	 la	 historia,	 de	 estar	 a	 punto	de	violar	 algo	 sagrado	 en	 su
ruina.	 Incluso	 Arturo,	 con	 toda	 su	 bravuconería,	 permanecía	 en	 silencio	 y	 parado.
Esos	segundos	previos	al	descubrimiento:	un	minuto	antes	de	que	Rodrigo	de	Triana
gritara	 «¡Tierra!».	 El	 segundo	 anterior	 a	 que	 la	 manzana	 de	 Newton	 golpease	 la
cabeza	 del	 descubridor	 de	 la	 gravedad.	 El	 momento	 que	 precedió	 al	 famoso
«¡Eureka!».	Así	se	sentían	ellos	parados	ante	la	entrada,	con	la	reverencia	del	que	no
sabe	si	entrar	o	girarse	en	redondo.

—Bueno,	¿quién	quiere	hacer	los	honores?	—preguntó	Pere.
Todos	 miraron	 la	 abertura	 en	 la	 pared,	 una	 grieta	 en	 la	 que	 nunca	 cabría	 una

puerta.	Casi	como	una	herida	en	el	edificio.	Una	herida	que	probablemente	se	taparía
con	las	obras.

Se	hizo	el	silencio	hasta	que	Arturo	se	adelantó	llamándolos	cobardes.	Laura	negó
con	la	cabeza	y	lo	siguió.

Uno	a	uno	entraron	emocionados	en	un	pasillo	estrecho,	de	piedra	fría	y	oscura.
Todos	emocionados	menos	Xurxo,	que	entró	con	la	cabeza	gacha	porque	un	minuto
antes	 de	 llegar,	 en	 ese	 segundo	 en	 que	 la	 emoción	 golpeaba	 los	 corazones	 de	 los
demás,	 la	 voz	 que	 lo	 acompañaba	y	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 sonaba	 en	 su	 cabeza	 le
había	 dicho	 tres	 palabras:	 «Bajo	 tierra.	Muerte».	 Y	 desde	 ese	momento	 no	 habían
dejado	 de	 golpear	 su	 cabeza	 con	 la	 insistencia	 con	 la	 que	 lo	 hacen	 las	 cosas
importantes.	 Incluso	creyó	por	un	momento	que	 las	murmuraba	en	voz	alta	porque
Adela,	la	chica	pelirroja,	se	lo	quedó	mirando	fijamente	otra	vez.
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4

UNA	PRESENCIA	EXTRAÑA

Un	mes	antes,	en	una	sesión	de	ouija,	Adela	había	visto	las	dos	únicas	palabras	que
había	distinguido	de	lo	que	decía	el	niño	albino:	«BAJO	TIERRA».

Se	habían	reunido	en	la	buhardilla	habitual.	Era	el	 trastero	de	un	edificio	que	la
madre	de	Adela	había	heredado	y	con	el	que	no	sabía	muy	bien	qué	hacer.	No	tenía	ni
la	 altura	 suficiente	 ni	 las	 condiciones	 para	 convertirlo	 en	 una	 vivienda,	 tampoco
habían	tenido	éxito	al	alquilarlo	como	trastero,	y	al	final	ese	espacio	infrautilizado	en
el	 que	 se	 aburrían	 la	 vieja	 estufa	 de	 leña,	 un	 espejo	 de	 pie,	 una	 mecedora
desvencijada	y	un	par	de	maletas	con	ropa	vieja,	había	resultado	el	lugar	idóneo	para
practicar	una	suerte	de	espiritismo	amateur	con	algunas	compañeras	de	afición.	No
hubo	más	que	llevar	unas	colchonetas	y	unas	velas,	bajo	cuya	luz	el	espacio	se	veía
desdibujado	y	siniestro,	como	 los	decorados	de	una	película	expresionista	alemana.
Sin	embargo,	a	Adela	se	le	antojaba	incluso	hogareño.

Las	otras	tres	chicas,	hasta	que	se	acostumbraron	a	aquel	lugar	de	techos	bajos	sin
luz	eléctrica,	no	opinaron	lo	mismo.	A	pesar	de	hallarse	en	una	calle	céntrica,	subir
por	aquella	escalera	empinada	y	torcida,	con	los	ojos	acostumbrándose	a	la	penumbra
de	las	velas,	les	daba	la	impresión	de	adentrarse	en	una	casa	abandonada	y	embrujada
en	mitad	del	campo	que	no	terminaba	de	resultarles	acogedora.

Adela	no	hacía	demasiado	caso	de	las	reticencias	ajenas.	Estaba	acostumbrada	a
que	su	aspecto	estrafalario	y	sus	gustos	 la	apartasen	de	 lo	que	 la	gente	consideraba
«normal».	 Incluso	 quienes	 acudían	 a	 las	 sesiones	 de	 espiritismo	 por	 morbo	 o
curiosidad	no	siempre	estaban	preparados	para	lo	que	iban	a	encontrar	a	su	lado.

De	hecho,	aquellas	tres	compañeras	de	sesión	eran	las	que	quedaban	de	una	larga
lista	de	gente	que	deseaba	hablar	con	un	hermano	muerto,	sentía	curiosidad	morbosa
o	excitación	por	el	miedo,	o	simplemente	tenía	ganas	de	divertirse,	y	que	poco	a	poco
había	 empezado	 a	 no	 volver	 con	 cualquier	 excusa.	 Y	 a	 pesar	 de	 ser	 las	 tres
supervivientes	 a	 una	 selección	 natural	 que	 las	 aproximaba	 a	 Adela,	 tampoco
terminaban	de	ser	del	 todo	como	ella,	pues	se	mostraban	reticentes	a	reunirse	en	el
trastero	 al	 principio,	 como	 si	 realizar	 sesiones	 de	 ouija	 en	 la	 habitación	 pintada	 de
rosa	 de	 una	 de	 ellas,	 pendientes	 en	 todo	 momento	 de	 que	 su	 madre	 no	 entrase	 a
preguntar	si	querían	merendar,	fuese	más	adecuado.
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Había	 hecho	 la	 tabla	 ouija	 ella	misma,	 con	 la	madera	 de	 un	 árbol	 hendido	 por	 un
rayo.	 El	 árbol	 estaba	 en	 un	 paseo	 y	 nadie	 sabía	 por	 qué	 lo	 había	 elegido	 el	 rayo.
Podría	haber	caído	en	cualquiera	de	los	numerosos	pararrayos	de	la	ciudad,	que	para
eso	 estaban,	 o	haber	 elegido	 a	 algún	 incauto	que	 se	 estuviera	dando	un	baño	 en	 la
piscina	de	la	comunidad,	y	sin	embargo,	eligió	un	árbol	en	el	paseo	frente	a	la	casa	de
Adela.	 Y	Adela	 sintió	 que	 aquello	 era	 una	 señal	 importante.	 Pidió	 a	 los	 operarios
municipales	un	trozo	del	hermoso	tronco	muerto.	Trató	la	madera,	pero	tardó	todavía
un	tiempo	en	saber	qué	hacer	con	ella.

Una	 noche	 soñó	 con	 las	 sesiones	 de	 ouija	 que	 hacía	 de	 niña	 con	 su	 vecina.
Sentadas	 en	 el	 suelo,	 pintaban	 las	 letras	 en	 un	 folio	 y	 ponían	 el	 dedo	 sobre	 una
moneda.	Un	día,	unas	tijeras	de	costura	que	había	en	la	mesa	cayeron	en	punta	sobre
el	 parqué	 y	 quedaron	 ahí	 clavadas,	 de	 pie	 como	 una	 bailarina.	La	 vecina	 no	 quiso
volver	a	jugar	a	aquello,	pero	Adela	lo	tomó	como	la	manifestación	única	y	verdadera
de	su	trascendencia,	como	un	pasaporte	a	otra	dimensión	o	al	más	allá.	Ignoraba,	por
supuesto,	que	el	episodio	de	las	tijeras	fue	una	curiosa	casualidad	y	que	su	vecina	se
asustó	 tanto	 porque	 habitualmente	 era	 ella	 misma	 quien	 movía	 la	 moneda	 ante	 la
fascinación	 de	 la	 crédula	 Adela.	 Y	 esta	 ignorancia	 hizo	 que	 su	 sueño	 cobrase	 la
dimensión	y	la	importancia	que	Adela,	con	su	trozo	de	madera	quemada	por	un	rayo
bajo	la	cama,	le	daría	más	tarde.

Soñó	 pues	 con	 la	 vecina	 y	 con	 ella	 misma	 en	 el	 suelo,	 sentadas	 a	 lo	 indio	 y
vestidas	 de	 blanco	 como	 dos	 ángeles.	 Ponían	 el	 dedo	 sobre	 la	 moneda	 y	 se
comunicaban	con	un	espíritu	sobre	el	tablero	improvisado	en	un	folio.	Sin	embargo,
conforme	avanzaba	la	sesión,	el	escenario	iba	mutando	poco	a	poco	hasta	convertirse
en	 un	 lugar	 desconocido	 con	 un	 suelo	 sucio	 y	 polvoriento.	 Ellas	 crecían	 hasta
convertirse	en	las	jóvenes	que	eran	en	la	actualidad,	y	la	moneda	se	convertía	en	un
vaso	de	café,	y	el	folio	en	un	tablero	de	madera	tratada.	En	un	momento,	la	vecina	y
ella	se	miraban	y	su	rostro,	reflejado	en	el	verde	iris	de	su	amiga,	se	iba	convirtiendo
poco	a	poco	en	la	Vía	Láctea.

Al	despertar,	tuvo	claro	qué	hacer	con	la	madera	quemada	por	el	rayo.

Las	 primeras	 sesiones	 en	 aquel	 lugar	 fueron	muy	 bien.	 Aparecieron	 enseguida	 las
presencias	ligadas	a	la	casa	que	no	sabían	con	quién	hablaban	o	se	sentían	perdidas	y
desorientadas.	 A	 las	 cuatro	 compañeras,	 decirles	 el	 año	 en	 el	 que	 estaban	 y	 que
debían	trascender	les	hacía	sentirse	mejores	personas,	como	si	estuvieran	realizando
una	labor	social.	Algo	que	esperaban	que	alguien	hiciera	por	ellas	si	se	vieran	en	esa
situación,	o	quizá	precisamente	sentían	 la	satisfacción	que	uno	experimenta	cuando
cree	 que	 algo	 así	 no	 le	 puede	 pasar	 a	 él.	 Ese	 tipo	 de	 satisfacción	 que	 uno	 siente
cuando	da	una	limosna	a	un	pobre	al	que	ni	mira.

Pero	en	aquella	sesión	todo	fue	distinto.	De	hecho,	fue	la	primera	vez	que	Adela
sospechó	 que	 aquellas	 presencias	 no	 tenían	 por	 qué	 ser	 espíritus	 de	 muertos	 que
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estuvieran	 atrapados	 y	 necesitaran	 comprender	 para	 trascender.	 Fue	 la	 primera	 vez
que	pensó	que	podían	ser	otra	cosa;	tal	vez	el	resto	de	una	acción	desarrollada	en	otro
momento,	 desligada	 por	 completo	 de	 aquel	 vivo	 que	 la	 había	 realizado.	 Y	 pensar
aquello	le	dio	miedo.	Fue	como	si	la	posibilidad	de	una	segunda	oportunidad,	de	una
segunda	vida,	se	borrase	de	un	plumazo.

Había	 sido	 extraño	desde	 el	 principio.	Solía	 encender	 incienso	para	purificar	 el
cuarto	 y	 tranquilizar	 los	 ánimos.	 Aunque	 a	 ella	 la	 elección	 del	 trastero	 le	 había
parecido	 brillante,	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 sugestión	 se	 apoderaba	 de	 alguna	 de	 las
participantes	 y	 el	miedo	 acababa	 teniendo	 consecuencias.	 Sin	 embargo,	 esta	 vez	 el
incienso	 no	 prendió.	 Por	más	 que	 lo	 intentó,	 apenas	 consiguió	 prender	 una	 llamita
lánguida	que	después	se	apagó	sin	generar	humo.

Al	abandonar	la	idea	de	encenderlo,	le	vino	a	la	mente,	en	apariencia	sin	motivo,
la	 imagen	 de	 agua	 corriendo	 en	 dirección	 contraria	 hacia	 el	 desagüe	 y	 de	 leche
cortada,	ambas	señales	malignas.	Se	le	pasó	por	la	cabeza	suspender	la	sesión,	pero
presintió	que	si	lo	hacía,	desencadenaría	el	terror.	No	había	nada	peor	que	el	miedo	en
una	sesión	de	ouija:	podía	atraer	todo	tipo	de	sucesos	extraños.	Si	la	suspendía	en	ese
momento,	las	chicas	vendrían	impresionadas	la	siguiente	vez	y	no	podría	controlar	lo
que	 sucediera.	 Había	 tantas	 presencias	 malvadas	 que	 se	 alimentaban	 del	 miedo…
Fingió	que	no	pasaba	nada.

—Se	 habrá	 estropeado	 con	 la	 humedad	 de	 estos	 días	 —dijo,	 y	 compuso	 una
enorme	y	convincente	sonrisa.

No	pudo,	sin	embargo,	mantener	 la	calma	ella	misma	al	empezar	 la	sesión,	y	al
hacer	la	pregunta,	le	tembló	la	voz.

—¿Hay	alguien	ahí?
No	 se	 presentó	 ninguno	 de	 los	 espíritus	 habituales.	Aquello	 que	movía	 el	 vaso

sobre	 el	 que	 apoyaban	 los	 dedos	 era	 algo	 distinto.	 No	 era	 el	 niño	 muerto	 en	 un
bombardeo	 de	 la	 guerra	 civil,	 ni	 la	mujer	 a	 la	 que	 su	marido	 había	 atropellado,	 ni
siquiera	el	anciano	con	Alzheimer.	Era	distinto,	se	presentaba	con	mucha	más	fuerza,
arrastraba	el	vaso	como	lo	haría	una	persona	con	huesos,	músculos	y	todavía	sangre
en	las	venas.

SI
Después	le	preguntó	su	nombre,	pero	no	hubo	respuesta.
Al	principio	sospechó	que	quizá	fuera	una	broma	de	alguna	de	las	otras	tres.	Pero

sus	caras	de	duda	y	miedo	pronto	manifestaron	lo	contrario.	Ellas	tampoco	sabían	por
qué	 cuando	 le	 preguntaron	 «¿Estás	 ahí?»,	 el	 espíritu	 no	 contestó	 ni	 «sí»	 ni	 «no»,
como	era	lo	habitual,	sino	que	tiró	de	sus	brazos	con	tanto	ímpetu	que	casi	les	hizo
daño,	llevándolas	letra	por	letra,	hasta	formar	la	palabra	TODAVÍA.	Todas	se	miraron
desconcertadas,	o	quizá	buscando	a	 la	culpable	de	 semejante	 tomadura	de	pelo.	En
realidad,	 ninguna	 se	 lo	 había	 tomado	 nunca	 a	 la	 ligera,	 así	 que	 hubiese	 resultado
extraño	que	de	repente	buscasen	bromear	con	algo	tan	serio.

Cada	una	de	las	allí	presentes	conocía	los	riesgos	de	no	cerrar	bien	una	sesión	o
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de	 atraer	 presencias	 negativas	 a	 través	 del	miedo,	 cuando	 el	 espíritu	 convocado	 se
pegaba	a	alguna	de	ellas	y	las	luces	se	encendían	y	apagaban	solas	en	su	casa,	o	los
interruptores	 parecían	 alejarse	 del	 dedo	 cuando,	 en	mitad	 de	 la	 noche,	 se	 buscaba
encender	 la	 luz	para	 confirmar	o	descartar	 el	 haber	 sentido	 a	 alguien	 en	 su	 cuarto.
Sabían	 perfectamente	 de	 los	 cuadros	 que	 se	movían	 solos,	 de	 las	manos	 frías	 que
agarraban	los	pies	en	mitad	del	sueño,	justo	después	de	que	algo	dejase	sentir	su	peso
en	el	colchón.	También	eran	conscientes	de	lo	difícil	que	resultaba	sacar	de	allí	a	los
espíritus	 haciendo	 una	 limpieza,	 poniendo	 especial	 cuidado	 en	 las	 esquinas	 donde
solían	ocultarse	para	no	ser	expulsados.	No	hubieran	hecho	una	broma	en	mitad	de
una	 sesión.	Cuando	 alguien	 o	 algo	 quería	 comunicarse,	 solía	 tomarse	 bastante	mal
que	se	jugase	con	ello.

Por	 lo	 tanto,	 aunque	 aquel	 fantasma,	 aquella	 presencia,	 o	 lo	 que	 fuera,	 se
comportara	de	un	modo	en	todo	extraño,	había	que	tenerlo	en	cuenta	como	algo	real.

—¿Quién	eres?	—preguntó	Adela,	dirigiendo	la	sesión	como	de	costumbre.
QUIEN	ERES	SOY
Escribió	el	fantasma	en	el	 tablero,	como	si	repitiera	 la	pregunta.	Adela	no	pudo

evitar	 entonces	 pensar	 en	 aquel	 «Yo	 soy	 el	 que	 soy»,	 que	 le	 dijo	 Dios	 a	 Moisés
cuando	se	manifestó	en	la	zarza	ardiente,	y	sintió	que	el	calor	del	miedo	le	subía	por
la	 espalda.	 No	 sabía	 si	 sus	 compañeras	 de	 sesión	 podían	 percibir	 con	 la	 misma
claridad	aquello	de	lo	que	ya	estaba	segura:	se	hallaban	frente	a	una	presencia	muy
distinta	 de	 cualquiera	 de	 las	 anteriores	 a	 las	 que	 se	 hubieran	 enfrentado.	 Una
presencia	que	se	mostraba	casi	viva,	que	hacía	mover	el	vaso	con	tanta	energía	que	a
Adela	 le	 vibraban	 los	 dedos	 y	 le	 dolía	 la	muñeca	 de	 presionar	 para	 no	 perderle	 el
ritmo.	Era	una	presencia	que	se	metía	muy	dentro,	en	lo	más	profundo	de	la	mente.

Es	 probable	 que	 las	 demás	 sintieran	 lo	 mismo,	 porque	 sus	 ojos	 sostenían	 el
espanto	como	si	no	quisieran	que	se	escapase	por	el	cuarto	para	evitar	así	que	aquel
ser	se	les	colase	después	en	sus	habitaciones	y	en	sus	sueños.

—¿Qué	quieres?
BAJO	TIERRA
¿Bajo	 tierra?	Aquello	 le	 recordó	 un	 relato	 en	 el	 que	 un	 hombre	mal	 enterrado

reclamaba	 una	 tumba	 adecuada	 a	 un	 señor	 que	 estaba	 cenando	 con	 su	 familia.
¿Querría	 el	 espíritu	 que	 lo	 enterrasen	 bien?	 ¿Estaba	 la	 presencia	 indicándoles	 el
paradero	de	algo	importante?	No	sería	la	primera	ni	la	última	vez	que	una	presencia
las	tomaba	por	un	familiar	al	que	revelar	el	paradero	de	unas	joyas	perdidas	o	de	la
póliza	de	un	seguro.	Aunque	 la	urgencia	con	 la	que	el	 ser	había	movido	el	vaso	se
asemejaba	más	a	una	advertencia.

La	luz	de	las	velas	tembló	como	si	el	aire	las	intentase	apagar,	pero	en	el	desván
no	había	ventanas,	una	de	las	razones	por	las	que	no	era	habitable.	Bajo	tierra,	¿qué
querría	decir	con	eso?

—¿Qué	quieres	decir	con	«bajo	tierra»?	—le	preguntó.
B-A-J-O-T-I-E-R-R-A
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—Sí.	¿Qué	hay	bajo	tierra?
BAJO	TIERRA
—¿Quieres	que	busquemos	algo?
BAJO	TIERRA	QUIEN	ERES	SOY	BAJO	TIERRA
—Espera,	para,	no	podemos	entender.	¿Qué	hay	bajo	tierra?
Adela	miró	a	sus	compañeras	de	mesa	y	supo	que	tenían	tanto	miedo	que	ya	no

habría	remedio.	Debió	haber	suspendido	la	sesión	antes	de	empezar.
BAJOTIERRA​BAJOTIERRA​BAJOTIERRA​BAJOTIERRA​BAJOTIERRA​

BAJOTIERRA
Los	 dedos	 se	 crispaban	 sobre	 el	 vaso	 para	 no	 perderlo,	 pero	 éste	 se	movía	 tan

deprisa	 que	 era	 casi	 imposible	 no	 sentir	 las	 yemas	 arder,	 los	 huesos	 al	 límite.	 Las
caras	 de	 horror	 de	 las	 compañeras	 de	 sesión	 se	 quedaron	 congeladas	 al	 borde	 del
grito,	como	si	ninguna	se	atreviera	a	ser	la	primera	en	chillar,	en	manifestar	el	terror
que	sentía;	casi	ni	recordaban	respirar.	Adela	las	miraba	de	reojo	mientras	seguía	la
evolución	 del	 vaso	 sobre	 el	 tablero	 y	 la	 presencia	 escribía	 «BAJO	 TIERRA	 BAJO
TIERRA	BAJO	TIERRA	BAJO	TIERRA»	una	y	otra	vez,	una	y	otra	vez,	hasta	que	de
golpe	el	vaso	se	detuvo.

Se	quedó	quieto	tan	de	repente	que	la	ausencia	de	movimiento	fue	casi	peor	que
la	 sacudida	 anterior.	 Durante	 unos	 segundos	 nadie	 supo	 qué	 hacer.	 Sin	 atreverse
todavía	a	separar	los	dedos	o	a	decir	nada,	ni	siquiera	a	formular	una	pregunta	más	a
la	presencia,	se	miraron	entre	sí.	Fueron	unos	segundos	interminables.

Adela	 no	 despegó	 la	 vista	 del	 tablero	 en	 ningún	 momento,	 esperando	 algo,
aunque	sabía,	 sentía,	que	 la	presencia	ya	no	estaba,	que	 la	habían	arrancado	de	allí
violentamente,	con	la	misma	violencia	con	la	que	había	llegado	para	iniciar	su	primer
movimiento.	La	chica	que	tenía	a	su	derecha	fue	la	primera	en	emitir	un	sonido.

—Pero	 ¿qué…?	 —La	 pregunta	 se	 quedó	 en	 el	 aire	 porque	 no	 fue	 capaz	 de
terminarla.

El	vaso	en	el	que	todas	apoyaban	aún	el	dedo	estalló	en	mil	pedazos,	como	si	algo
lo	hubiera	hecho	explotar	desde	dentro.	De	una	forma	tan	agresiva	que	todas	sintieron
que	algo	les	golpeaba	la	cara	y	tuvieron	que	cerrar	los	ojos	y	tapárselos	con	las	manos
temiendo	que	fueran	cristales.	Pero	no	lo	eran.

El	 cristal	 del	 vaso	 había	 vuelto	 simplemente	 a	 su	 materia	 original	 y	 todas	 las
asistentes	a	la	sesión	tenían	la	cara	y	el	pelo	llenos	de	arena.

La	 que	 había	 comenzado	 la	 pregunta	 fue	 la	 primera	 en	 levantarse	 y	 decir	 que
tenía	mucha	prisa,	aunque	no	había	 forma	de	saberlo,	como	más	 tarde	comprobaría
Adela,	 ya	 que	 los	 relojes	 se	 habían	 parado.	 La	 siguieron	 las	 otras	 dos	 sin	 poner
excusa	alguna.	Sólo	querían	salir	de	allí.

No	 volvieron	 a	 hablar	 de	 aquello	 nunca.	 Una	 vez	 por	 semana,	 en	 su	 sesión
habitual	de	los	miércoles,	las	cuatro	mujeres	se	sentaban	en	silencio	frente	a	la	tabla
ouija,	temiendo	que	aquel	ser	extraño	volviera	a	manifestarse.	Pero	no	ocurrió.

Volvieron	el	niño,	 la	mujer	asustada	y	el	anciano.	Volvieron	a	hacer	 las	mismas
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preguntas	y	a	recibir	las	mismas	respuestas	con	pequeñas	variantes.	Y	ya,	en	el	mes
que	 separó	 aquella	 sesión	 de	 la	 excursión	 a	 la	 Ciudad	 de	 la	 Luz,	 nunca	 volvió	 a
ocurrir	nada	tan	emocionante	y	aterrador.
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5

UNA	CIUDAD	BAJO	TIERRA

Adela	 se	 decía	 que	 desde	 que	 había	 comenzado	 con	 la	 ouija,	 el	 espiritismo	 y	 las
psicofonías,	 nunca	 le	 había	 ocurrido	 nada	 tan	 perturbador.	 Sentía	 que	 cuando	 esos
temas	 comenzaron	 a	 interesarle,	 era	 una	 experiencia	 como	 aquélla	 la	 que	 buscaba.
Una	 experiencia	 que	 le	 había	 dado	 el	miedo	 al	 vacío,	 sí,	 pero	 también	 una	 nueva
perspectiva,	algo	que	no	todo	el	mundo	vivía.

Se	sintió	afortunada.
Después	 de	 aquella	 sesión,	 tuvo	 claro	 que	 lo	 que	 había	 presenciado	 era

importante.	Y	al	igual	que	entonces,	en	ese	instante,	al	mirar	al	niño	albino,	supo	que
también	estaba	viviendo	algo	que	era	definitivo;	esa	especie	de	pálpito	que	precede	al
descubrimiento.

Por	eso,	aunque	las	palabras	de	Xurxo	deberían	haberle	causado	miedo,	más	bien
experimentó	una	suerte	de	regocijo.

El	 pasillo	 angosto	 y	 sucio	 proseguía	 a	 lo	 largo	 de	 unos	 metros	 que	 parecían
interminables,	 curvándose	 hacia	 la	 derecha	 hasta	 que,	 tras	 un	 recodo	 un	 poco	más
cerrado	que	el	resto,	se	abría	una	sala	con	cajas	de	registro,	secciones	de	fusibles	y
puertas	 de	 mantenimiento	 que	 convenía	 no	 traspasar	 según	 indicaba	 el	 hombre
alcanzado	por	un	rayo	dibujado	en	sucesivos	triángulos	amarillos.

—Mi	abuelo	decía	que	había	una	puerta	metálica	pintada	de	negro	que	no	tenía
pomo	—dijo	Pere.

Recordó	al	abuelo	contando	que	la	puerta	se	abría	presionándola	con	todo	el	peso
del	cuerpo,	lo	que	hacía	saltar	un	resorte.	«Como	la	caja	secreta	de	un	mago»,	había
dicho.	 Y	 que	 habían	 colocado	 aquella	 puerta	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 nadie
encontrase	 la	 forma	 de	 traspasarla,	 salvo	 los	 supervivientes	 de	 aquel	 desastre,	 que
habían	sido	él	y	un	arquitecto	famoso.	Y,	como	supieron	más	tarde,	siempre	de	boca
del	abuelo	Herme,	otro	de	los	albañiles.

«El	arquitecto	tuvo	la	suerte	de	volver	en	el	mismo	momento	en	que	acababa	de
entrar	en	el	hueco	que	habíamos	abierto.	Y	fue	él	quien	ordenó	sellar	el	túnel	con	la
puerta	trucada.	Yo	volví	diez	años	más	tarde	y	me	lo	contó	todo.	Le	sorprendió	que
volviéramos	 a	 encontrarnos,	 porque	 pensaba	 que	 sólo	 él	 había	 salido	 con	 vida	 de
aquel	lugar.	Se	alegró	de	verdad	de	verme	y	me	preguntó	si	alguno	más	había	logrado
escapar.	Yo	hice	un	gesto	negativo	con	la	cabeza,	porque	entonces	estaba	convencido

www.lectulandia.com	-	Página	35



de	que	nosotros	dos	éramos	los	únicos,	de	todos	los	trabajadores	que	comenzamos	las
prospecciones,	que	habíamos	conseguido	salir.	Hasta	mucho	tiempo	después	no	supe
que	alguien	más	había	sobrevivido,	pero	que	no	tuvo	ni	su	suerte	ni	la	mía».

La	puerta	negra	estaba	justo	donde	el	abuelo	Herme	había	dicho.	Y	si	él	mismo	la
había	cruzado	hacía	poco,	también	se	había	molestado	en	volver	a	cerrarla,	como	si
hubiese	intentado	borrar	sus	pasos.

—Tenemos	que	dejar	caer	el	cuerpo	contra	el	centro	de	la	puerta	para	que	se	abra.
No	creo	que	haga	falta	mucha	fuerza…

No	 había	 terminado	 la	 explicación	 cuando	Arturo,	 que	 se	 había	 liberado	 de	 su
mochila	 cargándosela	 a	 Bea,	 se	 dejó	 caer	 de	 espaldas	 contra	 la	 hoja.	 Todos
contuvieron	el	aliento	unos	segundos	en	los	que	no	parecía	suceder	nada.	Después	se
escuchó	un	chasquido,	como	un	resorte.	Arturo	se	levantó	y	la	hoja	se	abrió	sola.

Pere	fue	el	último	en	traspasar	aquella	puerta	y	sus	manos,	como	guiadas	por	el
instinto	que	habían	desarrollado	sin	pretenderlo	las	historias	de	su	abuelo,	tiraron	de
la	pieza	que	volvía	a	encajar	el	resorte	y	bloqueaba	el	acceso.

—Chicos,	es	posible	que	aquí	no	haya	nada.	Mi	abuelo	contaba	que	aquí	abajo	se
ocultaba	una	ciudad	subterránea.	Pero	también	decía	que	tapiaron	la	puerta	después
de	hacer	las	primeras	prospecciones.	Si	lo	segundo	fuera	cierto,	no	llegó	a	construirse
nada.

Pere	sentía	la	necesidad	de	excusarse.	Podía	notar	el	entusiasmo	en	los	demás	y	él
mismo	no	esperaba	encontrar	más	que	un	 sitio	 a	medio	hacer,	 sin	ningún	acabado,
decepcionante.	Y	a	su	abuelo	deshidratado	en	un	rincón,	con	la	cabeza	apoyada	en	su
mochila	militar.

A	la	luz	de	las	linternas,	el	espacio	resultaba	tétrico	y	excitante.	Laura	pensó	de
inmediato	en	la	nave	espacial	de	Alien,	el	octavo	pasajero.	Adela	imaginaba	los	pasos
de	 la	 gente,	 vestida	 como	vestían	 en	 los	 años	 cincuenta,	 con	 esa	 elegancia	 que	 los
caracterizaba	 en	 su	 ropa	 de	 salir	 o	 de	 ir	 a	misa,	 y	 se	 alegraba	 de	 haber	 llevado	 la
grabadora	 para	 tratar	 de	 captar	 psicofonías.	 El	 suelo	 parecía	 plagado	 de	 baldosas
sueltas	y	cristales	rotos,	aunque	las	capas	de	suciedad	que,	a	 la	 luz	de	 las	 linternas,
cubrían	 todo	 como	 una	 espesa	 y	 grisácea	 nieve,	 no	 lograban	 disimular	 la
majestuosidad	que	debió	de	tener	antaño	el	lugar.	Pere	se	había	equivocado	con	sus
primeros	miedos:	allí	había	algo	construido.	Quizá	ruinoso,	pero	había	algo.

—Esto	 es	maravilloso	—comentó	Will,	mirando	 hacia	 arriba	 e	 iluminando	 así,
con	la	linterna	de	su	casco,	lo	que	parecía	un	espacio	infinito.

No	pudieron	evitar	alzar	las	linternas	intentando	captar	alguna	cosa.	Pero	el	techo
de	aquel	lugar	parecía	no	ser	alcanzado	por	nada,	como	nunca	terminaban	de	caer	las
monedas	que	se	lanzaban	para	comprobar	la	profundidad	de	un	pozo	sin	fondo	en	las
películas.

Entre	 los	haces	de	 luz,	 el	polvo	danzaba	al	 caer	 como	en	un	 salón	de	baile	del
siglo	pasado,	en	Viena	o	en	algún	lugar	lejano,	pensaba	Beatriz.	Los	cierres	metálicos
y	 las	 verjas	 descerrajadas	 a	medio	 desmayar	 evocaban	 un	 barco	 sumergido.	 Hasta
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Arturo	parecía	contento.
—Esto	es	una	pasada,	tíos.
El	eco	 les	devolvió	su	voz	rota	y	espaciada.	Arturo,	divertido,	comenzó	a	hacer

pruebas	para	ver	cómo	sonaba.
—Ecoooo,	ecoooo.	¡Qué	fuerte!	¿Hicieron	tiendas	aquí?
—Que	yo	sepa	no	hicieron	nada	—contestó	Pere,	que	se	sabía	bien	esa	parte	del

cuento—,	 pero	mi	 abuelo	 solía	 decir	 que	 había	 toda	 una	 ciudad	 aquí	 debajo.	Más
grande	incluso	que	las	maquetas	de	la	Ciudad	de	la	Luz	que	se	habían	proyectado.

El	abuelo	le	había	contado	varias	veces	aquella	historia.
Una	mañana	estuvieron	picando	y	apuntalando	sin	descanso.	A	punto	de	concluir

la	jornada,	uno	de	los	obreros,	un	murciano	recio	y	agitanado	que	se	llamaba	Manolo
Linares,	dijo	que	veía	luz.

«Nos	 acercamos	 a	 mirar,	 porque	 eso	 era	 imposible,	 a	 no	 ser	 que	 hubiésemos
estado	picando	hacia	arriba	sin	darnos	cuenta,	lo	que	resultaba	bastante	disparatado.
Pero	Manolo	 no	 nos	 tomaba	 el	 pelo.	 Tras	 un	 agujero	 del	 tamaño	 de	 una	 moneda
pequeña,	 había	 algo	 que	 desprendía	 luz.	Metí	 el	 dedo	 en	 ese	maldito	 agujero	 y	 lo
pude	mover	 sin	 problemas.	Aquello	 estaba	 hueco.	Era	 un	 lienzo	 de	muro	 sin	 nada
detrás.	 Y	 cuando	 lo	 tiramos,	 allí	 estaba:	 como	 si	 los	 extraterrestres	 hubiesen
construido	 ciudades	 bajo	 nuestros	 pies	 y	 estuvieran	 esperando	 para	 exterminarnos.
Esa	 impresión	 tuve,	 la	misma	que	alguien	que	se	encuentra	con	un	marciano	o	con
cualquier	cosa	que	su	cerebro	no	pudiera	admitir.	Allí	estaba,	la	ciudad	que	habíamos
proyectado	construir,	 tras	esa	delgada	pared:	ya	estaba	hecha.	Tú	ya	sabes	que	sólo
estudié	 lo	 básico,	 pero	 he	 pasado	 tantos	 años	 leyendo	 libros	 para	 buscarle	 una
explicación	a	lo	que	sucedió	en	aquel	lugar	que	casi	me	he	convertido	en	uno	de	esos
eruditos	que	salen	por	 la	 tele	explicando	lo	que	sea.	Porque	no	eran	marcianos,	no,
ojalá	hubieran	sido	marcianos».

Beatriz	había	montado	la	cámara	y	fotografiaba	a	Laura	subida	en	lo	que	parecía
un	trozo	de	reja	desprendida.

—No	os	separéis	mucho	—advirtió	Will—.	No	sabemos	cómo	es	esto	de	grande.
Tenemos	un	mapa,	pero	sólo	hay	uno.	No	perdáis	de	vista	a	Pere.

La	advertencia	del	inglés	quedó	suspendida	en	el	aire,	inútil.	No	sería	necesaria.
Al	fondo	de	lo	que	parecía	la	galería	principal	se	encendió	una	luz.
—Pero	 ¿qué…?	 —empezó	 a	 decir	 Will,	 casi	 como	 continuación	 de	 su	 frase

anterior.
Pero	 la	 pregunta	 quedó	 en	 suspenso	 y	 sin	 terminar.	 Devuelta	 por	 el	 eco,

permaneció	flotando	entre	ellos	unos	segundos,	los	justos	para	que	se	encendiese	una
segunda	luz	junto	a	la	primera.	Y	después	una	tercera.

Desde	 donde	 estaban	 era	 posible	 ver	 cómo	 la	 luz	 iba	 avanzando	 hacia	 ellos,
encendiendo	la	galería	paso	a	paso	hasta	que	todo	quedó	iluminado.

Durante	un	instante	todos	miraron	hacia	arriba,	como	si	nunca	hubiesen	visto	una
iluminación	 artificial.	 Xurxo	 fue	 el	 primero	 en	 reaccionar,	 apretándose	 contra	 el
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cuerpo	de	su	hermano.	Pere	le	pasó	el	brazo	alrededor	y	lo	abrazó.
—¿Estás	bien?
Pero	Xurxo	no	respondió.	Se	había	quedado	petrificado,	con	los	ojos	clavados	en

Adela,	que	sonreía	en	mitad	de	la	galería.	Era	la	única	que	sonreía.
—¿Qué	ha	sido	eso?	—Arturo,	visiblemente	alterado,	empezaba	a	sentirse	la	cara

cubierta	de	sudor.
—Las	luces	se	han	encendido.
—Ya,	joder,	pero	¿por	qué?	¿Habéis	tocado	algo?
A	Laura	 le	 cambió	de	 inmediato	el	humor,	y	 tras	el	primer	 sobresalto,	no	pudo

evitar	 divertirse	 con	 la	 cara	 de	 susto	 del	 atleta.	 Quizá	 el	 mismo	 hecho	 de	 que	 él
estuviera	 tan	 aterrado	 hacía	 que	 ella	 no	 lo	 estuviese.	 Como	 si	 todo	 lo	 que	 sintiera
Arturo	tuviese	que	ser	por	fuerza	ridículo.

—No,	¿por?	¿Tienes	miedo?
—No	jodas,	Laurita,	esto	es	muy	raro.
—Venga,	 hombre,	 será	 un	 encendido	 automático	 que	 dejaron	 programado	 al

cerrar	la	galería	y	que	han	olvidado	apagar.	O	que	se	enciende	con	las	farolas	de	la
calle.

—Eso	no	puede	ser,	las	farolas	llevan	horas	encendidas.
—Pues	entonces	lo	primero,	¿qué	más	da?
La	 voz	 de	 Adela,	 suave,	 como	 proveniente	 de	 otro	 planeta,	 interrumpió	 la

discusión	para	pedir	la	hora.
—¿Qué	hora	es?
—Las	doce	y	un	minuto,	quizá	dos.
—Entonces	se	han	encendido	a	las	doce	en	punto.
Sonrió	ante	su	propio	descubrimiento,	pero	ni	Will,	que	le	había	dicho	la	hora,	ni

Arturo	se	quedaron	más	tranquilos.
Xurxo	empezó	a	murmurar	algo	con	la	mirada	fija	en	Adela.	Parecía	tener	mucho

miedo,	 pero	 su	 hermano	 no	 logró	 distinguir	 ni	 una	 sola	 palabra.	 Pere	 sólo	 podía
pensar	en	que	el	abuelo	había	dicho	que	vio	luz	por	un	agujerito	del	tamaño	de	una
moneda	pequeña.	Que	había	una	ciudad	allí,	ya	construida,	y	que	estaba	iluminada.

Laura	iba	a	decir	algo	para	calmar	los	ánimos,	pero	entonces	vio	a	Bea,	congelada
en	una	 esquina	 con	 la	 cámara	 en	 la	mano.	Su	piel	 estaba	 tan	 pálida	 que	 apenas	 se
distinguía	de	 la	pared	del	 fondo,	y	 sólo	el	cabello	dispuesto	alrededor	de	su	 rostro,
como	una	suerte	de	marco,	salvaba	a	sus	rasgos	de	confundirse	en	el	entorno.	Así	que
decidió	acercarse	a	ella	mientras	hablaba.

—Venga,	hombre,	pues	estarían	programadas	para	alguna	hora	más	decente,	pero
con	los	cambios	de	hora	y	tal	se	habrán	vuelto	un	poco	locas.	Los	temporizadores	a
veces	enloquecen.	Y	si	esto	se	tapió	en	los	años	cincuenta,	son	temporizadores	de	los
años	cincuenta:	deben	estar	chiflados	del	todo.	Recuerdo	que	les	pasó	a	los	aspersores
de	los	jardines	de	la	facultad,	y	en	vez	de	regar	dos	veces	al	día,	lo	hacían	dos	veces
por	hora.	Se	pudrió	todo	el	césped,	una	tragedia.	—Llegó	hasta	Beatriz	y	le	quitó	la
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cámara	de	la	mano	con	esfuerzo,	pues	se	aferraba	a	ella	como	si	fuera	una	tabla	de
salvación	en	un	naufragio.	Cuando	la	tuvo,	se	la	colgó	al	cuello	y	agarró	la	mano	de
su	amiga	con	disimulo—.	Eso	pasa,	¿verdad,	Pere?

Pere,	concentrado	en	el	murmullo	acuático	de	Xurxo	y	en	la	historia	de	la	ciudad
sumergida	que	tantas	veces	había	escuchado,	se	sobresaltó	al	escuchar	su	nombre.

—Sí,	supongo	que	sí.
—¿No	pone	nada	de	temporizadores	de	luz	en	los	papeles	de	tu	abuelo?
—No,	 pero	 bueno,	 tampoco	 viene	 todo,	 supongo.	 Mi	 abuelo	 me	 contaba	 o

escribía	lo	que	recordaba.	Y	siempre	he	pensado	que	se	inventaba	la	mitad.	—No	dijo
que	Herme	se	había	llevado	el	cuadernito	de	tapas	azules	donde	estaba	todo	y	que	lo
que	llevaba	él	era	una	reproducción	de	lo	que	recordaba,	incompleta.

—Pues	ya	está,	ha	sido	eso.
—¿Y	te	vas	a	quedar	tan	tranquila	con	esa	explicación?
Laura	 temía	 que	 Bea	 se	 aterrorizase	más.	 Sólo	 temía	 eso,	 como	 si	 no	 hubiese

ninguna	otra	amenaza	en	el	mundo.	Ya	había	visto	a	su	amiga	caer	en	una	especie	de
trance	y	había	sido	aterrador.	Aquello	sí	que	había	dado	miedo,	y	no	unas	 lucecitas
encendiéndose.	Estaba	dispuesta	a	cualquier	concesión,	incluso	a	su	propia	inquietud,
con	 tal	 de	 que	 no	 se	 repitiera.	 Arturo	 llevaba	 parte	 de	 razón	 al	 dudar	 de	 una
explicación	como	ésa,	que	podía	ser	factible	aunque	poco	probable,	pero	daba	igual.
Había	que	evitar	que	Bea	siguiese	el	camino	que	la	llevaba	a	la	catatonia.

—¿Y	 qué	 vamos	 a	 hacer?	 ¿Salir	 corriendo?	 ¿Qué	 crees	 que	 ha	 sido	 si	 no?
¿Fantasmas?	¿Un	monstruo	de	un	cuento	infantil?	¿Brujería?	¿El	demonio?	Por	favor,
Arturo,	 estas	 cosas	 siempre	 tienen	 una	 explicación,	 aunque	 nosotros	 no	 la
encontremos	ahora.	Desde	una	subida	de	tensión	a	una	prueba	eléctrica	hecha	desde
la	central.	Y	en	cualquier	caso,	algo	normal,	natural	y	no	peligroso.

Su	 tono	 de	 voz	 era	 tan	 sereno,	 rozando	 la	 burla,	 que	Arturo	 empezó	 a	 sentirse
ridículo.	 Lo	 cierto	 es	 que	 la	 pequeña	 Laura	 tenía	 razón,	 ¿qué	 iba	 a	 ser	 si	 no	 algo
lógico	 y	 normal,	 algo	 que	 ocurría	 habitualmente,	 aunque	 ellos	 no	 pudieran	 saberlo
por	no	estar	cada	día	ahí	abajo?	Además,	 tampoco	quería	quedar	como	un	cobarde.
La	 única	 que	 parecía	 tener	 miedo	 de	 verdad,	 aparte	 de	 él,	 era	 Bea.	 Y	 no	 podía
permitírselo.	Debía	mostrarse	fuerte	y	valiente	delante	de	ella.	O	volvería	al	pasado.
A	 cuando	 era	 niño	 y	 todo	 le	 aterraba.	 O	 peor,	 a	 aquel	 otro	momento	 horrible	 que
Adela	con	sus	amuletos	no	paraba	de	recordarle.	Tragó	saliva.

—Tienes	razón.	Es	una	tontería.
—En	cualquier	caso,	yo	no	guardaría	 las	 linternas	muy	 lejos	—dijo	Will—.	No

sabemos	 por	 qué	 se	 han	 encendido	 las	 luces	 ni	 cuánto	 van	 a	 durar	 encendidas.	Ni
siquiera	sabíamos	que	había	instalación	eléctrica.

—Pero	 nos	 vendrá	 bien	 para	 vernos	 los	 pies,	 ¿no?	 Venga,	 hombre,	 dejad	 de
haceros	preguntas	 absurdas	y	 alegrad	esa	 cara.	Estamos	en	 la	 famosa	Ciudad	de	 la
Luz	nunca	inaugurada.	—Laura	acompañó	sus	palabras	de	una	sonrisa	a	Bea,	que	se
la	 devolvió	 un	 poco	más	 calmada,	 restituyendo	 a	 su	 vez,	 y	 sin	 saberlo,	 la	 calma	 a
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Laura.
Lo	 cierto	 es	 que	 cuando	 se	 habían	 encendido	 las	 luces,	 Bea	 hubiera	 deseado

gritar,	 pero	 estaba	 tan	 aterrorizada	 que	 ni	 siquiera	 había	 podido	 hacerlo.	 Se	 había
quedado	clavada	en	el	mismo	sitio	en	el	que	estaba,	con	la	misma	actitud	suicida	que
un	 conejo	 que,	 al	 cruzar	 la	 carretera,	 se	 paraliza	 deslumbrado	 por	 los	 faros	 de	 un
coche.	Por	un	segundo,	había	sentido	el	reborde	de	un	recuerdo,	el	perfil	de	algo	que
había	olvidado	y	que	no	era	capaz	de	ubicar	en	el	tiempo.	Una	sensación	parecida,	de
petrificación	 total,	 que	 había	 terminado	 también	 con	Laura,	 con	 el	 rostro	 de	Laura
devolviendo	las	aguas	de	la	normalidad	a	su	cauce	habitual.

—No	quieres	estar	aquí,	¿verdad?	Mira,	si	 te	da	miedo,	nos	volvemos	al	hostal.
No	tienes	por	qué	hacer	nada	para	impresionar	a	ese	gorila.

—No.	 Estoy	 bien,	 Laura,	 de	 verdad.	 Me	 dan	 un	 poco	 de	 aprensión	 los	 sitios
cerrados,	ya	lo	sabes.

Aquélla	 era	 su	 peor	 pesadilla,	 que	 la	 enterraran	 viva.	 La	 tenía	 desde	 que
recordaba.	 Se	 despertaba	 un	 día	 sin	 poder	moverse	 y	 toda	 su	 familia	 pensaba	 que
había	muerto.	Llamaban	al	médico,	que	certificaba	 su	muerte,	y	ella,	desde	dentro,
pugnaba	por	gritar:	«Sólo	respiro	más	suave,	no	estoy	muerta,	tranquila	mamá»,	pero
no	lo	lograba.	Ni	tan	siquiera	era	capaz	de	hacer	un	signo,	un	parpadeo,	de	separar	los
labios.

La	 velaban	 entre	 los	 llantos	 de	 su	 madre,	 que	 no	 se	 lo	 podía	 explicar,	 y	 las
maldiciones	de	su	hermano	mayor,	que	lamentaba	haber	pasado	tan	poco	tiempo	con
ella	en	 los	últimos	años.	Después	 la	 llevaban	al	cementerio,	y	cuando	 toda	 la	 tierra
había	 caído	 ya	 sobre	 su	 ataúd,	 despertaba	 desesperada	 y	 comenzaba	 a	 chillar,	 a
revolverse,	pero	nadie	la	oía.	Nadie	venía	a	socorrerla.

Y	 ella	 imaginaba	 cómo,	 al	 día	 siguiente,	 llevado	 por	 un	 pálpito,	 su	 padre
desenterraba	el	ataúd	y	encontraba	a	su	hija	muerta,	ahora	sí,	habiendo	dejado	en	su
desesperación	 todas	 las	 uñas	 clavadas	 en	 la	 tapa	 de	 la	 caja.	 Aunque	 cuando
imaginaba	todo	eso	ya	estaba	despierta,	con	la	respiración	alterada;	había	encendido
la	luz	de	su	habitación	a	tientas	y	llevaba	un	rato	sentada	en	la	cama.

Cuando	 empezó	 a	 ir	 a	 la	 universidad,	 la	 pesadilla	 cambió,	 y	 ahora	 la	 que
encontraba	su	cuerpo	era	Laura.	También	era	ella	la	que	llamaba	a	la	directora	de	la
residencia	y	al	médico.	Y	después	debían	trasladar	el	cuerpo	a	Salamanca.	Luego	era
todo	igual.	Salvo	que	también	Laura,	al	día	siguiente	del	entierro,	era	la	que	removía
con	sus	propias	manos	la	tierra	y	la	encontraba	con	los	ojos	y	la	boca	abiertos	en	una
mueca	siniestra	de	angustia.

Era	curiosa	la	cantidad	de	detalles	que	podía	diseñar	su	cerebro	para	torturarla.	Y
también	 eran	 curiosos	 los	mecanismos	del	miedo.	Por	 ejemplo,	 a	Laura,	 que	 ahora
parecía	tan	tranquila	en	un	lugar	abandonado	bajo	tierra,	le	daban	miedo	las	muñecas.
Unas	muñecas,	qué	gracia.	A	fin	de	cuentas	no	eran	más	que	un	trozo	de	plástico	con
forma	humana.

Unas	muñecas,	qué	ridiculez.
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UN	PROYECTO	SINIESTRO

A	Bea	 le	 gustaban	 aquellas	muñecas	 japonesas	 que	 daban	 tanto	miedo.	Las	 habían
usado	para	un	anuncio,	Laura	creía	que	de	compresas,	y	siempre	le	habían	parecido
feas	 y	 cabezonas.	 Como	 una	 Barbie	 con	 la	 enfermedad	 del	 chico	 de	 la	 película
Máscara,	al	que	Cher	tanto	quería	pero	que	era	tan	feo	y	deforme	que	la	única	que
podía	quererlo	aparte	de	Cher	era	una	cieguita.

—Sí,	 en	Estados	Unidos	 las	 retiraron	 del	mercado	 en	 los	 setenta	 porque	 daban
miedo	 a	 las	 niñas.	 Pero	 no	 era	 por	 el	 tamaño	 de	 la	 cabeza,	 no	 porque	 tuvieran
elefantiasis,	 como	 tú	 dices	—decía	 Bea,	 riendo—,	 sino	 porque	 pueden	 cambiar	 la
dirección	y	el	color	de	los	ojos.

Sí,	 eso	 también	 daba	 escalofríos.	 Quizá	 tenía	 razón	 Bea	 y	 era	 lo	 que	 más
escalofríos	daba.

A	la	muñeca	le	salía	una	cuerda	de	la	parte	de	atrás	de	su	descomunal	cabezota.
Al	 tirar	de	 ella,	parpadeaba	y,	 tras	un	chasquido,	 los	ojos	 cambiaban	de	color	y	de
dirección.	 Cada	 muñeca	 traía	 cuatro	 juegos	 de	 pupilas	 que	 rotaban	 mediante	 este
método:	dos	que	miraban	de	frente,	uno	a	la	izquierda	y	otro	a	la	derecha,	de	distintos
colores.	Un	espanto.	O	al	menos	a	Laura	 le	parecían	un	espanto.	Bea	decía	que	era
porque	no	estaba	acostumbrada	a	esa	estética.

—Claro,	y	cuando	las	hicieron	en	América	y	las	retiraron	fue	por	casualidad.
—Bueno,	los	japoneses	compraron	el	diseño	y	se	han	forrado.
En	 eso	 su	 amiga	 tenía	 razón.	Los	 japoneses	 habían	 comprado	 una	muñeca	 que

hizo	entrar	en	pánico	a	centenares	de	niñas	en	toda	América	y	la	habían	convertido	en
un	icono	chic.

Bea,	como	mucha	otra	gente,	las	coleccionaba	y	modificaba	a	su	gusto.	Quizá	ahí
había	 residido	 el	 éxito	 de	 la	 Blythe,	 el	 rimbombante	 nombre	 de	 la	 muñeca:	 eran
fáciles	de	desmontar	y	modificar.

Bea	 las	 desmontaba	 con	 un	 destornillador,	 les	 lijaba	 la	 cara,	 les	 cambiaba	 la
forma	de	 la	boca	y	 los	ojos	con	una	especie	de	escalpelo	y	un	punzón,	 las	volvía	a
maquillar,	les	quitaba	las	pestañas	y	les	ponía	unas	más	largas,	les	sustituía	la	melena
que	venía	de	fábrica	por	una	de	mohair,	y	les	cambiaba	los	chips	de	los	ojos	por	unos
de	aspecto	más	humano	unas	veces	y	más	fantástico	otras.	Luego,	mientras	Bea	cosía
la	ropa	que	les	hacía,	sentada	en	la	cama	de	la	residencia,	Laura	sujetaba	el	resultado
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de	tanta	dedicación	entre	las	manos	y	realmente	ya	no	le	parecía	una	muñeca	horrible.
Después	de	todo,	las	muñecas	Blythe	de	Bea	tenían	el	inquietante	aspecto	de	una

niña	 de	 verdad	 a	 la	 que	 le	 hubieran	 reducido	 el	 cuerpo	 para	mantener	 la	 orgullosa
desproporción	 del	 diseño	 original.	 Incluso	 en	 la	 abultada	 imaginación	 de	 Laura,	 a
veces	le	parecía	un	castigo.	El	castigo	obrado	por	una	bruja	malvada	a	las	niñas	que
secuestraba:	permanecer	para	siempre	con	un	cuerpo	incapaz	de	sostener	su	cabeza,
con	los	ojos	fijos,	clavadas	en	un	expositor	imantado.

En	un	recuerdo	vago	e	infantil,	a	Laura	le	aparecía	la	imagen	de	una	película	en	la
que	una	niña,	a	los	pies	de	la	cama	de	su	madre,	decía	algo	siniestro	que	no	era	capaz
de	recomponer,	y	después	su	párpado	caía	como	el	de	una	muñeca:	recto	y	artificial
sobre	 la	 cara	 prepúber.	 Nunca	 fue	 capaz	 de	 recordar	 a	 qué	 película	 pertenecía	 la
imagen,	 pero	 no	 podía	 evitar	 evocarla	 cada	 vez	 que	 su	 compañera	 de	 cuarto
terminaba	una	de	sus	muñecas	y	la	fotografiaba	en	posturas	humanas,	con	gestos	que
recordaban	 tanto	 al	 de	 una	 niña	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 aquella	 figurita	 de
plástico	encerrase	una	dentro.

Al	menos	Laura	había	logrado	convencer	a	Bea	de	que	le	pusiera	una	cortina	a	la
vitrina	donde	las	guardaba.	Así,	cuando	la	corría	de	noche,	Laura	podía	descansar	sin
quedarse	observando	aterrorizada	aquellos	enormes	ojos	cambiantes.

Al	 principio	 no	 había	 sido	 más	 que	 una	 afición,	 pero	 después	 Bea	 había
comenzado	«EL	PROYECTO».

Laura	 siempre	había	 considerado	 la	 idea	de	que	 los	demás	 la	 llamasen	 rarita	 como
una	parte	de	su	vida	que	debía	asumir.	Nunca	le	habían	gustado	los	grupos	de	moda,
sino	 los	 que	 quizá	 estuvieron	 de	 moda	 en	 algún	 momento.	 Lo	 más	 moderno	 que
escuchaba	 era	Nirvana,	 y	 cuando	Kurt	Cobain	 se	 pegó	un	 tiro	 ella	 no	 había	 hecho
más	que	nacer.	De	ahí	hacia	atrás:	prefería	mil	veces	a	The	Cure	o	The	Smiths	antes
que	a	David	Guetta.	Y	ni	siquiera	los	grupos	pop	ultramodernos	que	escuchaba	Bea	le
satisfacían	 lo	 más	 mínimo.	 Prefería	 a	 los	 Doors.	 No	 es	 que	 lo	 hiciera	 aposta,	 no
controlaba	 sus	 preferencias	 y,	 desde	 luego,	 como	 todo	 el	 mundo,	 había	 hecho	 un
esfuerzo	por	al	menos	escuchar	lo	que	le	gustaba	a	los	demás	antes	de	rechazarlo	de
plano.	Sin	embargo,	no	había	conseguido	nada.	Estaba	segura	de	que	aquello	de	que
el	gusto	se	educa	no	era	cierto,	o	al	menos	no	funcionaba	con	ella.

Era	 la	 tercera	 de	 tres	 hermanos	 y,	 como	 ya	 tenía	 un	 hermano	 guapo	 y	 una
hermana	lista,	había	tenido	que	aferrarse	a	su	personalidad	para	no	asfixiarse	en	una
familia	competitiva.	Por	suerte,	dando	la	razón	y	asintiendo	a	todo	sin	poner	pegas	ni
pelear	 había	 conseguido	 siempre	 lo	 que	 quería:	 no	 hacer	 ruido	 para	 que	 no	 le
prestasen	atención	y	así	poder	vivir	lo	que	le	diera	la	gana.

Su	 padre	 hubiera	 querido	 que	 llevase	 el	 pelo	 largo,	 pero	 consiguió	 cortárselo
después	 de	 ponerle	muchas	 películas	 de	 Jean	 Seberg	 y	 lograr	 así	 que	 le	 pareciera
guapa	 y	 femenina.	 Su	 madre	 hubiese	 deseado	 que	 estudiara	 derecho,	 pero	 en	 el
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último	 año	 de	 instituto,	 a	 base	 de	 mostrarle	 el	 maravilloso	 trabajo	 de	 los
conservadores	de	museo,	consiguió	convencerla	para	estudiar	Historia	del	Arte	en	la
universidad	sin	que	nadie	le	pusiera	una	pega.	Incluso	pudiendo	ir	y	venir	cada	día	a
Toledo	a	casa	de	sus	padres,	vivía	en	una	 residencia	en	Madrid	mientras	estudiaba.
Como	nadie	le	prestaba	demasiada	atención,	no	esperaban	nada	de	ella	y	era	del	todo
improbable	que	llegara	a	decepcionar.

La	única	que	 la	había	comprendido	siempre	había	sido	su	difunta	abuela,	y	ella
tenía	la	costumbre	de	permitirle	cometer	sus	propios	errores.

Le	hubiera	gustado	fumar,	pero	nunca	le	cogió	el	gusto	al	humo,	así	que	sustituyó
el	tabaco	por	las	pipas	como	si	hubiera	estado	muy	enganchada	y	hubiese	sido	ése	su
método	 para	 dejarlo.	Nunca	 le	 había	 apetecido	 demasiado	 beber	 y	 las	 drogas	 eran
algo	que	no	 le	 interesaba	ni	en	 la	 teoría	ni	en	 la	práctica.	En	 realidad	 le	 importaba
poco	integrarse:	el	concepto	de	grupo	le	parecía	más	bien	de	«rebaño».

Miraba	 a	 sus	 compañeros	 de	 facultad	 o	 de	 residencia	 y	 sentía	 que	 eran	 todos
iguales.	 Bueno,	 quizá	 iguales	 por	 grupos,	 pero	 iguales.	 De	 un	 solo	 vistazo	 podías
saber	si	leían	o	no	y	qué,	qué	música	escuchaban	y	hasta	el	tipo	de	chico	o	chica	con
que	les	gustaría	salir.	A	Laura	aquello	le	parecía	aburrido.	¿Qué	interés	podría	tener	la
gente	en	parecerse?

A	pesar	de	sus	reticencias	a	pertenecer	a	uno	de	los	rebaños,	solía	tener	bastante
éxito	con	todos.	Por	lo	general,	la	gente	se	esforzaba	en	ser	su	amiga	como	si	fuera
extraordinaria.

—Creo	que	es	precisamente	porque	les	parezco	exótica.	No	entro	en	ninguna	de
sus	etiquetas	conocidas	y	no	pueden	predecirme.	Eso	a	unos	les	da	miedo	y	a	otros,
morbo.

—Pues	a	mí	me	gustaría	no	tener	la	necesidad	de	que	aprobasen	lo	que	hago.	Me
gustaría	no	depender	de	nadie,	como	tú.	Ser	especial.

—Tú	eres	especial,	Bea.	No	sé	por	qué	no	lo	ves.
Y	lo	era.	Porque	sí,	Laura	estaba	acostumbrada	a	ser	la	rarita	de	todas	las	pandas,

la	 deseada	 por	 misteriosa,	 la	 diferente	 que	 no	 se	 esfuerza	 por	 serlo	 sino	 que
simplemente	es	así	y	no	sabe	ser	de	otra	forma,	pero	Bea	era	especial.	Quizá	Laura	no
se	había	dado	cuenta	enseguida,	su	compañera	de	habitación	en	la	residencia	le	caía
bien	 y	 no	 había	 entrado	 en	 más	 análisis.	 A	 pesar	 de	 que	 Bea	 se	 esforzaba	 en
integrarse	siempre	con	los	demás,	en	ir	vestida	como	parte	de	un	rebaño,	en	ir	a	los
sitios	que	los	integrantes	de	su	rebaño	dictaban,	había	algo	en	ella.	Algo	diferente	del
que	su	PROYECTO,	ese	que	tanto	miedo	le	daba	a	Laura,	y	hasta	el	hecho	de	que	se
enamorase	de	Arturo	formaban	parte.

Tenía	que	reconocer	que	aquello	había	sido	una	sorpresa.	Lo	que	a	Bea	le	pegaba
era	un	novio	guapo	que	se	hiciera	pasar	por	feo,	intelectual	pero	que	no	leyese	a	nadie
anterior	 a	 los	 cincuenta,	 moderno	 pero	 vestido	 con	 camisas	 de	 cuadros	 y	 gafas
descomunales,	que	utilizase	vintage	por	viejo	y	cool	por	moderno	y	que	se	estuviera
intentando	dejar	una	barba	de	apariencia	descuidada	pero	no	lograse	que	le	saliera	un
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pelo	 en	 la	 cara.	 Sin	 embargo,	 el	 que	 le	 había	 gustado	 era	 el	 tópico	 caminante	 de
cualquier	 película	 americana	 que	 Bea	 incluso	 hubiera	 negado	 haber	 visto.	 Pero
aquello,	que	Arturo	hubiese	puesto	de	manifiesto	que	existía	una	Bea	que	la	misma
Beatriz	 ocultaba,	 era	 lo	 de	 menos.	 Lo	 de	 más	 era	 EL	 PROYECTO,	 y	 eso	 había
llegado	antes.

EL	PROYECTO	ponía	de	relieve	que	había	una	Bea	retorcida	y	morbosa	dentro
de	 la	 Bea	 que	 con	 vestiditos	 de	 encaje	 y	 tul	 se	 sentaba	 en	 la	 cama	 tarareando	 a
Russian	 Red.	 Bea	 decía	 que	 había	 sido	 una	 especie	 de	 revelación,	 como	 una
iluminación,	pero	lo	cierto	era	que	hasta	las	circunstancias	que	rodearon	el	comienzo
del	PROYECTO	fueron	inquietantes.

Era	un	martes,	Laura	 lo	 recordaría	 sin	dificultad	porque	había	 ido	 a	devolver	 unos
libros	 de	 arquitectura	 del	 románico	 a	 la	 biblioteca	 y	 la	 habían	multado	 porque	 los
tendría	que	haber	llevado	el	día	anterior.	Pero	los	lunes	no	tenía	ni	un	solo	hueco	en
el	 horario	 ni	 para	 devolver	 libros	 ni	 para	 nada.	Estaba	 de	mal	 humor	 al	 salir	 de	 la
biblioteca	y,	como	en	una	escena	de	El	jovencito	Frankenstein,	se	le	ocurrió	hablar	en
voz	alta	para	consolarse.

—Podría	ser	peor,	podría	llover.
No	había	caminado	ni	 tres	pasos	cuando	se	hicieron	notar	 los	primeros	 truenos,

que	 reverberaban	 en	 el	 cielo	 como	 estruendosas	 trompetas	 del	 Apocalipsis.	 La
tormenta	estaba	justo	encima	y	fue	como	si	las	nubes	se	rompiesen.

La	residencia	estaba	a	diez	minutos	caminando,	y	llegó	calada	de	arriba	abajo.	La
ropa,	helada,	se	 le	pegaba	al	cuerpo.	El	agua	 le	chorreaba	por	 la	cara,	mezclándose
con	 la	 sombra	 de	 ojos	 y	 la	máscara	 de	 pestañas,	 dibujando	 negros	 surcos	 por	 sus
mejillas.	La	bandolera	de	cuero	en	la	que	llevaba	libros	y	apuntes	se	acartonaría,	los
zapatos	nunca	volverían	a	ser	los	mismos.

Abrió	la	puerta	preocupada	por	el	posible	trabajo	de	arquitectura	arruinado	y	allí
estaba:	de	pie	en	mitad	del	cuarto,	delante	de	la	ventana,	Bea,	pálida	y	rígida	como	si
hubiese	visto	un	muerto;	ni	tan	siquiera	parpadeaba.

La	 habitación,	 salvo	 por	 un	 par	 de	 velas	 encendidas	 en	 uno	 de	 los	 escritorios,
estaba	totalmente	a	oscuras,	y	el	cuerpo	de	Bea	se	iluminaba	con	la	luz	intermitente
de	 los	 relámpagos,	que	dibujaban	 su	 silueta	en	 la	pared	de	enfrente,	 junto	a	Laura,
que	de	la	impresión	ni	se	había	atrevido	a	entrar.

Su	compañera	de	cuarto	 llevaba	un	camisón	blanco	de	hilo	 en	 total	desacuerdo
con	 aquel	 tiempo	 invernal,	 y	 daba	 la	 sensación	 de	 no	 poder	 moverse.	 A	 pesar	 de
permanecer	frente	a	la	puerta	en	la	que	Laura,	empapada,	se	apoyaba,	no	parecía	ver
nada,	 o	 ver	 otra	 cosa	 mucho	más	 allá,	 un	 algo	 horrible	 que	 nadie	 hubiera	 podido
describir	y	que	nadie	más	percibía.	Laura	se	descubrió	temblando	y	no	precisamente
a	causa	del	frío.

Fueron	unos	segundos	congelados,	interminables,	silenciosos.	Y	fue	uno	de	esos
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silencios	 pesados	 y	 turbios	 que	 se	 cuelan	 por	 las	 junturas	 de	 la	 mente	 y	 van
inundando	los	cuartos	con	sus	tentáculos	invisibles.

Si	 no	 hubiese	 estado	 de	 pie,	 Laura	 hubiera	 jurado	 que	 Beatriz	 estaba	 muerta,
muerta	y	 erguida,	o	muerta	de	miedo	pero	muerta.	Si	 la	hubiera	 encontrado	en	esa
misma	postura	en	la	cama,	hubiese	cogido	el	teléfono	para	llamar	a	un	médico,	a	sus
padres.	Pero	estaba	de	pie,	y	los	muertos	no	se	ponen	de	pie	por	sí	mismos.	Eso	era	lo
único	que	la	diferenciaba	de	un	verdadero	cadáver.

Después	habló.	Fue	de	repente,	y	pilló	a	Laura	tan	desprevenida	que	incluso	dio
un	 pequeño	 salto	 hacia	 atrás	 y	 se	 golpeó	 el	 codo	 con	 la	 puerta.	 El	 dolor	 llegó	 en
forma	de	calambre	hasta	los	dedos,	y	la	voz	de	Beatriz	se	pareció	en	todo	a	ese	dolor:
una	voz	y	un	dolor	que	iban	disfrazados	de	otra	cosa.	El	dolor	en	forma	de	calambre;
la	voz	de	Beatriz	en	forma	de	timbre	infantil.	Un	timbre	y	una	voz	que	no	parecían
necesitar	el	aire	para	conducirse.	Que	no	estaban	hechos	de	respiración.

—Bajo	 tierra.	—Eso	dijo	Bea	 con	una	voz	que	no	 era	 la	 suya,	 sino	 la	 aguda	y
temblorosa	de	un	niño.

Justo	en	ese	 instante,	un	 relámpago	 la	 iluminó	desde	atrás	y	a	Laura	 le	pareció
que	su	amiga	tenía	las	manos	y	el	camisón	blanco	de	hilo	llenos	de	sangre.

Y	que	no	tenía	uñas.
Se	llevó	las	manos	a	la	boca	para	no	gritar,	pero	no	hizo	falta.	No	habría	tenido

tiempo	para	emitir	sonido	alguno	antes	de	que	Bea	se	derrumbara	en	el	centro	de	la
habitación	 como	 si	 aquello	que	 la	 sostuviera	 antes	hubiese	desaparecido:	 el	 cuerpo
desmayado	de	una	marioneta	a	la	que	han	cortado	los	hilos.	Laura	se	lanzó	sobre	ella
sin	pensar,	sin	querer	reflexionar	sobre	lo	que	había	visto.

Cuando	llegó	hasta	el	centro	de	la	habitación	y	sujetó	a	Bea	entre	sus	brazos,	ésta
ya	no	iba	vestida	con	el	camisón	de	hilo	ni	estaba	ensangrentada.	Llevaba	un	pijama
de	 dos	 piezas	 de	 franela	 con	 dibujos	 de	 gatitos	 y	 se	 alzaba	 las	manos	 a	 la	 cabeza
como	si	se	hubiera	mareado.

A	Laura	 le	 hubiese	 gustado	 hacerle	muchas	 preguntas	 en	 aquel	momento,	 pero
sólo	se	interesó	en	voz	alta	por	su	salud.	Bea	dijo	que	se	había	mareado,	que	estaba
colocando	 algo	 en	 la	 estantería	 y	 que	 había	 empezado	 a	 sentirse	 mal,	 que	 no
recordaba	bien	qué	estaba	haciendo	antes	de	eso.	Se	miraron	a	 los	ojos	y	Bea	supo
que	Laura	quería	preguntar	y	Laura	supo	que	Bea	le	estaba	mintiendo,	o	que	al	menos
no	le	decía	toda	la	verdad.	Pero	no	volvieron	a	hablar	del	tema.

Con	el	paso	de	los	días,	Laura	se	convenció	a	sí	misma	de	que	lo	que	había	vivido
no	 había	 sido	 así,	 que	 quizá	 sólo	 había	 visto	 caerse	 a	 su	 compañera	 y	 que	 la
imaginación,	desarrollada	durante	años	y	años	de	ver	películas	de	terror	sola	en	casa
o	en	la	residencia,	le	había	jugado	una	mala	pasada	al	proyectar	aquellas	imágenes	en
una	situación	cotidiana	y	habitual.

La	 sugestión	 era	 poderosa,	 sí,	 pero	 de	 aquella	 anécdota	 quedó	 un	 rastro	 que	 ni
siquiera	Laura	podía	obviar	o	modificar	en	su	mente	para	que	resultara	ser	otra	cosa;
para	que	resultara	ser	una	mentira,	una	ilusión:	EL	PROYECTO.
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Nada	más	levantarse	del	suelo,	mientras	se	sentaba	en	la	cama	y	Laura	 le	decía
que	debía	tener	más	cuidado,	que	eso	le	había	pasado	por	incorporarse	tan	deprisa	o
quizá	por	golpearse	con	la	balda	de	la	estantería,	Bea	dijo	que	había	tenido	una	idea.
Una	idea	brillante,	como	una	revelación.	Había	utilizado	esa	palabra,	«revelación».

Laura	se	fue	quitando	la	ropa	mojada	en	silencio,	observando	a	su	amiga	que,	de
una	 manera	 extraña,	 parecía	 hablar	 con	 la	 colcha	 de	 la	 cama,	 o	 consigo	 misma
representada	en	la	colcha.

—Quizá	para	fotografía.	O	puede	que	lo	guarde	para	una	exposición.
Aquello	iba	diciendo,	y	Laura	no	supo,	mientras	se	secaba	con	la	toalla	y	se	ponía

el	pijama	seco	de	invierno,	a	qué	podía	referirse.	Pero	más	tarde,	cuando	las	muñecas
empezaron	 a	 llegar	 de	 Japón	 en	 sus	 cajitas	 y	 Bea	 comenzó	 a	 disponerlas	 sobre	 la
cama	y	asignarles	nombres,	reconoció	los	nombres	y	se	inquietó.

Luego	fue	peor.
Su	 compañera	 las	 desmontó	 y	 modificó	 para	 que	 se	 parecieran	 más	 a	 las

originales.	 Les	 cambió	 el	 pelo	 y	 también	 les	 hizo	 vestidos	 y	 detalles	 para	 los
escenarios	en	los	que	debían	posar.	Un	pequeño	río,	una	pequeña	cocina.	Escenarios
que	después	de	fotografiarlas	plegaba	y	guardaba	bajo	la	cama,	y	que	a	Laura	a	veces
parecían	reclamarla	como	el	famoso	corazón	delator	del	cuento	de	Poe.

—Tu	proyecto	es	lo	más	retorcido	que	he	visto	nunca.
—¿Por?	—respondía	Beatriz,	dándole	las	últimas	puntadas	a	un	vestido.
Y	Laura	no	contestaba,	se	las	quedaba	mirando	sin	más.
Aquellas	muñecas,	que	al	principio	le	habían	parecido	niñas	embrujadas	poblando

sus	pesadillas,	ahora	adquirían	un	significado	distinto	en	los	nuevos	escenarios	y	con
los	nuevos	peinados	y	los	nuevos	vestidos.	En	las	fotografías,	todas	aquellas	muertas
ilustres	volvían	a	la	vida	en	forma	de	muñeca	de	enorme	cabeza.

Beatriz	estaba	componiendo	la	escena	precedente	a	la	muerte	de	ilustres	mujeres
que	habían	fallecido	de	forma	violenta,	ya	fueran	asesinadas	o	cometiendo	suicidio.
Ahí	 estaba	 Maria	 Antonieta,	 camino	 del	 cadalso	 con	 el	 ovillo	 de	 lana	 de	 una
tricoteuse	a	 sus	pies,	y	 también	Virginia	Woolf,	 llenándose	de	piedras	 los	bolsillos.
Una	pequeña	Sylvia	Plath	hacía	el	desayuno	de	sus	hijos	antes	de	meter	la	cabeza	en
el	horno	y	Joan	Vollmer	proponía	a	Burroughs	jugar	a	Guillermo	Tell	sin	saber	que	él
le	 pegaría	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza.	Y	 quizá	 no	 sólo	 eran	 las	muñecas	 horribles	 ni	 las
muertes	 de	 los	 personajes	 lo	 que	más	 inquietaba	 a	 Laura,	 sino	 la	 elección	 de	 que
fuera	ese	momento	previo,	ese	instante	justo	antes	de	morir	en	el	que	unas	decidían,
otras	se	resignaban	y	las	más	desconocían	su	destino.

Nunca	dijo	nada,	pero	sin	duda	lo	que	más	miedo	le	dio	fue	que	un	día,	cuando
todavía	no	había	 terminado	 con	 el	 proyecto	de	 sus	muertas	 egregias,	Bea	hizo	una
muñeca	castaña	con	gafas	de	pasta,	una	con	una	cámara	de	fotos	a	la	que	vistió	con
un	vestido	de	hilo	blanco	que	parecía	un	camisón,	una	chaqueta	de	cuero	y	unas	botas
planas	 con	 cordones,	 una	 a	 la	 que	 colocó	 en	 un	 escenario	 en	 blanco,	 como	 si	 no
tuviera	destino	que	conocer,	una	que	era	exacta	a	 la	artista	que	la	había	hecho,	a	 la
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que	 puso	 por	 nombre	Beatriz	 y	 a	 la	 que,	 en	 contra	 de	 las	 protestas	 de	Laura,	 dejó
como	adorno	sobre	su	mesilla	de	noche.

Una	muñeca	a	la	que	Laura	miraba	al	acostarse	como	si	fuese	una	señal	que	no
lograba	descifrar	del	todo.

En	ese	momento,	con	las	 luces	encendidas,	no	sólo	el	 lugar	cobraba	una	dimensión
distinta,	 sino	 también	 Bea,	 que	 parada	 con	 la	 cámara	 al	 cuello	 frente	 a	 Laura,	 le
parecía	una	de	esas	muñecas:	la	muñeca	que	estaba	de	pie	en	la	mesilla	de	noche.

Laura	no	se	había	fijado	hasta	ese	momento,	pero	Bea	llevaba	puesto	un	vestido
de	hilo	blanco,	las	botas	planas	de	cordones	y	la	chaqueta	de	cuero.

Intentó	hacer	memoria	del	camino	hasta	la	estación,	del	hostal.	Recordó	haberla
visto	así	vestida,	sí,	y	hasta	haberle	preguntado	por	su	atuendo	sorprendida.

—¿Vas	a	ponerte	eso?
—¿Qué	le	pasa?
—Nada,	que	vamos	a	una	excursión	bajo	tierra.
—Con	un	vestido	y	unos	leotardos	voy	más	cómoda	que	tú	con	los	vaqueros.
¿Se	había	fijado	entonces	en	que	el	vestido	era	blanco?	Probablemente	no,	ya	que

Bea	siempre	llevaba	vestiditos	aunque	la	ocasión	requiriese	algo	más	cómodo.	Era	en
ese	 momento,	 con	 esa	 luz	 artificial	 que	 le	 recordaba	 a	 la	 del	 flexo	 de	 la	 mesita,
cuando	le	parecía	que	era	igual	a	la	muñeca.

La	muñeca	que	hizo	de	sí	misma	cuando	estaba	haciendo	muñecas	de	muertas.
Sacudió	la	cabeza	para	apartar	la	idea.
—¿Habéis	visto?	Es	increíble.
Sí,	era	mucho	mejor	centrarse	en	eso,	en	las	voces	de	sus	compañeros	cantando

las	 alabanzas	 de	 la	 Ciudad	 de	 la	 Luz,	 en	 la	 fascinación	 que	 había	 seguido	 a	 la
preocupación	primera.
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7

POLVO	DE	ESTRELLAS.	BASURA	DE	FANTASMAS

El	 lugar,	 iluminado	por	completo,	era	en	verdad	 impresionante.	Tenía	el	aspecto	de
algo	 nuevo	 en	 perfecto	 estado	 de	 uso,	 de	 un	 lugar	 por	 el	 que	 caminasen	 personas
todos	los	días	para	ir	al	cine	o	comprar	algo.	Sin	embargo,	nunca	se	había	abierto	al
público.	De	hecho,	se	había	ocultado	su	construcción	y	no	era	posible	encontrar	nada
al	 respecto	ni	 en	 los	 foros	más	demenciales	de	 internet,	 aquellos	que	hablaban	con
toda	 seriedad	 de	 conspiraciones	 planetarias	 y	 constructores	 reptilianos.	 Pero	 ¿por
qué?

—No	parece	una	ciudad	bajo	tierra	—comentó	Laura	en	voz	alta.
Sin	embargo,	no	se	percató	de	que	sus	palabras	causaban	una	ligera	conmoción	en

algunos	de	sus	acompañantes.
Lo	que	antes	de	encenderse	la	luz	parecía	una	ruina	completa	se	presentaba	en	ese

momento	 como	 un	 lugar	 incluso	 ostentoso,	 con	 un	 paseo	 central	 sustentado	 por
enormes	 columnas,	 tan	 alejadas	 en	 su	 punto	 más	 alto	 que	 daban	 la	 impresión	 de
pertenecer	a	un	lugar	sacro,	como	si	estuvieran	caminando	por	una	catedral	en	vez	de
por	 un	 pasillo	 lleno	 de	 comercios.	 En	 algunas	 de	 esas	 columnas,	 pequeños
expositores	 de	 cristal	 mostraban	 publicidad	 de	 alguno	 de	 los	 locales	 o	 pequeños
objetos	 olvidados,	 algún	 tornillo	 o	 pieza	 que	 tanto	 pudo	 haber	 estado	 allí	 siempre
como	significar	que	en	esos	momentos	lo	estuvieran	montando.

Pere	pensó	en	las	columnas	de	la	vieja	Avenida	de	la	Luz,	tan	características	que
muchas	habían	sobrevivido	a	su	desmantelamiento,	y	las	comparó	con	las	que	tenía
delante.	Las	de	la	oculta	Ciudad	de	la	Luz	eran	muchísimo	más	altas	y	regias,	como
arrancadas	de	un	 templo	griego,	cosa	del	 todo	 imposible,	puesto	que	 la	altura	de	 la
Ciudad	debía	ser	la	misma	que	la	de	la	antigua	Avenida,	al	haberse	concebido	como
continuación,	y	el	espacio	existente	era	el	mismo.	«Un	efecto	óptico»,	se	dijo,	sin	que
eso	lo	dejara	más	tranquilo.

Tras	las	columnas,	los	locales	comerciales	conservaban	el	esplendor	que	debieron
de	 tener	 en	 los	 cincuenta,	 la	 época	 de	 los	 relatos	 del	 abuelo,	 con	 sus	 escaparates
limpios	 y	 sus	 cierres	 sin	 óxido.	 Aunque	 lo	 más	 llamativo	 quizá	 fuera	 el	 suelo:
extendido	 hasta	 el	 infinito	 gracias	 al	 dibujo	 de	 la	 baldosa,	 no	 sólo	 proyectaba	 una
ilusión	 de	 alfombra	 de	 bienvenida,	 sino	 que	 aparentaba	 estar	 tan	 limpio	 como	 si
estuviera	recién	barrido.
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Aunque	 todos	 se	 preguntaban	 dónde	 estaban	 el	 polvo	 y	 los	 trozos	 rotos	 de
baldosas,	ninguno	lo	manifestó	en	voz	alta,	quizá	por	miedo	a	haber	sido	el	único	en
percibir	semejante	abandono	a	la	escasa	luz	de	las	linternas.

—Qué	raro.
Pere	 estaba	 de	 pie,	 rebuscando	 entre	 los	 papeles	 que	 traía	 consigo.	 Laura	 se

acercó	 a	 él	 y	 Xurxo,	 y	 miró	 por	 encima	 de	 su	 hombro.	 Aunque	 no	 hacía	 falta
preguntarlo	porque	una	parte	de	ella	sabía	la	respuesta,	lo	hizo	de	todas	formas.

—¿Qué	te	preocupa?
—Bueno,	según	los	papeles	de	mi	abuelo,	esto	ni	siquiera	llegó	a	inaugurarse.	Y

en	internet	decía	 lo	mismo.	—Tendió	a	Laura	unos	papeles	 impresos	de	una	página
web—.	 Y	 sin	 embargo,	 mira,	 está	 todo	 como	 nuevo,	 en	 uso	 —bajó	 la	 voz
avergonzado—.	Y	antes	me	había	parecido	sucio,	ya	sabes,	a	oscuras.

—Ya	me	he	fijado.	Me	ha	pasado	también.
Sus	 miradas	 se	 cruzaron	 y	 Pere	 experimentó	 cierto	 alivio.	 Aunque	 era	 más

parecido	al	alivio	que	representa	la	voz	de	alguien	conocido	en	mitad	de	un	peligro
que	a	un	consuelo	real.	Aquello	se	asemejaba	demasiado	a	las	historias	que	contaba	el
abuelo.	A	lo	que	el	abuelo	había	repetido	una	y	otra	vez	durante	años:

«Ahí	abajo	estaba	completa	la	ciudad	que	no	llegamos	nunca	a	construir.	Y	era	un
compendio	 de	 todas	 las	 ciudades	 que	 habían	 existido	 desde	 que	 nosotros	 mismos
existíamos».

Eso	decía	el	abuelo,	y	las	palabras	de	Laura,	 la	propia	Laura,	no	eran	suficiente
consuelo.	 La	 ciudad	 subterránea	 sí	 parecía	 serlo	 sin	 embargo.	 Tenía	 un	 efecto
narcotizante	en	su	lujo	y	su	extrañeza.	Era	imposible	que	eso	existiera	tal	cual	allí,	y
sin	embargo,	ahí	estaban.	Quizá	era	exagerado	decir	que	aquello	era	un	compendio	de
todas	las	ciudades	que	habían	existido,	pero	de	alguna	manera	sí	que	podría	tener	un
extraño	magnetismo	de	ciudad	 formada	de	 todas	 sus	ciudades	posibles.	Como	si	 el
pasillo	 central	 hubiera	 jugado	 a	 convertirse	 al	 mismo	 tiempo	 en	 cualquiera	 de	 las
ciudades	 que	 podría	 haber	 sido	 de	 llegar	 a	 construirse.	 Pero	 ¿qué	 pensamiento	 era
ése?	Era	obvio	que	el	abuelo	había	mentido:	estaban	pisando	una	ciudad	subterránea
real.	Por	supuesto	que	se	había	construido.

Ambos	miraron	 a	 su	 alrededor.	 Los	 demás	 estaban	 como	 fascinados,	 paseando
junto	 a	 las	 columnas,	 pasando	 los	 dedos	 por	 las	 pequeñas	 vitrinas	 sólo	 para
comprobar	que	ni	tan	siquiera	había	polvo.	Desde	el	lugar	en	que	permanecían	Laura
y	Pere	con	Xurxo	agarrado	a	su	mano,	el	sitio	parecía	un	gigantesco	salón	de	baile.
Eso	se	imaginaba	Laura,	y	le	gustó	la	idea:	el	inmenso	salón	de	baile	de	un	inmenso
palacio,	 y	 sus	 compañeros	 de	 aventura	 rodeando	 las	 columnas	 en	 un	 involuntario
vals.

Sonrió,	 y	 al	 sonreír,	 su	mirada	 se	 cruzó	 de	 nuevo	 con	 la	 de	 Pere,	 que	 también
estaba	 sonriendo.	 Laura	 sintió	 que	 el	 chico	 que	 se	 parecía	 a	 Jared	 Leto	 de	 alguna
manera	había	pensado,	si	no	lo	mismo	que	ella,	algo	equivalente.

Pere	 bajó	 los	 ojos	 sonrojado,	 lo	 que	 a	 ella	 le	 pareció	 encantador.	 Siempre	 le
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habían	gustado	los	tímidos.	A	veces	habría	deseado	serlo	ella	misma;	el	mundo	tiene
una	especie	de	consentimiento	enamorado	con	los	tímidos.

—Pero	no	es	lógico	—espetó	él	de	pronto,	como	intentando	salir	del	trance	que	la
ciudad	le	producía—.	¿Quién	va	a	venir	a	limpiar	aquí?	Estaba	todo	cerrado.	Y	mira
esto,	está	nuevo.	Es	increíble,	es	como	si	la	fueran	a	inaugurar	mañana.

—Lo	mismo	 hay	 un	 plan	 secreto	 de	 restauración	 y	 luego	 nos	 la	 inauguran	 por
sorpresa	por	todo	lo	alto.

—¿De	verdad	crees	que	es	tan	fácil	mantener	en	secreto	algo	así?
—No,	la	verdad	es	que	no.	No	bastaría	para	taparlo	las	obras	en	el	cine.
Debería	 haber	 resultado	 preocupante,	 pero	 no	 pudo	 evitar	 que	 la	 sonrisa	 le

volviese	a	la	cara.
El	 espacio	 desprendía	 una	 paz	 luminosa,	 extraña,	 incluso	 lujosa,	 como	 si	 se

hubiera	 abierto	 un	 agujero	 en	 el	 tiempo	 por	 el	 que	 pudieran	 asomarse	 a	 los	 años
cincuenta	 pero	 sin	 público,	 sin	 agitación.	 Era	 como	 el	 escenario	 vacío	 en	 el	 que
faltaban	los	actores.	Como	uno	de	esos	dioramas	de	cartulina	que	Bea	montaba	para
sus	muñecas.	 Laura	 sintió	 que	 el	 corazón	 se	 le	 aceleraba	 al	 pensar	 esto	 y	 decidió
apartar	 semejante	 idea	 de	 su	 mente	 mirando	 a	 Pere.	 Él	 tampoco	 podía	 evitar	 la
fascinación	que	provocaba	el	lugar,	a	pesar	de	lo	extraño	de	la	situación	y	de	lo	que
se	parecía	todo	aquello	a	las	invenciones	del	abuelo.	La	sonrisa	asomaba	a	sus	labios
con	 toda	naturalidad.	Sin	embargo	el	niño,	Xurxo,	agarrado	con	su	pequeña	manita
blanca	a	la	de	su	hermano,	no	parecía	tan	feliz.

—Es	de	veras	increíble	—suspiró	Pere.
—A	lo	mejor	existe	una	secta	de	adoradores	de	la	nunca	inaugurada	Ciudad	de	la

Luz	que	se	dedican	a	colarse	por	las	noches	y	restaurarla.
—Sí,	 tendría	 mucha	 gracia.	 Pero	 para	 que	 eso	 ocurriese,	 ya	 tendría	 que	 haber

existido	una	secta	de	constructores	que	la	hicieran.	Mi	abuelo	dijo	que	nunca	llegaron
a	levantar	nada	aquí,	sólo	un	túnel.	Y	que,	sin	embargo,	cuando	bajó	por	primera	vez
en	el	cincuenta	y	cinco,	la	ciudad	ya	estaba	construida.

Pere	quería	confesar	aquel	secreto	que	le	estaba	haciendo	daño,	el	abuelo	ya	había
anunciado	que	la	ciudad	existía,	y	había	dicho	también	otras	muchas	cosas	horribles.
Y	 él	 las	 había	 ocultado	para	 que	no	pensasen	que	 era	 un	 loco,	 igual	 que	 el	 abuelo
decía	 que	 había	 estado	 diez	 años	 en	 China.	 Pero	 Laura	 no	 parecía	 compartir	 su
angustia.	No	parecía	estar	preocupada	en	absoluto	por	lo	que	él	acababa	de	decir.

—Pues	hay	que	admitir	que	han	hecho	un	trabajo	maravilloso.
—Quizá	 sean	peligrosos.	—Pere	 se	 resignó	 a	 seguir	 la	 broma	de	 la	 secta—.	Si

tanto	 empeño	 han	 puesto	 en	 construir	 y	 mantener	 en	 secreto	 algo	 así,	 querrán
defenderlo	a	sangre	y	fuego.

—A	lo	mejor	deberíamos	irnos	—dijo	de	repente	Xurxo,	apretando	la	mano	de	su
hermano.

—Perdona	 si	 te	 hemos	 asustado.	 Estamos	 de	 broma.	 No	 te	 preocupes,	 lo	 más
probable	 es	 que	 lo	 haya	 hecho	 el	 ayuntamiento.	 O	 los	 mismos	 del	 ferrocarril
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siguiendo,	 quizá,	 las	 maquetas	 de	 entonces;	 aunque	 yo	 he	 visto	 la	 maqueta	 y	 los
mapas	y	esto	parece	distinto,	muy	distinto	en	realidad.	De	todas	formas,	es	evidente
que	mi	abuelo	mentía,	la	ciudad	tuvo	que	construirse.

Laura	 pasó	 la	mano	 por	 la	 cabeza	 al	 niño	 de	 forma	 cariñosa	 para	 apuntalar	 el
consuelo	de	Pere,	pero	él	respondió	con	rigidez,	como	si	le	diera	miedo	esa	caricia	o
se	sintiera	decepcionado	por	el	giro	de	los	acontecimientos.

—Venga,	hombre,	¿os	vais	a	quedar	ahí	parados?	Esto	es	 la	 leche.	—La	voz	de
Arturo	resonaba	multiplicada	por	el	eco.

Mientras	avanzaban,	Laura	observaba	las	magníficas	columnas	que,	de	cuatro	en
cuatro,	 formaban	 pequeñas	 bóvedas,	 las	 arcadas	 en	 las	 que	 estaban	 situadas	 las
tiendas,	los	pequeños	callejones	por	los	que	se	salía	a	otras	avenidas	del	entramado.
Bea,	que	había	recuperado	su	cámara	y	la	alegría,	hacía	fotografías	de	todos,	de	ellos,
pegados	a	las	columnas,	señalando	pequeños	detalles.

Will	resultaba	ridículo	en	un	lugar	tan	bien	acabado	y	tan	cuidado	con	su	casco
puesto,	pero	Pere	 intuía	que	 si	decía	algo	al	 respecto,	 recibiría	una	mala	 respuesta.
Adela	sacó	una	grabadora	del	bolso,	lo	que	despertó	la	curiosidad	de	Laura.

—¿Y	eso	para	qué	es?
—Para	grabar	psicofonías.	Un	lugar	así	debe	de	tener	una	increíble	vida.
—¿Vida?	No	sé	si	es	la	mejor	forma	de	llamarlo	—interrumpió	Arturo,	riendo—.

Es	que	tú	no	estabas	en	el	foro	y	no	te	enteraste,	pero	ella	cree	que	aquí	va	a	poder
captar	algo	así	como	los	restos	que	van	dejando	detrás	los	fantasmas.	Como	la	basura
del	más	allá,	vaya.	—Se	echó	a	 reír	de	su	propio	chiste—.	¿Verdad	que	dijiste	que
este	sitio	debía	de	estar	plagado	de	basura	de	cadáveres?

—No	dije	eso,	ni	hablé	de	cadáveres.	Hablé	de	que	nosotros	ocupamos	un	espacio
en	 un	 tiempo	 y	 de	 que	 creo	 firmemente	 que	 nuestra	 presencia	 deja	 un	 rastro,	 no
basura,	en	 los	espacios	que	hemos	ocupado	u	ocuparemos,	que	puede	percibirse	en
los	tiempos	en	que	no	estamos	ocupando	ese	espacio.	Y	que	ese	rastro	es	registrable.
Y	por	 eso	me	 interesaba	venir.	Esto	 pasa	 bajo	 la	 superficie	 de	 una	 ciudad	 llena	de
gente,	lo	que	son	muchos	rastros.

—¿Quieres	decir	que	lo	que	vulgarmente	tomamos	por	fantasmas	son	en	realidad
el	rastro	dejado	en	un	lugar	por	el	que	pasaron	unas	personas	que	ya	no	están	en	ese
sitio	 y	 que	 podrían,	 por	 lo	 tanto,	 estar	 vivos	 o	 muertos	 en	 el	 instante	 en	 que	 los
percibimos?

—Joder,	Laura	y	Adelita,	conjunción	astral	de	frikis.
—Arturo,	 si	 prestaras	 atención,	 lo	 mismo	 te	 dabas	 cuenta	 de	 que	 esto	 es	 muy

interesante.
—Sí,	 Laura,	más	 o	menos.	 Lo	 que	 podemos	 registrar	 es	 algo	 que	 está	 en	 otro

punto	espacio-temporal.
—Lo	que	quiere	decir	que	si	hay	fantasmas	o	rastros	que	vienen	del	pasado,	nada

impide	que	también	podamos	percibir	o	registrar	fantasmas	o	rastros	del	futuro,	¿no?
—Bueno,	en	 teoría	sí,	claro.	Se	supone	que	podríamos	 tener	 también	 fantasmas
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del	futuro,	aunque	el	problema	es	que	se	supone	que	hay	muchos	futuros	posibles	y
no	sabemos	de	cuál	de	ellos	vendría	el	fantasma.	Entraríamos	en	realidades	paralelas
y	esa	clase	de	laberintos.

—Qué	guay	—concluyó	Laura.
Estaba	sinceramente	impresionada	y,	al	contrario	de	lo	que	manifestaba	Arturo,	el

tema	le	parecía	interesante	de	veras,	aunque	no	creía	que	lo	que	fuera	a	registrar	esa
noche	Adela	fuese	algo	distinto	de	sus	propias	voces.	Tampoco	se	había	tomado	muy
en	serio	 lo	que	Pere	había	dicho,	aquello	de	que	 la	ciudad	ya	estaba	allí	cuando	su
abuelo	ni	siquiera	había	empezado	a	construirla.	Los	abuelos	tienden	a	exagerar	sus
batallitas.	Y	tal	vez	el	de	Pere	fuera	demasiado	imaginativo	para	la	tónica,	pero	más
allá	de	eso,	Laura	no	encontró	razones	para	preocuparse.

La	 teoría	 estaba	muy	 bien,	 pero	 esas	 cuestiones	 paranormales	 eran	 eso,	 teorías
con	 cierto	 interés,	 nada	más.	Cuando	 intentaban	pasar	 de	 la	 teoría	 a	 la	 práctica,	 se
convertían	en	demasiado	abracadabra.	Aunque	para	qué	decirle	eso	a	Adela,	no	había
más	 que	 verla:	 pantalón	 blanco,	 jersey	 blanco,	 abrigo	 blanco,	 y	 tantas	 piedras	 y
amuletos	 colgados	 que	 parecía	 que	 fueran	 éstos	 los	 que	 la	 mantuvieran	 pegada	 al
suelo.	 Entre	 otros	 objetos,	 Laura	 reconoció	 a	 primera	 vista	 varios	 pentáculos,	 una
amatista,	 un	ojo	de	 tigre,	 una	mano	de	Fátima,	un	 escarabajo	 egipcio,	 un	 falo,	 una
herradura,	un	ojo	y	una	llave.	El	resto	de	colgajos	podría	haber	sido	cualquier	cosa.
El	tipo	de	gente	que	creía	en	la	suerte,	que	esperaba	registrar	las	voces	de	fantasmas
con	una	grabadora,	que	se	vestía	de	blanco	para	ir	a	una	expedición	bajo	tierra,	no	era
la	clase	de	gente	con	la	que	se	pudiera	discutir	sobre	la	fiabilidad	de	esos	métodos	o
de	esos	amuletos.

Adela	puso	en	marcha	su	grabadora	y	miró	a	Xurxo	una	vez	más.	El	niño,	por	su
parte,	tenía	tanto	miedo	que	pensaba	en	aquello	que	más	le	había	gustado	siempre:	las
estrellas.

Pensó,	para	calmarse,	que	 los	ojos	almendrados	de	Adela	 tenían	por	pupilas	un
par	de	hermosas	reproducciones	de	la	Vía	Láctea	y	sonrió.

A	pesar	de	todo,	sonrió.
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8

LA	VOZ	EN	LA	CABEZA	DE	XURXO

El	póster	de	la	Vía	Láctea	se	lo	había	regalado	Pere	cuando	cumplió	ocho	años.	Le
había	dicho	que	era	para	que	tuviese	cerca	los	astros	que	tanto	le	gustaba	mirar.	Era
cierto	que	Xurxo	prefería	 la	noche	y	 la	oscuridad	porque	 la	 luz	de	 la	 luna	o	de	 las
estrellas	no	dañaba	sus	ojos	o	su	piel	como	sí	lo	hacía	el	sol.	Pere	había	añadido	que
algún	día	 tendría	dinero	para	comprarle	un	 telescopio	que	 le	permitiera	observarlas
más	de	cerca.	También	le	había	explicado	que	la	Tierra,	que	era	el	planeta	en	el	que
vivían,	formaba	parte	del	sistema	solar	de	una	estrella	llamada	Sol.

—Eso	ya	lo	sé.	Me	lo	han	enseñado	en	el	colegio.
—Pero	¿a	que	no	sabías	que	nuestra	estrella	es	una	enana	amarilla?	—Xurxo	negó

con	 la	 cabeza—.	 Pues	 lo	 es.	 Con	 todo	 el	 calor	 que	 nos	 da	 es	 una	 estrella
relativamente	 joven	y	pequeña.	Y	ella,	y	 todo	su	sistema,	están	aquí	dentro.	—Pere
puso	con	teatralidad	un	dedo	en	el	póster—.	Forma	parte	de	un	sistema	de	sistemas,	o
lo	que	es	lo	mismo,	una	galaxia.	Y	esto	que	tienes	aquí	es	nuestra	galaxia,	formada
por	miles	y	miles	de	sistemas	de	estrellas	con	sus	planetitas	dando	vueltas.	Se	llama
Vía	Láctea	y	es	una	galaxia	espiral	porque	tiene	esta	forma,	¿ves?	Tiene	brazos.

A	Xurxo	la	idea	de	formar	parte	de	un	planeta	diminuto,	en	un	diminuto	sistema
de	una	estrella	enana	que	tenía	otras	miles	de	compañeras	que	formaban	una	galaxia,
le	fascinó.	Le	fascinó	hasta	el	punto	de	creer	con	toda	su	alma	que	en	alguna	parte,	en
alguno	de	esos	brazos	de	la	Vía	Láctea,	debía	haber	otro	diminuto	planeta	con	gente
diminuta	 y	 un	 diminuto	 niño	 extraterrestre	 que,	 como	 él,	 acabara	 de	 descubrir	 lo
inmenso	del	universo.	Lo	llamó	el	Otro	Xurxo.

Estaba	mirando	aquel	póster	de	la	Vía	Láctea	cuando	sucedió.	Fue,	de	hecho,	lo
último	que	vio	antes	de	que	sucediera.

Había	sido	como	caer	en	un	pozo.	Casi	ni	se	había	dado	cuenta.	Bueno,	sí	se	dio
cuenta	de	que	le	faltaba	el	aire,	pero	no	se	sintió	como	un	pez	fuera	del	agua	como
tantas	otras	veces	cuando	 le	atacaba	el	asma.	No,	 fue	más	bien	como	si	el	suelo	se
reblandeciera	y	lo	fuese	hundiendo	y	acunando.	La	oscuridad.	El	silencio.	El	mundo
desapareciendo	a	 su	 alrededor	para	dejar	paso	 a	 la	 tibieza.	Xurxo	pensó	que	 así	 se
sentían	 los	niños	 antes	de	nacer,	 que	estaba	 seguro	de	 ello:	una	calidez	 extraña	 sin
tiempo.	Luego	supo	que	había	estado	a	punto	de	morirse;	se	lo	dijo	Pere	a	escondidas
de	sus	padres.

www.lectulandia.com	-	Página	53



—Ellos	no	quieren	que	lo	sepas,	pero	me	parece	que	tienes	derecho.
«Derecho,	¿lo	opuesto	a	 torcido?».	No	entendió	muy	bien	 lo	que	quería	decirle

Pere	con	aquello,	pero	se	lo	agradeció	de	igual	forma.	No	entendía	por	qué	sus	padres
le	ocultaban	que	había	estado	a	punto	de	morir.	La	muerte	no	le	parecía	tan	terrible.

—Pues	morirse	es	como	nacer.
—¿Qué?
—Que	 es	 igual	 que	 nacer.	 O	 creo	 yo	 que	 tiene	 que	 sentirse	 lo	mismo.	No	me

acuerdo	 de	 cómo	 nací,	 pero	me	 parece	 que	 tiene	 que	 parecerse	 a	 lo	 que	me	 pasó
cuando	dejé	de	respirar.	Estaba	cómodo	ahí,	y	luego	sentí	como	un	tirón	y	luz,	mucha
luz.

Las	 luces	 del	 hospital	 pasando	 por	 encima	 de	 él.	 Una	 señora	 diciendo:	 «Está
consciente»;	la	voz	sumergida	de	una	mujer.	Como	cuando	se	metía	en	la	piscina	con
sus	amigos	y	jugaban	a	averiguar	bajo	el	agua	qué	decía	el	otro	y	sólo	se	oían	ecos	y
burbujas.	Eso	pensó,	ecos	y	burbujas.

Y	luego,	nunca	supo	por	qué,	 la	sensación	firme	de	que	aquello	era	 importante.
Pasó	sin	más,	mientras	estaba	en	una	camilla	y	los	mayores	trataban	de	devolverle	el
ritmo	a	su	corazón.	Lo	escuchó	dentro	de	su	cabeza,	en	palabras,	como	si	alguien	se
lo	susurrara:

—Por	debajo.	Debajo	de	la	tierra.	No	vas	a	poder	evitarlo.	Lo	intentarás,	pero	no
lo	conseguirás.

Esas	 palabras	 se	 formaron	 en	 su	 cabeza	 con	 su	 propia	 voz,	 como	 si	 un	Xurxo
pequeño	viviese	dentro	del	Xurxo	niño,	y	 fuese	éste	un	Xurxo	mayor	que	 intentara
hacerse	entender	como	se	intentaban	hacer	entender	los	adultos	cuando	hablaban	con
él	de	algo	importante.	Como	le	había	hablado	su	madre	años	atrás,	cuando	le	dijo	que
se	iban	de	su	pueblo	de	Galicia	a	buscar	una	vida	mejor,	paladeando	las	palabras.

La	voz	era	la	de	un	Xurxo	todavía	niño,	pero	modificada	por	algo	terrible,	una	de
esas	vivencias	que	convierten	a	 los	niños	en	adultos	y	a	 los	adultos	en	ancianos.	Si
aquélla	era	 la	voz	del	Otro	Xurxo,	era	una	voz	que	el	 largo	trayecto	a	 través	de	 las
estrellas	había	modificado	y	hecho	madurar.

Después	ocurrió	otras	muchas	veces.	Las	palabras	que	se	formaban	en	su	mente
venían	siempre	precedidas	por	un	frío	extraño,	un	frío	que	se	metía	por	dentro	de	los
huesos,	 bajo	 las	 uñas,	 entre	 el	 pelo.	 Y	 luego	 llegaban	 las	 palabras	 del	 Xurxo	 que
parecía	haber	vivido	cosas	distintas	a	las	que	había	vivido	él.	Cosas	más	dolorosas	e
intensas.	 Imaginaba	que	el	Otro	Xurxo	viviría	en	un	planeta	 terrorífico.	Un	planeta
congelado	por	el	frío	del	universo.

No	siempre	decía	lo	mismo,	pero	siempre	estaba	relacionado	con	estar	bajo	tierra,
con	la	sensación	de	emerger	a	la	superficie,	como	si	hubiera	estado	enterrado	vivo	o
demasiado	tiempo	bajo	el	agua.

—Por	debajo	de	las	tripas	de	la	ciudad.	No	lo	olvides,	recuérdalo.
En	ocasiones	se	miraba	las	manos	blancas	y	las	encontraba	llenas	de	tierra,	como

si	hubiese	intentado	desenterrar	algo	con	las	manos.	«Un	tesoro,	quizá»,	se	decía.
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Aquella	 posibilidad	 empezó	 a	 gustarle.	 ¿Qué	 podía	 haber	 bajo	 tierra	 que	 no
fueran	 tesoros	 escondidos?	 Le	 encantaban	 las	 películas	 y	 las	 novelas	 de	 Pere	 que
hablaban	de	piratas,	y	siempre	había	un	tesoro.	Y	un	mapa	con	una	cruz	en	el	centro.
Pero	tal	vez	el	Otro	Xurxo	hacía	en	esta	ocasión	el	papel	del	mapa	y	de	la	cruz	roja
que	 indicaba	 el	 camino.	 Incluso	 el	 papel	 de	 los	 acertijos	 que,	 con	 frecuencia,
acompañaban	los	antiguos	pliegos	donde	se	podía	ver	el	dibujo	de	una	isla	sobre	una
rosa	de	 los	vientos	que	 indicaba	 la	posición	de	 los	cuatro	puntos	cardinales.	Eso	 lo
sabía	 porque	 sus	 padres	 lo	 habían	 apuntado	 a	 un	 campamento	 de	 verano	 el	 año
anterior	y	Pere	le	había	comprado	una	preciosa	brújula	con	una	rosa	como	ésa	en	el
centro.

—Para	que	no	te	pierdas	—le	había	dicho,	aunque	no	había	ninguna	posibilidad
de	perderse.

Los	campamentos	eran	aburridos	y	estaban	llenos	de	actividades	que	su	delicada
salud	no	 le	permitía	 realizar.	El	 resto	de	 los	niños	 lo	miraba	como	a	un	bicho	 raro
cuando	 se	 bañaba	 en	 el	 río,	 extrañados	 por	 la	 ausencia	 de	 color	 en	 su	 piel,	 por	 su
bañador	 de	 cuerpo	 entero	 y	 porque	 tuviera	 que	 usar	 hasta	 para	meterse	 en	 el	 agua
unas	 gafas	 oscuras	 que	 parecían	 sacadas	 de	 una	 peli	 de	 ciencia	 ficción.	 A	 él	 le
divertían	 sus	gafas,	y	 también	 le	parecían	divertidas	a	 los	niños	del	 colegio	que	ya
estaban	acostumbrados	a	verlas,	pero	a	los	chicos	del	campamento	les	daban	miedo,	y
eso	 lo	 notaba	 en	 todo	 momento,	 esa	 barrera	 invisible	 que	 levanta	 el	 miedo	 a	 lo
distinto	y	que	hasta	él,	que	era	un	niño,	podía	palpar	con	 toda	claridad.	Por	eso	 se
pasó	la	mayor	parte	del	tiempo	en	el	campamento	solo,	con	sus	fantasías	de	piratas	y
su	brújula	inútil,	a	pesar	de	los	esfuerzos	de	los	monitores,	que	también	se	dirigían	a
él	con	el	tono	de	quien	habla	con	un	objeto	que	le	resultaría	muy	caro	romper.

Al	 volver	 a	 casa,	 le	 hizo	 prometer	 a	mamá	 que	 no	 volverían	 a	mandarlo	 a	 un
campamento	de	verano	nunca	jamás	de	los	jamases.	Ella	lo	prometió	con	solemnidad
después	de	protestar	que	los	niños	a	veces	no	saben	que	ser	diferente	es	ser	especial	y
que	hay	países	donde	 a	 los	 albinos	 como	él	 se	 los	 considera	mágicos,	 con	poderes
sobrenaturales	para	leer	los	misterios	del	futuro.

Después	 vino	 el	 susto	 y	 las	 voces	 dentro	 de	 la	 cabeza.	 Incluso	 dejó	 de	 tener
ataques	 de	 asma	 y	 el	médico	 de	 los	 pulmones	 estaba	maravillado	 con	 el	 progreso.
Había	 utilizado	 una	 palabra	 que	 nunca	 le	 había	 escuchado	 antes	 a	 un	 médico:
milagro.	Eso	también	animaba	a	Xurxo	a	pensar	que	la	aparición	del	Otro	Xurxo	era,
si	no	divina,	al	menos	sí	mágica.	Y	se	preguntaba	a	menudo	si	también	en	el	planeta
de	su	sanador	se	verían	películas	de	piratas.

Luego,	 un	 día,	 sin	 saber	 por	 qué,	 pensó	 que	 no	 era	 posible	 que	 la	 voz	 de	 un
extraterrestre	viajara	por	el	espacio	hasta	él	para	curarlo	y	mostrarle	un	secreto	o	un
tesoro.	Quizá	son	ese	tipo	de	conclusiones	las	que	hacen	que	nos	hagamos	mayores,
el	darnos	cuenta	de	que	una	ilusión	infantil	no	nos	va	a	llevar	a	ninguna	parte.	Pero
aunque	Xurxo	en	concreto	renunció	al	niño	extraterrestre	que	también	veía	películas
de	piratas	en	su	planeta	helado,	se	negó	a	 renunciar	al	 tesoro,	por	 lo	que	 llegó	a	 la
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conclusión	de	que	esa	voz	que	escuchaba	no	podía	ser	otra	que	la	suya	propia,	en	el
futuro,	 indicándole	 cómo	 podía	 encontrarlo.	 Por	 eso	 en	 ocasiones	 también	 tenía
visiones.

A	veces	dedicaba	horas	enteras	a	pensar	que	esas	manos	llenas	de	tierra	eran	las
manos	del	Xurxo	del	 futuro	que	 le	decía	dónde	había	enterrado	el	 tesoro	que	debía
buscar.	 Sí,	 eso	 tenía	 que	 ser,	 que	 el	Xurxo	 del	 futuro	 tuviera	 un	 bonito	 tesoro	 que
enseñarle.	 Y	 él	 sólo	 tenía	 que	 escuchar	 con	 muchísima	 atención	 para	 encontrarlo.
Prestarle	todos	los	oídos,	los	ojos,	la	nariz,	las	manos,	sí,	seguro	que	por	eso	le	había
curado	los	pulmones.

Y	entonces	ocurrió.
Era	una	noche	de	domingo.	Allí	estaban	papá	(siempre	llamaba	papá	al	marido	de

su	madre,	porque	nunca	había	conocido	otro	padre),	mamá	y	Pere	sentados	con	él	a	la
mesa.	De	 fondo	 se	 escuchaba	 el	 telediario	 como	 siempre,	 con	 el	 volumen	 tan	bajo
que	 la	 voz	 del	 presentador	 parecía	 un	 rumor	 de	 personas	 mayores	 susurrándose
secretos.	 También	 el	 tintineo	 de	 las	 botellas	 de	 cristal,	 donde	mamá	 ponía	 el	 agua
porque	 decía	 que	 en	 cristal	 sabía	mejor,	 y	 que	 rellenaba	 con	 grandes	 garrafas.	 La
mano	 de	 papá	 señalaba	 un	 punto	 indefinido	 en	 el	 aire	 para	 describir	 un	 aparatoso
accidente	 que	 había	 tenido	 un	 antiguo	 compañero,	 guardia	 de	 seguridad,	 en	 lo	 que
quedaba	de	la	Avenida	de	la	Luz,	que	ahora	era	una	perfumería.	Y	la	mirada	de	Pere
se	iluminó	al	escuchar	ese	nombre,	como	si	no	hubiera	escuchado	lo	del	hombre	que
se	había	caído	por	las	escaleras	sin	razón	aparente,	rompiéndose	muchos	más	huesos
de	los	lógicos	en	una	escalera	tan	corta,	ignorando	incluso	la	mirada	reprobatoria	de
mamá	porque	papá	estuviera	contando	eso	delante	de	los	niños.	Siempre	se	refería	así
a	ellos	dos,	«los	niños»,	como	si	Pere	no	fuera	mucho	más	viejo	y	ya	no	tuviera	en
absoluto	nada	de	niño.

Después	todo	se	superpuso,	como	si	a	la	realidad	se	le	hubiera	colocado	encima
una	 transparencia	con	el	mismo	decorado	pero	distintos	detalles:	ahora	ya	no	había
presentador	de	telediario,	ni	dedo	de	papá,	ni	siquiera	mamá	negando	con	la	cabeza.
Sólo	Pere	con	la	cara	llena	de	tierra,	como	él	aparecía	con	las	manos	llenas	de	tierra
cuando	 el	 Xurxo	 del	 futuro	 le	 intentaba	 mostrar	 dónde	 estaba	 el	 tesoro,	 Pere
mirándolo	con	la	intensidad	del	que	está	aterrorizado,	Pere	vomitando	litros	de	sangre
sobre	 los	 guisantes	 con	 jamón	 que	 segundos	 antes	 había	 estado	 mareando	 con	 el
tenedor.

Xurxo	apretó	 los	ojos,	deseando	que	 la	 imagen	desapareciera,	pero	su	gesto	fue
inútil.	El	Pere	aterrado	y	vomitando	sangre	se	le	había	metido	dentro	de	los	párpados
y	no	se	marchaba.	Así	que	Xurxo	gritó,	gritó	tanto	como	dieron	de	sí	sus	pulmones,
gritó	 para	 que	 aquella	 imagen	 desapareciera,	 para	 que	 el	 Xurxo	 del	 futuro	 se	 la
llevara	para	siempre.	Gritó	 tanto	que	se	 le	secó	 la	boca	y	 los	ojos	se	 le	 llenaron	de
lágrimas.	Gritó	de	horror.	Gritó	de	miedo.	Gritó	porque	el	Xurxo	del	futuro	nunca	le
mostraría	un	mapa	con	una	equis	roja	en	el	medio.

Cuando	dejó	de	gritar	y	abrió	los	ojos,	Pere	ya	no	vomitaba	sangre.	Estaba	muy
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pálido	 junto	 a	 papá,	 que	 parecía	 tan	 pálido	 como	 él	 aunque	 no	 hubiera	 vomitado
nada.	Mamá	lo	sacudía	con	la	misma	cara	que	había	puesto	todos	los	días	cuando	lo
habían	ingresado	en	el	hospital.	Le	decía	algo	que	no	alcanzaba	a	comprender	porque
aquella	 transparencia	 que	 se	 había	 superpuesto	 a	 la	 realidad,	 como	 en	 los	 libros
infantiles	que	tanto	le	gustaban	cuando	era	más	pequeño,	se	resistía	a	marcharse	del
todo.	Sólo	recordaba	que	había	sentido	el	frío	que	antes	solía	preceder	al	Xurxo	del
futuro.	 Y	 que	 los	 guisantes	 de	 Pere	 seguían	 siendo	 tan	 verdes	 como	 antes	 de	 que
aquello	sucediera.

El	 Xurxo	 del	 futuro	 no	 intentaba	 mostrarle	 un	 tesoro,	 sino	 un	 hecho	 horrible.
Algo	 que	 sucedería	 en	 un	 momento	 que	 un	 niño	 no	 podría	 predecir,	 y	 que
probablemente	tampoco	podría	evitar.

Había	 intentado	 contárselo	 a	 Pere,	 pero	 éste	 no	 quiso	 ni	 oír	 hablar	 del	 tema.
Pareció	asustarle	mucho	que	le	dijera	que	escuchaba	una	voz	en	su	cabeza,	parecida	a
su	 propia	 voz	 pero	 distinta.	 Y	 que	 creía	 que	 esa	 voz	 había	 hecho	 que	 estuviera	 a
punto	 de	 morirse.	 Y	 que	 también	 le	 había	 salvado	 los	 pulmones	 como	 si	 fuese
importante	para	su	futuro	ser	un	niño	sin	asma.

Así	que	no	le	habló	de	la	visión	de	aquella	cena,	ni	le	contó	a	nadie	por	qué	había
gritado.	A	pesar	de	que	 la	 imagen	de	Pere	vomitando	sangre	sobre	 los	guisantes	ya
nunca	 le	abandonaba,	 a	pesar	de	que	cada	vez	que	cerraba	 los	ojos	estaba	ahí,	que
temía	dormirse	porque	las	pesadillas	se	apoderaban	de	él	y	no	le	permitían	descansar,
a	pesar	de	todo	eso	no	dijo	nada,	como	si	de	una	manera	absurda	intuyese	que	debía
proteger	 a	 su	 familia	 de	 aquello.	 Como	 si	 supiera	 que	 lo	 iban	 a	 tomar	 por	 loco.
Aunque	si	le	hubieran	tomado	por	loco,	no	le	hubiese	importado,	siempre	que	supiera
qué	iba	a	pasar	y	cómo	evitarlo.

Xurxo	había	conocido	a	otra	persona	de	 la	que	 también	decían	que	estaba	 loca,	un
domingo	en	Mataró.	Era	el	padre	de	la	madre	muerta	de	Pere:	«El	abuelo	—le	dijeron
—,	llámalo	así»,	y	Xurxo	lo	hizo	aunque	no	fuera	su	abuelo,	incluso	aunque	intuyera
que	 al	 hombre	 que	 ahora	 había	 desaparecido	 y	 que	 habían	 ido	 a	 buscar	 a	 aquella
extraña	ciudad	subterránea	no	le	hiciera	demasiada	gracia	el	apodo.

Pere	insistió	en	que	le	divertirían	los	cacharros	que	hacía	el	abuelo	con	trozos	de
otros	cacharros.	Y	le	pareció	una	gran	idea.	Pere	se	lo	había	contado	todo	acerca	del
abuelo	Hermenegildo.	Todas	 las	historias	 locas	que	contaba.	Y	le	gustaban	aquellas
historias.	 Creía	 que	 todas	 ellas	 eran	 ciertas	 y	 que,	 en	 realidad,	 nunca	 se	 había
embarcado	 a	 China.	 Quizá	 era	 el	 único	 que	 lo	 creía,	 porque	 Pere	 solía	 reírse	 al
respecto,	como	se	ríen	los	que	tienen	un	familiar	con	tendencia	a	mentir.

Xurxo	había	imaginado	que	el	abuelo	sería	un	tipo	entrañable,	un	Pere	envejecido
con	 la	misma	sensibilidad	 literaria	que	su	hermano.	Y	que	 lo	querría	como	quieren
los	que	tienen	sensibilidad	literaria.	Sin	embargo,	lo	único	que	tenían	en	común	Pere
y	su	abuelo	era	la	intensidad	de	los	ojos	azules,	del	mismo	color	que	el	agua	en	alta
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mar.	Era	un	hombre	alto	y	enjuto,	 tieso	como	una	vara,	de	piel	oscura	y	curtida	de
trabajador,	 y	 el	 pelo	plateado	de	 los	que	 lo	han	 tenido	muy	negro.	La	barba	 crecía
desmadejada	por	toda	su	cara,	siendo	plateada	también	en	las	zonas	más	cercanas	a	la
cara	y	blanca	en	las	más	extremas.	Sus	cejas	casi	se	clavaban	en	el	párpado	cada	vez
que	lo	miraba,	imitando	el	dibujo	de	un	rayo	al	caer.	Aquella	mirada	severa	era	una
mezcla	 de	 asombro,	 lucidez	y	 crueldad	que	 inquietaba	 a	Xurxo	porque	no	 sabía	 el
significado	de	casi	ninguna	de	esas	palabras.

Comieron	arroz	y	el	niño	apenas	abrió	la	boca.	La	tensión	podía	cortarse,	aunque
Pere	no	parecía	notar	nada	extraño.	En	un	momento,	aquel	hombre	extraño	mandó	a
su	nieto	a	la	cocina	a	por	más	pan.	En	cuanto	vio	que	salía	por	la	puerta,	con	una	voz
muy	oscura	y	tenebrosa,	le	dijo	a	Xurxo:

—Sé	lo	que	eres.
Y	después	 se	 llenó	 la	boca	de	 arroz,	 agradeció	 a	Pere	 el	 pan,	 echó	un	 trago	de

vino	 y	 se	 comportó	 como	 si	 no	 hubiera	 dicho	 nada.	Y	Xurxo	 intuía,	 no,	 sabía	 que
Hermenegildo	no	se	refería	a	que	fuese	débil	o	albino.	Ni	siquiera	a	que	antes	tuviera
asma	y	ya	no.	Sabía	que	se	refería	a	algo	tan	oscuro	y	tenebroso	como	había	sido	su
voz	 al	 decirlo.	Un	 algo	que	un	niño	no	podía	 alcanzar	 a	 comprender.	Un	 algo	que
tenía	que	ver,	de	eso	estaba	 seguro,	 con	el	Xurxo	del	 futuro	y	con	Pere	vomitando
sangre	sobre	los	guisantes	en	su	imaginación.

La	voz	no	lo	abandonó.	De	vez	en	cuando	su	mente	se	quedaba	en	blanco,	él	no
se	 daba	 cuenta	 de	 cuándo	 iba	 a	 pasar,	 pero	 la	 realidad	 se	 iba	 cubriendo	 de	 esas
transparencias	horribles.	Sus	manos	limpias	para	ir	a	comer	cubiertas	de	una	capa	de
tierra,	Pere	con	la	cara	manchada.

Sangre.
La	sangre	fue	convirtiéndose	en	una	constante	en	sus	visiones.	Cuando	entraba	en

la	oscuridad,	tan	semejante	a	aquella	en	la	que	se	sumergió	cuando	estuvo	a	punto	de
morir,	 todo	 se	 volvía	 rojo.	 Todo	 supuraba,	 chorreaba.	 Sentía	 el	 sabor	 a	 llave	 en	 la
boca.	Y	luego	la	voz	del	Xurxo	del	futuro	hablando	de	muerte.

Muerte.
A	veces	se	consolaba	pensando	que	morirse	no	era	tan	aterrador.	Que	se	parecía	a

nacer.	Que	tampoco	importaba	una	muerte	más	o	menos	en	un	planeta	diminuto	que
rodeaba	a	una	estrella	insignificante	en	una	galaxia	más	de	un	universo	inabarcable.
Pero	eso	le	hacía	mirar	al	póster	de	la	Vía	Láctea	que	le	había	regalado	Pere.

No	 era	 importante	 en	 el	 conjunto	 del	 universo,	 pero	 era	 importante	 para	 él.	 Y
sentía	un	miedo	viscoso	que	reptaba	a	su	alrededor	por	el	cuarto	hasta	agarrársele	al
pecho.	 Un	 miedo	 que	 le	 hacía	 sentir	 como	 cuando	 todavía	 sus	 pulmones	 no
funcionaban	del	todo	bien	y	a	menudo	le	faltaba	el	aliento.	Y	en	mitad	de	ese	miedo,
el	«sé	lo	que	eres»	que	había	dicho	el	abuelo	de	su	hermano,	un	abuelo	al	que	nunca
quiso	volver	a	ver	y	al	que	ahora	iban	a	buscar.
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9

LA	REALIDAD	TRANSPARENTE

Un	miedo	 equivalente	 sentía	 Xurxo	 en	 esos	 mismos	 momentos,	 paseando	 por	 esa
Ciudad	de	 la	Luz	de	 la	que	parecían	haber	desaparecido	 la	 suciedad	y	el	abandono
que	 había	 al	 principio.	 Porque	 él	 sabía,	 él	 notaba	 la	 transparencia	 que	 se	 había
desplegado	sobre	 la	realidad.	Y	era	sorprendente	que,	por	una	vez,	 todos	los	demás
también	la	viesen	sin	notarla.	Porque	esa	ciudad	subterránea	ni	siquiera	debería	estar
allí.	Era	sorprendente,	sí.

Sorprendente	y	aterrador.
Pero	 ¿por	 qué	 los	 demás	 iban	 a	 tener	 el	 mismo	 miedo	 que	 él?	 Esta	 vez	 las

visiones	no	eran	horribles.	Esta	vez	no	había	sangre.	No	había	muerte.	Y	no	podían
escuchar	al	Xurxo	del	 futuro	repitiendo:	«Sangre,	muerte».	Los	demás	sólo	estaban
viendo	 que	 la	 galería	 principal	 de	 una	 misteriosa	 ciudad	 subterránea	 se	 había
convertido	en	un	lugar	hermoso,	limpio,	como	recién	construido.

—¿Habéis	visto	esto?	Joder,	es	una	pasada.
—Pero	no	es	posible.
—Vaya,	¿podemos	entrar?
—Debemos	entrar,	es	genial.
Seis	 jóvenes	 y	 un	 niño	 parados	 frente	 a	 una	 tienda	 de	 encargo	 de	 lápidas.	 Las

luces	que	 la	 iluminaban	 tenían	 reflejos	dorados	y	daban	un	aspecto	envejecido	a	 lo
que,	de	 forma	evidente,	estaba	nuevo	y	como	recién	abierto.	Desde	esa	perspectiva
parecía	una	postal	que	se	trasladase	hasta	el	presente	con	una	inscripción	extraña:	tres
emes.	Tres	letras	mayúsculas	pintadas	en	rojo	que	flotaban	frente	a	Xurxo,	lo	único
que	 los	 demás	 no	 podían	 ver.	 Pero	 el	 niño	 sí	 las	 veía.	 Tres	 letras	 flotando	 en	 el
escaparate,	 tres	 emes	 en	 rojo	 que	 no	 estaban	 allí.	 Como	 quizá	 tampoco	 estaba	 la
tienda	ni	el	resto	de	la	ciudad	subterránea.

Muerte.	Muerte.	Muerte.
El	Xurxo	del	futuro	reaccionaba	frente	al	lugar,	mientras	que	el	del	presente	sólo

podía	apretarse	contra	su	hermano.	Era	sorprendente,	pero	notaba	que	Pere	también
empezaba	a	 tener	 la	palma	 sudada,	 como	si	 estuviera	nervioso	o	hubiese	 tenido	un
mal	 pensamiento.	 ¿Pere	 también?	 Cuando	 éste	 le	 soltó	 la	mano	 un	momento	 para
mirar	 los	 papeles,	 pareció	más	 bien	 una	 excusa	 para	 que	 el	 niño	 no	 percibiese	 su
inquietud.
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—Esto	no	debería	estar	aquí	—sentenció	Pere.
—¿Qué	dices?
—Will,	mi	padre	me	habló	de	una	tienda	de	encargo	de	lápidas,	mi	padre,	no	mi

abuelo.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Pues	que	hubo	una	tienda	de	lápidas	que	cerró	en	los	setenta,	pero	en	la	parte

que	 hemos	 dejado	 atrás,	 en	 la	 parte	 que	 sí	 se	 inauguró	 y	 estuvo	 en	 activo,	 en	 la
Avenida	de	la	Luz.	¿No	encontráis	muy	raro	que	haya	otra	aquí?

—Bueno,	 tu	 padre	 se	 pudo	 equivocar.	 Quizá	 la	 antigua	 Avenida	 de	 la	 Luz	 se
extendía	hasta	un	poco	más	acá.	—Ni	siquiera	 la	voz	de	Laura	sonaba	convincente
diciendo	aquello.

—No,	 créeme.	 Mi	 padre	 es	 un	 verdadero	 fanático	 de	 ese	 sitio,	 no	 hubiera
cometido	una	equivocación	así.	Además,	esto	está	en	uso,	es	obvio,	no	tiene	pinta	de
abandonado.

—Nada	aquí	tiene	pinta	de	abandonado.	Es	como	si	lo	estuvieran	montando	para
inaugurarlo.

—No,	 no	 es	 eso.	Tiene	 que	 ser	 otra	 cosa.	 Si	 estuviesen	 a	 punto	 de	 inaugurarlo
habría	una	tienda	de	teléfonos	móviles,	no	de	lápidas.

—La	verdad	es	que	lo	de	 los	encargos	de	 lápidas	es	un	poco	como	la	 tienda	de
ataúdes	 típica	 de	 las	 películas	 del	Oeste	 americano.	—Laura	 se	 echó	 a	 reír,	 lo	 que
hizo	que	Pere	relajase	un	poco	su	postura.

—Venga,	vamos	a	entrar.
—No	sé	 si	 será	una	buena	 idea,	Arturo	—respondió	Laura—.	 Imagínate	que	 lo

que	están	haciendo	aquí	es	rodar	una	película	o	una	serie	de	televisión.	Imagínate	que
todo	esto	son	decorados	y	rompemos	algo.	Tiene	pinta	de	ser	muy	caro.

—Venga,	¿y	quién	va	a	saber	que	estamos	aquí,	boba?	¿No	crees	que	si	esto	fuera
importante	para	alguien,	habrían	puesto	vigilancia?

—Eso	es	verdad.
Laura	le	daba	la	razón	a	Arturo	mientras	sonreía	a	Pere.	Su	mano	rozó	los	dedos

que	sostenían	los	papeles.	Pere	enrojeció	de	arriba	a	abajo,	pero	sus	reparos,	al	menos
en	apariencia,	desaparecieron	del	 todo.	Fue	el	primero	en	empujar	 la	puerta,	que	se
abrió	sin	ningún	ruido,	como	recién	engrasada.

Todo	permanecía	con	el	aspecto	que	hubiera	tenido	en	vísperas	de	su	apertura	al
público:	 el	 mostrador	 de	 madera	 sobria,	 el	 ambiente	 recogido,	 los	 muestrarios	 de
mármol.	La	iluminación	era	tenue,	como	quizá	lo	eran	antes	las	iluminaciones	donde
se	velaba	a	un	muerto.	A	Laura	le	vino	a	la	cabeza	lo	mal	que	le	pareció	el	espacio	de
la	funeraria	donde	velaron	a	su	abuela:	frío,	con	iluminación	blanca,	como	si	fuera	un
hospital	o	un	supermercado.

—Este	sitio	es	maravilloso	—comentó.
—Y	tú	un	poco	rarita	—respondió	Arturo.
Bea	y	Will	hacían	fotos	del	 lugar	mientras	Laura,	Pere	y	Xurxo	pasaban	al	otro
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lado	del	mostrador.
—Laura,	 esto	 es	muy	 raro,	 te	 lo	 digo	 en	 serio.	 ¿Tú	 de	 verdad	 crees	 que	 están

rodando	aquí	una	peli	o	una	serie?
—Bueno,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 siempre	 vemos	 de	 raro	 en	 las	 series	 de	 producción

propia?
Pere	 sonrió	 por	 la	 seguridad	 con	 la	 que	 esa	 chica	 hablaba	 todo	 el	 tiempo,	 y	 se

encogió	de	hombros.	Cada	vez	le	gustaba	más.
—No	tengo	ni	idea.
—Pues	es	lo	mismo	que	vemos	de	raro	aquí,	por	eso	lo	he	pensado.	Todo	está	tan

nuevo	que	no	parece	real.	En	las	películas	y	series	españolas	nunca	hay	polvo,	la	ropa
no	se	desgasta,	los	edificios,	la	ropa,	la	gente	están	como	para	estrenar.	Y	eso	no	pasa
en	la	vida	real.	Ni	en	las	series	o	películas	de	otros	sitios,	que	buscan	la	credibilidad.

—Nunca	lo	había	pensado.
—Pues	créeme,	es	así,	soy	una	cinéfila	y	seriéfila	loca.	Me	fijo	en	esos	detalles.
Pere	no	había	tenido	un	arranque	de	valentía	en	su	vida.	Un	par	de	años	antes	le

había	 gustado	 una	 compañera	 del	 instituto,	 pero	 jamás	 pudo	 decírselo.	 Se	 sentaba
detrás	 de	 ella	 en	 clase	 y	 perdía	 la	 concentración	 a	 menudo	 porque	 le	 olía	 el	 pelo
desde	 donde	 estaba.	 Ella	 le	 preguntaba	 todas	 las	 dudas	 de	 latín,	 y	 cuando	 se	 las
respondía,	cuando	la	ayudaba,	se	sentía	como	un	superhéroe.	Pero	es	probable	que	a
efectos	prácticos	fuera	invisible	para	ella.	Que	simplemente	fuera	el	chaval	flaco	que
la	ayudaba	con	el	latín.

Sin	embargo,	a	menudo	se	imaginaba	diciéndole	lo	que	sentía,	incluso	robándole
un	 beso	 en	 un	 pasillo.	 Pero	 no	 lo	 hizo	 jamás.	 Ella	 tenía	 una	 especie	 de	 halo	 de
superioridad	 alrededor.	 Un	 no	 sé	 qué	 de	 diosa	 a	 la	 que	 no	 se	 le	 podía	 decir:	 «Te
quiero	 desde	 el	mismo	día	 en	 que	 te	 vi».	A	 la	 que	 no	 se	 podía	 tocar	 sin	 que	 se	 te
castigase	con	un	rayo	olímpico	o	con	un	ave	rapaz	devorándote	por	toda	la	eternidad.

Lo	 último	 que	 supo	 de	 ella	 parecía	 contradecir	 esa	 teoría:	 se	 había	 quedado
embarazada	 y	 el	 padre	 no	 había	 querido	 saber	 nada.	 Trabajaba	 en	 una	 perfumería
situada	en	lo	que	había	sido	la	Avenida	de	la	Luz	y	tenía	un	niño	de	un	año,	calvo	y
regordete,	que	se	parecía	a	Winston	Churchill.	A	lo	mejor	fue	al	saber	esto	cuando	se
arrepintió	de	no	haber	hecho	nada.	Era	humana,	después	de	todo.

Que	le	viniera	a	la	cabeza	Cristina	Valls,	así	se	llamaba,	fue	la	posible	razón	por
la	que	en	ese	momento	apareciese	un	Pere	desconocido,	uno	que	sonreía	y,	casi	en	un
temblor,	cubría	la	mano	de	Laura	que	reposaba	sobre	el	mostrador	con	la	suya.	Ella	lo
miró	y	le	apretó	los	dedos	con	tanta	fuerza	que	hasta	Xurxo	se	dio	cuenta	de	que	en
esa	 imagen	había	algo	que	no	cuadraba,	algo	que	no	 iba	bien.	Algo	que	no	debería
estar	pasando.

El	niño	apretó	los	ojos	y	sintió	el	frío,	y	esa	vez	también	notó	una	presencia	a	su
lado	que	podría	 ser	 la	 del	Xurxo	del	 futuro.	Y	el	miedo	 reptante.	Y	 entonces,	 sólo
entonces,	vio	lo	que	de	verdad	iba	a	suceder.	Lo	que	el	Xurxo	del	futuro	llevaba	todo
ese	 tiempo	 intentándole	 mostrar.	 Ni	 trazos,	 ni	 esbozos,	 ni	 fragmentos,	 sino	 la
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secuencia	completa.	Y	sintió	ganas	de	gritar,	pero	sabía	que	no	era	buena	 idea	y	se
contuvo.

—¿Qué	es	esto?
—¿Un	libro	de	encargos?
—Qué	fuerte,	¿de	dónde	habrán	sacado	esto?	Qué	raro,	¿no?	Parece	auténtico.	Lo

mismo	 lo	han	 recuperado	de	 la	que	cerró	en	 la	avenida	principal	en	 los	 setenta.	Es
como	ver	el	pasado	de	la	gente.

—Un	libro	de	encargos	de	lápidas	es	como	una	máquina	del	tiempo.
Sumergido	en	 la	oscuridad	pulposa	que	a	veces	 lo	acogía,	Xurxo	escuchaba	 las

voces	de	 los	demás	y	 sentía	 cómo	 se	movían	 a	 su	 alrededor	 sin	prestarle	 atención.
Adela	decía	que	podían	intentar	contactar	con	la	gente	que	salía	en	el	libro.

—No	fastidies,	tía,	qué	yuyu.	Mira	que	eres	siniestra	—respondió	Arturo.
El	 sonido	 de	 la	 cámara	 de	 Bea	 reveló	 que	 estaba	 fotografiando	 los	 encargos.

Ruido	de	papel	pasando	de	un	lado	a	otro.
—¿Para	qué	sacas	fotos	de	eso?
—No	sé,	por	curiosidad.	Vamos	a	la	última	página.	A	ver	quién	fue	el	último	que

encargó	aquí	su	tumba.
—Pues	según	esto,	un	tal	Gerardo	González.
Fotografías,	destellos	de	flash.
—Lo	 voy	 a	 buscar	 en	 Google	 cuando	 lleguemos	 al	 hostal.	 Aquí	 no	 tenemos

cobertura,	ni	internet,	ni	nada	en	los	teléfonos.
—No	sabía	que	dentro	de	ti	hubiera	una	pequeña	morbosa.
Crujido	de	ropa,	besos.	Arturo	debía	de	haber	abrazado	a	Bea	para	besarla.
—Pues	si	existe	y	está	muerto,	sería	demasiado	que	se	hayan	molestado	en	buscar

muertos	de	verdad.	No	se	lo	curran	tanto	normalmente.	Claro	que	también	podría	ser
lo	que	he	dicho	antes,	que	lo	recuperasen	de	la	galería	que	sí	se	inauguró.	Lo	mismo
están	rodando	una	serie	sobre	la	Avenida	de	la	Luz	y	están	reproduciendo	algunas	de
las	 tiendas	 que	 existieron	 en	 ella	 en	 esta	 parte	 que	 nunca	 se	 utilizó.	No	 sé	 si	 tiene
mucho	sentido,	pero	es	lo	más	lógico	que	se	me	ocurre.	Eso	sí,	no	te	hagas	muchas
ilusiones,	 porque	Gerardos	González	 debe	 de	 haber	 cientos.	 No	 sé	 cómo	 vamos	 a
saber	cuál	es	el	nuestro.	—La	voz	de	Laura	temblaba	un	poco	por	la	emoción	de	dejar
que	Pere	sostuviera	todavía	su	mano.

—Por	 la	 fecha	 de	muerte,	 ¿ves?	 Lo	mismo	 encontramos	 una	 esquela	 en	 algún
periódico	digitalizado	—contestó	él	con	la	misma	vibración	en	el	tono.

El	 corazón	de	Xurxo	 se	 había	 acelerado.	Lo	había	 visto,	 sabía	 qué	 iba	 a	 pasar,
pero	no	podía	decírselo	a	nadie.	No	le	hubiesen	creído.

La	 voz	 que	 lo	 acompañaba	 repetía	 rítmica,	 como	 si	 fuera	 un	 reloj	marcando	 el
tiempo	que	restaba:

Muerte.	Muerte.	Muerte.	Muerte.	Muerte.
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LA	MALA	MUERTE

A	 Arturo	 no	 le	 gustaba	 la	 tienda	 de	 lápidas.	 Al	 principio,	 como	 todos,	 se	 había
fascinado	 porque	 hubiese	 algo	 así	 allí,	 pero	 en	 ese	 momento	 le	 parecía	 algo
inquietante	y	morboso.	Sin	embargo,	no	estaba	dispuesto	a	quedar	como	un	cobarde	y
ser	el	primero	en	decir	que	quería	salir	de	allí.	No	delante	de	Bea	y	de	la	presuntuosa
de	su	amiga	Laura.	No	podía	soportar	que	esa	niñata	se	creyese	por	encima	del	bien	y
del	mal.	Era	como	si	no	le	importara	nunca	lo	que	la	gente	opinase	de	ella.	¿Qué	clase
de	persona	no	necesita	la	aprobación	de	los	demás?

El	 resto	 no	 parecía	 tener	 ningún	 miedo.	 Incluso	 Bea,	 aterrorizada	 al	 entrar,
parecía	entusiasmada	fotografiando	nombres	de	muertos.	A	lo	mejor	era	eso	lo	que	le
gustaba	de	ella,	que	estaba	un	poco	loca.	Puede	que	sí,	que	en	el	fondo	fuera	eso.

De	todas	formas,	tras	besarla	y	acariciarla	un	poco	por	debajo	de	la	blusa	mientras
los	otros	tocaban	piezas	de	mármol	y	muestras	de	tipografías,	no	sabía	muy	bien	qué
hacer	y	se	dio	la	vuelta	hacia	el	escaparate.

Fue	un	momento,	sólo	un	segundo	lo	que	observó	una	sombra	tras	el	cristal,	pero
bastó	para	que	perdiese	el	control	sobre	sí	mismo	lo	suficiente	como	para	decirlo	en
voz	alta,	incluso	arriesgándose	a	que	los	demás	no	se	lo	tomasen	en	serio.	Se	giró	sin
lograr	controlar	 la	cara	de	pánico,	a	 tiempo	para	ver	a	Bea	asomar	por	detrás	de	 la
cámara	fotográfica	que	inmortalizaría,	por	accidente,	aquel	rictus	tan	poco	habitual	en
él.

—¿Habéis	visto	eso?
—¿El	qué?
—Había	 alguien	 ahí	 fuera	 y	 la	 galería	 había	 cambiado.	 Estaba…	 no	 como

ahora…	Todo	estaba	sucio,	roto…
Los	demás	se	acercaron	al	escaparate,	pero	vieron	el	 lugar	tal	y	como	lo	habían

dejado:	 las	baldosas	del	 suelo	perfectamente	 limpias,	 las	 impactantes	columnas	con
sus	 expositores,	 ni	 una	 mota	 de	 polvo	 en	 los	 escaparates,	 todo	 como	 recién
terminado.

—Está	como	antes.	¿Qué	has	visto?
—No	lo	sé,	Pere,	podría	ser	tu	abuelo.
—Todo	sigue	 igual	que	antes,	y	ahí	no	hay	nadie.	Mi	abuelo	 tiene	casi	noventa

años.	Y	está	ágil,	pero	no	creo	que	lo	bastante	como	para	desaparecer	así.	Todo	está
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nuevo,	limpio,	¿no	ves?
—Pero	 hace	 un	 momento	 no	 estaba	 así,	 estaba	 abandonado.	 Yo	 lo	 he	 visto

abandonado.	Y	algo	se	movía,	o	alguien.	No	me	ha	dado	tiempo	a	fijarme.	Pero	estoy
seguro.

—Yo	te	creo	—intervino	Adela.
—Estupendo,	la	bruja	tarada	es	la	única	que	me	cree,	un	maravilloso	apoyo.
—A	 veces	 en	 los	 lugares	 quedan	 restos	 de	 lo	 que	 hubo	 y	 la	 gente	 sensible	 es

capaz	de	percibirlo.
Resultaba	en	verdad	impresionante	la	forma	que	tenía	Adela	de	ignorar	todos	sus

insultos.
—¿Sensible?	 ¿En	 serio	 estamos	 hablando	 del	 mismo	 hombre?	 Oye,	 que	 es

Superman,	el	musculitos	con	el	que	sale	Sandy	en	Grease	cuando	planta	a	Zuko,	el
rey	 del	 baile	 de	 primavera.	 Si	 estuviéramos	 en	 la	 furgoneta	Máquina	 del	 Misterio
sería	Fred	Jones.	Es	el	tipo	que	echa	sangre	de	cerdo	a	Carrie	White	en	el	baile	para
burlarse	de	ella,	no	uno	que	vierte	una	lagrimita	porque	tratan	mal	a	la	pobre	chica	o
el	que	recibe	el	cubo	en	la	cabeza	por	ser	bueno	con	ella.

—Laura,	eres	insoportable,	¿lo	sabías?
—Lo	 que	 no	 sabía	 es	 que	 te	 importase	 lo	 que	 pienso	 de	 ti.	 No	 necesitas	 mis

bendiciones.
Pero	sí	las	necesitaba,	así	que	Arturo	calló,	aferrándose	a	lo	que	había	visto,	o	a	lo

que	había	creído	ver.	No	sabía	si	la	loca	de	los	amuletos	tenía	razón,	pero	desde	luego
estaba	seguro	de	que	lo	que	había	visto	era	real,	no	se	lo	había	inventado.	Ni	siquiera
creía	haber	visto	al	abuelo	de	Pere,	eso	lo	había	dicho	para	que	pareciese	más	creíble.
Habría	jurado	que	se	había	visto	a	sí	mismo,	agachándose	para	recoger	algo	del	suelo.
¿Y	 cómo	 confesar	 eso?	 Le	 importaba	 demasiado	 lo	 que	 pensaran	 los	 demás.	 Le
importaba	incluso	lo	que	Laura	pudiese	opinar.

Durante	su	infancia	en	Sevilla,	Arturo	había	sido	un	niño	gordo.	Uno	de	esos	niños
gordos	que,	 además,	no	 son	demasiado	brillantes	ni	demasiado	simpáticos	y	con	el
que	todo	el	mundo	la	acababa	tomando.	Los	días	de	colegio	fueron	algo	parecido	al
infierno.	Las	niñas	se	reían	de	él.	Los	niños	solían	idear	verdaderas	crueldades	para
humillarlo.

Para	su	madre	era	el	más	guapo	del	mundo,	el	niño	más	bonito,	al	que	todo	se	le
podía	 consentir,	 al	 que	 había	 que	 mimar.	 Pero	 nadie	 más	 opinaba	 lo	 mismo.	 Ni
siquiera	él	opinaba	lo	mismo.

Se	 miraba	 al	 espejo	 y	 se	 despreciaba.	 No	 le	 extrañaba	 lo	 más	 mínimo	 que	 lo
usasen	 de	 saco	 de	 boxeo:	 en	 verdad	 parecía	 un	 saco	 de	 boxeo.	 Que	 su	 madre	 lo
tuviera	permanentemente	a	dieta	no	conseguía	nada,	sólo	aumentar	una	amargura	que
nacía	del	saber	que	nunca	sería	el	protagonista	de	nada,	que	en	la	vida	de	los	demás
era	como	mucho	un	extra,	alguien	que	cruzaba	un	momento	por	la	pantalla	y	al	que
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después	se	olvidaba	porque	nada	en	absoluto	destacaba	en	él.
Después,	 en	 el	 último	 curso	 del	 colegio,	 algo	 cambió.	 Dicen	 que	 si	 el

metabolismo,	que	si	dio	el	estirón,	que	si	un	cambio	hormonal…	Lo	que	 fuera	que
pasó	lo	hizo	alto,	mucho	más	alto	que	el	resto	de	compañeros	de	clase.	Cambió	gordo
por	gigante,	 así	que	dejaron	de	pegarle,	pero	no	dejaron	de	meterse	 con	él.	No	era
más	que	un	niño	gordo	que	había	adelgazado.

Allí	donde	antes	lo	llamaban	Boliche,	pasó	a	conocerse	como	Castillo.	Siguieron
sin	 seleccionarlo	 para	 los	 equipos	 de	 fútbol	 de	 los	 recreos,	 continuaba	 siendo	 la
última	opción	en	el	conejo	de	la	suerte.	Era	un	niño	gordo	y	seguiría	siendo	un	niño
gordo	aunque	casi	alcanzase	el	metro	noventa	y	hubiera	adelgazado.	Donde	 todo	el
mundo	lo	conocía,	seguía	siendo	el	niño	que	parecía	un	saco	de	boxeo	y	que	no	era
brillante	en	nada.

Él	sólo	deseaba	integrarse,	ser	el	mejor	en	algo.	Que	alguien	lo	admirase.	Ser	el
protagonista	de	alguna	historia,	la	que	fuera.	Pero	en	un	lugar	donde	todo	el	mundo
conocía	al	anterior	Arturo,	era	muy	difícil.	A	pesar	de	ello,	pensaba	que	algo	debía
haber	que	se	le	diera	mejor	que	al	resto.	Algo	que	hiciera	verdaderamente	bien.

Y	entonces	recordó	un	día	en	que	los	chicos	de	la	clase	amenazaron	con	meterle
la	 cabeza	 en	 el	 váter	 donde	 uno	 de	 ellos	 había	 meado.	 Aquello	 fue	 demasiado.
Normalmente	 se	 dejaba	 hacer	 porque	 sabía	 que	 si	 se	mostraba	 sumiso,	 se	 aburrían
pronto.	Cuando	se	defendía,	parecía	que	 los	estuviera	animando	a	 recrearse	más	en
los	golpes	y	las	humillaciones.

Cuánto	se	había	equivocado	Laura	al	decir	que	era	el	que	se	reía	de	Carrie	en	el
baile.	Él	era	Carrie.

El	día	en	que	intentaron	meterle	la	cabeza	en	el	váter,	algo	nuevo	se	apoderó	de
él.	Todavía	era	un	chico	gordito	y	pusilánime,	pero	fue	capaz	de	zafarse	de	los	que	lo
sujetaban	y	salió	corriendo.	Corrió	y	corrió	con	cinco	chicos	más	atléticos	detrás.	Y
siguió	corriendo,	con	todas	sus	grasas	y	michelines,	corrió	a	pesar	de	que	en	la	clase
de	gimnasia	no	se	esforzaba	por	miedo	a	hacer	el	ridículo,	corrió	aunque	sentía	arder
la	cabeza	y	le	parecía	que	los	ojos	le	iban	a	estallar.	Corrió	tanto	que	oyó	a	lo	lejos	la
voz	del	mayor	de	los	matones	con	el	resuello	ahogado.

—No	vale	la	pena,	dejadlo.	Mañana	tiene	que	venir	a	clase	de	todas	formas.
Pero	 ya	 nunca	 fueron	 tan	 crueles,	 avergonzados	 quizá	 por	 haber	 perdido	 una

carrera	ante	un	niño	gordito.
Animado	 por	 este	 incidente,	 pidió	 que	 lo	 inscribiesen	 en	 el	 club	 de	 atletismo.

Todos	en	su	familia	se	quedaron	muy	extrañados	hasta	que	llegaron	las	medallas.	Y
no	tardaron	en	llegar.	Correr	era	algo	que	hacía	muy	bien,	no	importaba	si	la	carrera
era	de	fondo	o	de	velocidad,	o	incluso	de	vallas.	Había	sido	un	niño	gordo	y	rápido.
Ahora	que	no	estaba	gordo	era	aún	más	rápido.	Probó	con	el	salto	de	altura	y	también
con	el	de	longitud.	Lo	único	que	no	se	le	daba	bien	era	el	lanzamiento	de	peso.

Al	menos	contaba	con	el	reconocimiento	de	los	demás,	aunque	nunca	lo	tuvo	de
quienes	le	importaban.	La	chica	que	le	gustaba	seguía	viéndolo	como	un	niño	gordo.
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Sus	compañeros	no	se	metían	ya	con	él	porque	era	un	ganador,	pero	lo	miraban	con
desprecio.	No	les	gustaba	que	alguien	que	había	sido	vulgar	se	convirtiera	de	repente
en	el	mejor	en	algo.	A	la	gente	no	le	gustan	los	cambios.	Y	cuando	un	grupo	tiene	un
objetivo	del	que	abusar,	no	aceptan	con	facilidad	quedarse	sin	él.

El	día	en	que	ocurrió	aquel	extraño	suceso,	ocurrió	sin	más,	como	pasan	las	cosas
más	extravagantes	en	días	sencillos.

Tenía	 catorce	 años	 y	 su	 madre	 lo	 envió	 al	 supermercado	 para	 comprar	 unos
ingredientes	 que	 le	 faltaban	 en	 la	 cocina.	 Iba	 silbando	 una	 canción	 de	 moda,
despreocupado,	pensando	en	una	compañera	guapísima	que	ni	siquiera	lo	miraba	a	la
cara,	cuando	sintió	que	alguien	lo	golpeaba	por	detrás	y	lo	sobrepasaba	corriendo.

Era	un	chaval	flaco,	más	o	menos	de	su	edad,	con	un	jersey	raído	y	un	bolso	en	la
mano.	Unos	metros	 por	 detrás	 de	 él,	 una	mujer	 gritaba	 que	 le	 habían	 robado,	 que
alguien	la	ayudase.	Arturo	no	se	lo	pensó.	Recordándolo	no	podía	estar	muy	seguro
de	 que	 fuese	 un	 sentimiento	 heroico,	 ganas	 de	 ayudar,	 o	 simplemente	 la	 rabia
impulsada	por	el	empujón,	pero	el	caso	es	que	echó	a	correr	detrás	del	muchacho	y	no
tardó	en	pillarlo.

Lo	 agarró	 por	 el	 jersey	 y	 lo	 estampó	 contra	 una	 ventana.	 Parecía	muy	 flaco	 y
asustado.	Gastaba	la	pinta	de	un	inmigrante	que	había	buscado	el	paraíso	en	Europa	y
se	 había	 encontrado	un	 panorama	bastante	 diferente.	Tenía	 los	 ojos	 oscuros	 y	muy
grandes,	 vidriosos,	 aterrorizados.	 No	 dijo	 nada,	 Arturo	 se	 preguntó	 si	 hablaba	 su
idioma.	Quizá	fue	por	eso	por	lo	que	le	dio	pena.	O	porque	fue	la	primera	vez	que	vio
en	otro	la	cara	que	debía	de	poner	él	cuando	le	pegaban	los	abusones	del	colegio.	Le
arrancó	el	bolso	de	la	mano.

—Mira,	 esto	 no	 se	 hace.	Vete	 a	 buscar	 ayuda,	 hay	 un	montón	 de	 asociaciones
donde	ayudan	a	gente	como	tú.	Ni	siquiera	sé	si	me	entiendes,	pero	como	te	vuelva	a
pillar	 robando	 en	mi	 barrio…	—completó	 el	 discurso	 con	 un	 gesto	 de	 su	 enorme
mano	que	pretendía	ser	amenazador.

Después	 lo	 soltó.	Quizá	 hubiera	 sido	 bueno	 llevarlo	 a	 la	 comisaría	 para	 que	 le
dieran	una	lección	y	no	volviera	a	robar,	pero	le	dio	pena.	Una	pena	enorme,	difusa,
como	si	aquel	chaval	fuera	una	muestra	viva	de	que	el	mundo	no	iba	bien.

Se	sintió	bien	cuando	lo	vio	alejarse.	Se	sintió	de	verdad	como	un	héroe,	y	no	por
haber	conseguido	recuperar	el	bolso.

La	dueña	era	una	mujer	joven,	pero	Arturo	estaba	en	esa	edad	en	la	que	todo	el
que	pasase	de	los	veinte	le	parecía	viejo.	Puede	que	tuviera	treinta	años,	pero	eso	ya
era	más	del	doble	de	los	que	tenía	él.	Era	una	chica	guapa,	de	pelo	negro	y	largo,	ojos
grandes	 color	 miel,	 vestida	 de	 manera	 sobria,	 como	 si	 viniese	 de	 trabajar	 en	 una
oficina.	 Llevaba	 unas	 enormes	 gafas	 pasadas	 de	 moda,	 y	 si	 Arturo	 se	 hubiera
dedicado	 años	 después	 a	 analizarlo,	 quizá	 se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 que	 eran	 casi
idénticas	a	las	de	Bea.	Pero	nunca	lo	hizo,	hasta	algún	momento	de	aquella	noche	en
la	Ciudad	de	la	Luz.

Se	puso	muy	nerviosa	cuando	lo	tuvo	delante.	Dijo	que	se	sentía	ridícula.
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—Yo	no	puedo	correr	con	esta	falda	y	estos	tacones.	Es	mi	primer	día	de	trabajo	y
ya	me	roban.	Gracias,	no	sabes	cómo	te	lo	agradezco.	Antes	vivía	en	Barcelona,	pero
tuve	 que	mudarme	 a	 Sevilla	 y	 conseguí	 este	 trabajo	 la	 semana	 pasada.	Hoy	 es	mi
primer	día	y	ya	me	roban,	¿te	lo	puedes	creer?	Gracias,	gracias.

Arturo	se	dio	cuenta	de	que	la	muchacha	se	exaltaba	de	la	misma	manera	que	lo
hacían	las	chicas	del	instituto	cuando	tenían	delante	a	un	chico	guapo	y	que	por	eso
parloteaba	sin	parar.	Guapo,	¿él?

—No	ha	sido	nada.	Se	me	da	bien	correr.
Y	entonces	 le	 tendió	el	bolso	y	sus	manos	se	rozaron	un	segundo.	Arturo	sintió

cómo	 una	 vibración	 eléctrica	 recorría	 su	mano	 hasta	 la	 columna	 vertebral.	 Por	 un
momento	pensó	que	ella	había	sentido	 lo	mismo	porque	se	había	quedado	parada	y
rígida,	e	incluso	había	retirado	la	mano	sin	agarrar	el	bolso,	pero	no.	Su	rostro	no	era
el	de	haber	sentido	algo	placentero,	sino	el	que	se	le	quedaba	a	su	madre	cuando	él
llegaba	tarde	y	lo	había	pasado	mal	esperando.

—Vas	a	creer	que	estoy	loca,	pero	¿te	importa	que	te	lea	la	mano?
—¿Que	me	leas	qué?
—Verás,	 es	 que	 a	 veces	 percibo	 cosas,	me	 empezó	 a	 pasar	 desde	 que	 vivía	 en

Barcelona	 y	 trabajaba	 en	 una	 tienda:	 era	 capaz	 de	 ver	 imágenes	 futuras	 de	 las
clientas.	Me	vas	a	tomar	por	loca,	normalmente	no	lo	cuento,	pero	es	que	he	notado
algo	muy	raro	al	tocarte	y	quiero	comprobarlo.

Arturo	 le	dio	el	bolso	y	después	 le	 tendió	 la	mano	abierta.	Todo	era	 lo	bastante
raro	 como	para	dejarse	hacer	 sin	poner	nada	 en	duda.	Ella	pensaba	que	 era	guapo,
¿por	qué	no	coquetear	un	poco?

La	muchacha	 frunció	el	 ceño	y	 sus	ojos,	 recorriendo	 las	 líneas	que	dibujaba	 su
palma,	asemejaron	dos	inundaciones.

—Pobre,	pobrecito.
—¿Qué?	¿Qué	pasa?	¿Qué	ves?
La	 chica	 levantó	 la	 cara,	 pero	 ya	 no	 tenía	 el	 rostro	 de	 una	 joven	 guapa	 que	 le

parece	mayor	a	un	adolescente,	sino	el	de	una	verdadera	anciana,	o	eso	le	pareció	por
el	cabello	blanco	y	los	ojos	rojizos,	pero	con	los	rasgos	infantiles	de	un	niño.

Arturo	tuvo	miedo	e	intentó	zafarse,	pero	las	puntas	de	los	dedos	que	lo	aferraban
eran	fuertes,	muy	fuertes,	tan	fuertes	que	no	pudo	moverse	ni	un	milímetro.

—Vas	a	tener	muy	mala	muerte.
—Pero	¿qué	dices?
—Vas	a	tener	muy	mala	muerte,	Arturo	Sánchez,	recuerda	lo	que	te	digo.
—¿Cómo	sabes	mi	nombre?
—Tu	vida	se	trunca	bajo	tierra.	Ten,	toma	esto,	te	protegerá.
La	chica	con	aspecto	de	anciana	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y

dejó,	en	la	palma	abierta	de	Arturo	que	aún	sostenía,	lo	que	parecía	una	hoja	plateada.
—¡Déjame	en	paz!	¡Suéltame!
—No	la	pierdas,	Arturo	Sánchez.	Te	protegerá.
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Haciendo	un	sonido	de	asfixia,	como	si	todo	ese	tiempo	hubiese	permanecido	sin
respirar,	 la	mujer	volvió	a	 tener	el	pelo	negro	y	a	ser	 joven,	aunque	mayor	para	un
adolescente,	incluso	a	tener	la	fuerza	de	una	muchacha	normal	a	la	que	han	robado	el
bolso,	 por	 lo	 que	 Arturo	 pudo	 deshacerse	 de	 sus	 dedos.	 Metió	 el	 pequeño	 objeto
plateado	en	el	bolsillo	sin	darse	cuenta;	puede	que	sólo	quisiera	esconder	su	mano.
Por	un	momento	no	supo	qué	hacer,	aunque	lo	que	deseaba	era	huir	en	dirección	al
supermercado.	 Él	 sólo	 quería	 coquetear	 con	 una	 chica	 mayor	 a	 la	 que	 le	 había
parecido	guapo.	¿Qué	narices	había	sido	eso?

—¿Qué	te	he	dicho?
—¿Cómo?	¿No	te	acuerdas?
—No,	nunca	me	acuerdo	de	lo	que	le	digo	a	la	gente.
Arturo	 quería	 salir	 corriendo	 de	 allí,	 ir	 al	 supermercado	 a	 por	 huevos,	 leche	 y

limones	y	volver	a	casa,	a	la	seguridad	de	su	madre	y	de	su	cuarto.	Pero	no	podía.	Era
incapaz	de	dejar	de	mirarla.

—Me	has	dicho	que	voy	a	tener	muy	mala	muerte.
Ella	torció	el	gesto.
—Es	curioso,	es	lo	mismo	que	me	dijo	a	mí	una	gitana	hace	años.	Bueno,	todavía

sigo	aquí,	¿no?	No	te	preocupes.	Esas	supersticiones	son	tonterías.
—Sí,	supongo.
Arturo	sonrió	y	bajó	la	cabeza.	Pero	no	sintió	el	alivio	que	esperaba,	el	que	sabía

que	ella	quería	procurarle.	No	le	dijo	nada	del	objeto	que	le	había	dado.
La	chica	ni	siquiera	le	dijo	su	nombre	(de	eso	se	daría	cuenta	después),	sólo	le	dio

las	 gracias	 otra	 vez	 y	 le	 sonrió	 como	 sonríen	 las	 personas	 cuando	 te	 tienen	 pena,
dando	un	paso	hacia	atrás	para	bajar	de	la	acera	sin	mirar.

Arturo	ni	siquiera	tuvo	tiempo	de	gritar.
El	coche	que	la	atropelló	la	arrastró	por	el	suelo	empedrado	un	buen	tramo	antes

de	parar.	El	hombre	que	iba	dentro	se	había	puesto	tan	nervioso	que	aceleró	en	vez	de
frenar	y	salió	vociferando	y	buscando	ayuda.	Arturo	se	había	quedado	petrificado	en
la	 acera	 y	 apenas	 pudo	 reaccionar	 tendiéndole	 su	 teléfono	 para	 que	 llamase	 a
emergencias.

Las	 gafas,	 que	 habían	 caído	 a	 sus	 pies,	 componiendo	 una	 extraña	 escultura
abstracta,	eran	una	metáfora	de	lo	que	iban	a	encontrarse	bajo	el	coche.

Pensó	en	las	películas	épicas	que	le	gustaba	ver	a	su	padre	en	Navidad.	Los	malos
de	esas	películas	 solían	arrastrar	 a	 la	gente	por	el	 suelo	con	 sus	caballos.	O	acabar
ellos	 mismos	 arrastrados,	 como	 el	 de	 Ben-Hur.	 Los	 cuerpos	 siempre	 quedaban
demasiado	 rojos,	 como	 si	 estuviesen	 recubiertos	 de	 sirope,	 con	 una	 pinta	 nada
realista,	o	al	menos	eso	pensaba	Arturo	hasta	que	le	pareció	que	el	cuerpo	de	la	mujer
había	quedado	con	un	aspecto	semejante.

Llamó	a	su	madre	para	explicarle	lo	ocurrido:	había	sido	testigo	de	un	accidente,
por	 lo	que	era	probable	que	 tuviese	que	hablar	con	 la	policía.	Luego	sacó	el	objeto
que	 le	 había	 dado	 la	muchacha	 y	 lo	 observó	 con	 detenimiento.	 Parecía	 una	 de	 las
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hojas	de	laurel	que	te	garantizaban	la	soltería	si	las	encontrabas	en	las	lentejas,	según
decían	las	abuelas,	pero	con	un	baño	de	plata	por	encima.

Ella	había	comentado	que	una	gitana	le	había	predicho	que	iba	a	tener	muy	mala
muerte.	 Y	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 se	 deshizo	 del	 amuleto,	 la	 atropelló	 un
coche.	No	podía	ser	casual.

La	hoja	de	laurel	fue	con	él	siempre	a	partir	de	ese	momento.	La	llevaba	cada	día
en	 el	 bolsillo,	 en	 la	 cartera	 o	 prendida	 dentro	 de	 la	 ropa.	 Fuera	 cierto	 o	 no	 lo	 que
aquella	mujer	le	había	dicho,	procuró	no	separarse	de	su	amuleto	protector.
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11

EL	LAUREL	DE	PLATA

Unos	seis	meses	después	de	aquello,	su	padre	fue	ascendido	y	la	empresa	lo	destinó	a
las	 oficinas	 centrales	 en	 Madrid.	 La	 familia	 se	 mudó.	 La	 madre	 había	 opuesto
resistencia,	 argumentando	 que	 su	 hijo	 tenía	 en	 Sevilla	 a	 sus	 amigos	 y	 sus
competiciones.	El	padre	repuso	que	los	jóvenes	se	recuperaban	pronto	de	esas	cosas	y
que	 su	 hijo	 también	 se	 adaptaría,	 que	 en	Madrid	 haría	 nuevos	 amigos.	Arturo,	 sin
embargo,	no	sintió	que	fuera	a	perder	nada:	no	tenía	amigos	en	Sevilla.

Y	en	Madrid	no	sabían	que	había	sido	un	niño	gordo.
Entró	 en	 el	 instituto	 madrileño	 por	 la	 puerta	 grande.	 En	 su	 clase	 había	 un

compañero	 que	 lo	 había	 visto	 correr	 en	 una	 competición,	 así	 que	 allí	 ya	 fue	 un
triunfador	nada	más	llegar	y	sin	tener	que	esforzarse	en	absoluto.	Desde	el	principio
lo	conocieron	como	 las	piernas	más	veloces;	 los	chicos	 lo	admiraban,	 las	chicas	 lo
deseaban.	A	los	dieciséis	ya	tenía	tan	asumido	el	papel	que	rara	vez	se	acordaba	de
que	había	sido	un	niño	gordo	que	había	adelgazado.

Lo	que	no	podía	olvidar,	bajo	ningún	concepto,	era	la	hoja	de	laurel	plateada.	Fue
la	primera	y	única	vez	que	había	visto	la	muerte	de	cerca	y,	durante	mucho	tiempo,
aquella	 escena	 acudió	 a	 sus	 sueños	 para	 atormentarlo	 con	 imágenes	 oscuras	 y
desconcertantes.

La	 mujer	 le	 había	 revelado	 que	 una	 gitana	 le	 había	 predicho	 una	 «muy	 mala
muerte»,	y	después	ella	 le	había	dicho	lo	mismo	a	él.	¿Y	si	 la	mala	muerte	era	una
especie	 de	maldición	 que	 se	 transmitía	 por	 la	 voz	 de	 unos	 a	 otros?	 ¿Y	 si	 la	 única
protección	posible	era	aquella	hoja	de	laurel	con	un	baño	de	plata?

Le	hizo	un	agujero	para	pasarle	una	cadena	que	pudiera	colgarse	al	cuello;	tenía
miedo	de	perderla	en	un	entrenamiento	o	en	un	campeonato	en	una	ciudad	lejana	a	la
que	 no	 pudiera	 volver	 para	 buscarla.	Cuando	 llegaron	 los	 primeros	 ligues,	 tocaban
con	 curiosidad	 el	 colgante	 y	 él	 les	 apartaba	 la	mano	 como	 quien	 teme	 que	 el	 otro
pueda	romper	algo	que	le	es	muy	preciado.

De	alguna	manera,	el	deporte	le	hizo	mejorar	en	todo.	Nunca	fue	brillante,	pero
sus	notas	subieron.	La	capacidad	de	concentración	que	había	desarrollado	corriendo
también	 le	 servía	 para	 estudiar,	 para	 hacer	 comentarios	 de	 lectura,	 resolver
ecuaciones	 o	 realizar	 análisis	 morfosintácticos.	 Fue	 como	 si	 correr	 le	 hubiera
encendido	una	bombillita	dentro	de	la	cabeza	y	el	mundo	tuviera	ahora	mucho	más
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sentido.	 Entró	 en	 la	 carrera	 de	 periodismo	 sin	 ninguna	 dificultad.	 Quería	 ser
corresponsal	de	guerra.

—Hijo,	con	lo	cobarde	que	eres,	¿tú	te	crees	que	te	vas	a	meter	en	un	conflicto
bélico	 así	 como	 si	 nada?	 Que	 no	 es	 tan	 fácil,	 no	 es	 como	 los	 videojuegos	 o	 las
películas.

Eso	 le	decía	su	madre	y	Arturo,	que	no	había	olvidado	por	completo	que	había
sido	un	niño	saco	de	boxeo,	 se	preguntaba	qué	sabría	ella	de	guerras.	O	de	él,	que
sólo	tenía	miedo	a	una	cosa:	a	perder	la	hoja	de	laurel	bañada	en	plata.	Porque	estaba
seguro	de	que	mientras	tuviera	esa	hoja	al	cuello,	todo	iría	bien.	Las	balas	pasarían	a
su	 alrededor	 sin	 tocarlo.	Los	 edificios	 se	 derrumbarían	 a	 sus	 pies	 y	 los	 cristales	 ni
siquiera	 lo	 rozarían.	 La	 miseria,	 la	 crueldad	 o	 la	 muerte	 estarían	 ahí	 para	 que	 él
hablase	de	ellas	porque	era	un	triunfador,	un	protagonista,	un	protegido.

Llegó	a	pensar	que	 la	bendición	y	 la	desdicha	eran	 las	dos	caras	de	una	misma
moneda.	Pero	la	cara	opuesta	de	estar	protegido	por	un	objeto	es	la	mala	muerte	si	lo
pierdes.

Y	Arturo	lo	perdió.
Una	mañana	se	despertó	en	la	cama	con	Bea	y	sin	el	colgante,	como	si	hubiese

una	 relación	 entre	 ambos	 hechos.	 A	 punto	 estuvo	 de	 lanzarla	 contra	 la	 pared,	 así
como	 estaba,	 con	 una	 camiseta	 demasiado	 grande	 y	 unas	 bragas	 de	 lunares	 rosas.
Pero	ella	no	 tenía	 la	culpa,	claro	que	no,	debía	calmarse.	Le	pidió	que	saliera	de	 la
cama	y	 tiró	del	 edredón.	Esperaba	que	un	 tintineo	 salvador	 lo	 sacara	del	 estado	de
pánico	en	el	que	estaba	entrando,	pero	no	percibió	tintineo	alguno.	Nada	chocó	contra
el	suelo.	Paseó	las	manos	por	toda	la	sábana	bajera,	sacudió	la	almohada.	Nada.

—¿Qué	buscas?	—preguntó	ella.
Pero	Arturo	ni	siquiera	se	veía	capacitado	para	contestar.	¿Qué	iba	a	decir?	Las

imágenes	de	su	infancia	se	agolpaban	en	su	cabeza.
Imaginaba	que	Bea	lo	vería	como	el	niño	gordo	que	fue,	el	saco	de	boxeo	que	no

se	 defendía	 para	 que	 se	 aburrieran	 pronto,	 el	 adolescente	 que	 se	 convirtió	 en	 un
triunfador	 porque	 había	 sabido	 aprovechar	 su	 ventaja	 en	 la	 huida.	 Si	 decía	 lo	 que
estaba	buscando,	todo	se	iría	al	traste.	Bea	lo	vería	tal	y	como	era	en	realidad.

Tal	vez	en	los	zapatos.	Sí,	puede	que	al	saltar	de	la	cadena,	el	colgante	de	la	hoja
hubiese	ido	a	parar	dentro	de	un	zapato,	por	eso	no	había	hecho	ruido	al	caer.	Cogió
sus	zapatillas,	los	zapatos	de	Bea,	los	sacudió	uno	a	uno	sobre	la	cama.	Nada.	Ella	no
paraba	de	preguntar.

—Dime	qué	buscas	y	te	ayudo.
Pero	él	no	podía,	no	era	capaz,	el	pánico	se	 le	desbordaba	por	 la	boca.	El	 trato

para	 librarse	de	 la	mala	muerte	 era	 conservar	 la	hoja.	La	chica	 a	 la	que	 robaron	el
bolso	 y	 que	 había	 quedado	 tan	 destrozada	 como	 el	 tribuno	 de	 Ben-Hur	 se	 había
sacrificado	para	que	él	no	tuviera	una	mala	muerte.	¿Y	si	quedaba	él	también	con	el
aspecto	de	unos	efectos	especiales	de	película	péplum?

Bea	 se	 puso	 las	 gafas	 y	 comenzó	 también	 a	 buscar	 sin	 saber	 qué	 buscaba,	 por
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ayudar,	para	que	él	se	sintiera	un	poco	menos	solo.	La	hoja	de	laurel	no	estaba	en	el
cuarto.

Las	siguientes	horas	las	empleó	en	recrear	paso	por	paso	todo	lo	que	había	hecho
la	 noche	 anterior.	En	 qué	 sitios	 había	 estado	 y	 con	 quién.	Y	 sobre	 todo,	 si	 alguien
había	visto	una	pieza	metálica	más	o	menos	de	ese	tamaño,	sí,	y	que	parecía	una	hoja
de	laurel,	laurel,	sí,	lo	que	se	le	echa	a	las	lentejas.

—¿Eso	que	dicen	que	si	te	toca	en	el	plato,	no	te	casas?
—Eso.
—No,	lo	siento,	barriendo	el	bar	no	he	visto	nada	parecido.
La	hoja	no	apareció.	Pero	aquella	misma	noche,	Arturo	encontró	por	casualidad	el

foro	de	Urbex	que	había	montado	Will.	Curioseó	por	quitarse	de	la	cabeza	el	pánico,
y	al	final	allí	estaba,	en	lo	que	debería	haber	sido	la	continuación	de	la	Avenida	de	la
Luz.

Aunque	 los	 primeros	 días	 tenía	 miedo	 a	 salir	 de	 casa	 y	 extremaba	 las
precauciones	al	cruzar	una	calle	o	subir	a	un	vagón	de	metro,	pronto	le	pareció	que	la
hoja	de	laurel	había	sido	una	superstición	tonta.	El	tipo	de	cosa	a	la	que	uno	se	aferra
para	 superar	 una	 experiencia	 tan	 traumática	 como	 ser	 testigo	 de	 lo	 que	 le	 había
pasado	a	aquella	mujer.	Se	había	negado	a	 ir	al	psicólogo	otra	vez;	 si	no	 lo	habían
ayudado	cuando	era	un	niño	al	que	todos	pegaban,	¿cómo	lo	iban	a	ayudar	con	eso?
Pero	 puede	 que	 hiciera	 mal	 al	 no	 buscar	 ayuda	 profesional.	 En	 su	 lugar	 se	 había
afianzado	en	una	superstición	que	prometía	ser	un	salvavidas.

Poco	 a	 poco	 se	 fue	 convenciendo	 incluso	 de	 que	 su	memoria	 había	 deformado
aquel	episodio,	y	de	que	a	 la	 chica	no	 se	 le	había	vuelto	el	pelo	blanco	y	el	 rostro
infantil	 cuando	 le	 dijo	 lo	 de	 la	mala	muerte.	 Seguramente	 sólo	 era	 una	muchacha
vulgar	 delante	 de	 un	 triunfador	 guapo	 y	 alto	 como	 él,	 y	 quiso	 impresionarlo.	 Una
joven	 con	 mala	 suerte	 que	 quiso	 impresionarlo.	 Una	 serie	 de	 desdichadas
coincidencias.

Incluso	 el	 que	 llevase	 unas	 gafas	 grandes	 como	 las	 de	Bea	 le	 probaría	 después
que	había	reconstruido	la	escena	con	posterioridad,	pasado	el	trauma.	Sí,	no	había	por
qué	preocuparse.

Sin	embargo,	Adela	inquietaba	a	Arturo.	No	era	sólo	que	no	le	gustase	la	 tienda	de
lápidas,	o	que	le	pareciera	que	ese	lugar,	la	nunca	inaugurada	Ciudad	de	la	Luz,	unas
veces	estuviera	muy	limpia	y	como	nueva,	y	otras	gastada	y	abandonada.	Ni	siquiera
que	nadie	salvo	Adela	le	creyese	cuando	había	dicho	que	algo	se	movía	ahí	fuera.	Ni
que	ninguno	valorase	por	un	instante	la	posibilidad	de	que	lo	que	había	visto	fuese	el
desaparecido	abuelo,	como	si	el	sitio	los	estuviera	anestesiando.

Adela	 no	 le	 gustaba:	 mirarla	 era	 como	 revivir	 aquel	 episodio.	 Era	 como	 tener
cerca	a	alguien	que	le	fuera	a	decir	en	cualquier	momento	que	iba	a	tener	una	mala
muerte,	 antes	 de	 entregarle	 una	 protección	 o	 de	 que	 un	 coche	 se	 la	 llevase	 por
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delante.	Se	había	 fijado	bien,	no	 llevaba	ninguna	hoja	de	 laurel	colgando.	Era	raro,
debía	de	ser	el	único	amuleto	que	le	faltaba	en	la	colección.

¿Qué	era	lo	que	había	visto	en	realidad	al	otro	lado	del	cristal?	Le	había	parecido
alguien	 alto	 y	 corpulento,	 con	 un	 cuerpo	 como	 el	 suyo,	 agachándose	 para	 recoger
algo	del	 suelo.	Sin	embargo	 tampoco	estaba	 seguro,	había	 sucedido	con	demasiada
rapidez.	Unos	segundos	sólo.	Y	el	que	fuera	grande	quizá	descartaba	al	abuelo.	Un
hombre	de	esa	edad	no	podía	tener	la	envergadura	que	tenía	Arturo,	¿o	sí?

—¿Sabes	quién	es	Jared	Leto?
—Me	parece	que	sí.	¿Es	al	que	le	destroza	la	cara	Edward	Norton	en	El	club	de	la

lucha	cuando	quiere	acabar	con	la	belleza?
Laura	aparentó	sentirse	contrariada	por	la	referencia	de	Pere.
—No	es	lo	que	yo	hubiera	resaltado	de	él,	pero	sí.
—Bueno,	la	verdad	es	que	no	sale	mucho	en	esa	peli.
—Sí,	y	yo	iba	a	decirte	que	te	pareces	a	él.
Ella	bajó	los	ojos	coqueta	y	él	se	echó	a	reír	nervioso.
—Bueno,	 ahora	ya	no	puedo	parar	 de	 imaginarme	con	 la	 cara	deformada	y	 sin

varios	dientes.
—No	es	la	imagen	de	ti	que	preferiría	tener,	pero	bueno,	si	es	la	que	te	gusta…
—No,	 yo	 no	 querría	 que	me	 imaginases	 así.	Quiero	 decir	 que	 prefiero	 que	me

imagines	como	quieras	imaginarme.
—Paso	demasiado	tiempo	imaginando.	Ahora	me	gusta	que	estés	aquí	de	verdad.

Y	que	te	parezcas	a	Jared	Leto	con	un	corte	de	pelo	normal,	sin	látex	en	la	cara	y	en
vaqueros	negros.

—Te	lo	agradezco.
—De	nada.
Ambos	 rieron.	 No	 se	 habían	 soltado	 la	mano,	 y	 una	 vez	 fuera	 de	 la	 tienda	 de

lápidas	 seguían	 paseando	 así,	 como	 si	 fuera	 lo	más	 natural	 y	 llevasen	 toda	 la	 vida
haciéndolo.	Mientras	tanto,	Xurxo	caminaba	agarrado	a	la	mochila	de	su	hermano.	Él
también	creía	a	Arturo.	Hubiese	deseado	no	creerle,	pero	no	podía	evitarlo.

Bea	 les	pidió	que	se	detuvieran	y,	apoyándose	en	una	de	 las	columnas,	 les	hizo
una	fotografía.	En	ella	se	veía	a	un	Pere	azorado	y	a	una	Laura	sonriente	entre	los	que
asomaba	la	cara	blanca	de	Xurxo	como	un	aparecido.

—Hacéis	una	pareja	monísima.
Ninguno	de	los	dos	protestó.	Laura	se	sintió	un	poco	culpable	por	ser	tan	dura	con

Arturo.	Bea	siempre	la	apoyaba	en	todas	sus	elecciones.
—No	se	oyen	más	que	ruidos,	maldita	sea.	¿Os	podríais	estar	calladitos	un	rato?
Adela,	 la	mujer	 de	 hielo,	 la	muchacha	 que	 se	 introducía	 bajo	 tierra	 vestida	 de

blanco	de	los	pies	a	la	cabeza	y	no	se	manchaba,	Adela	la	extraterrestre,	la	mujer	de
las	nubes,	perdía	los	nervios.
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Es	 que	 no	 se	 oía	 nada.	 Había	 rebobinado	 la	 cinta	 para	 hacer	 una	 prueba	 y,	 al
escucharla,	no	se	oían	más	que	ruidos	extraños,	como	de	obras,	y	las	voces	del	grupo.
Era	 lógico,	ya	que	no	habían	dejado	de	hablar	y	 estaban	demasiado	cerca,	pero	no
había	nada	que	 le	molestase	más	que	 la	gente	que	no	 se	 tomaba	en	 serio	cosas	 tan
trascendentales	como	las	psicofonías.	En	una	cinta,	en	una	situación	normal,	debería
haber	 quedado	 registrada	 una	 actividad	 perdida	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 el	 espacio,	 no
ruidos	de	zapatos	y	voces	de	jóvenes	exploradores.	Estaba	muy	decepcionada.	Quizá
no	había	sido	tan	buena	idea	como	ella	pensaba	en	un	principio.	Aquella	grabadora,
descuajaringada	y	pegada	con	cinta	de	embalar,	se	la	había	regalado	su	madre	cuando
tenía	 siete	 años.	 Y	 las	 primeras	 grabaciones	 las	 había	 conseguido	 con	 ocho,	 pero
siempre	en	lugares	solitarios	y	abandonados	por	los	que	nadie	rondaba.

—¿Qué	te	pasa?	¿Estás	bien?	—le	preguntó	Will,	acercándose	a	ella.
—Sólo	 se	 oyen	vuestras	 voces	 en	 la	 cinta,	 nada	de	presencias.	Esto	ha	 sido	un

error.
—¿Me	dejas	oír?
—Claro.
Adela	 puso	 la	 cinta	 otra	 vez	 y	 subió	 el	 volumen.	 Todos	 prestaron	 atención	 en

silencio,	a	pesar	de	tener	la	seguridad	de	que	la	pobre	estaba	un	poco	loca.
—¿Qué	es	eso?
—No	lo	sé,	yo	también	me	lo	pregunto.	Es	como	ruido	de	obras.
—No,	no	son	obras.	—Will	estaba	cada	vez	más	pálido.
—¿Entonces?
—Os	vais	a	reír	de	mí,	pero	parecen	ametralladoras.
Todos	se	quedaron	en	silencio	y	se	miraron	los	unos	a	los	otros.
—¿Ametralladoras?	No	puede	ser.	Si	fueran	presencias	de	la	guerra,	no	estarían

aquí.	Esto	es	de	los	años	cincuenta.
—Adela,	parecen	ametralladoras,	escucha	con	atención.
—Es	que	no	sé	qué	ruido	hace	exactamente	una	ametralladora.
—Pues	es	algo	así.
—Chicos,	no	quiero	desilusionaros	con	vuestra	sesión	de	espiritismo	y	 tal,	pero

eso	es	el	tren	—intervino	Laura.
—¿El	tren?
—Sí,	el	tren.	Estamos	encima	del	tren,	o	debajo	del	tren,	o	al	lado	del	tren,	no	lo

sé	 con	 seguridad,	 pero	 pasa	 por	 aquí	 cerca.	 La	 cinta	 lo	 ha	 debido	 captar	 aunque
nosotros	no	lo	escuchemos	tan	bien.

Parecía	satisfecha	con	su	propia	explicación,	y	puede	que	Bea	y	Pere	también;	la
primera	porque	siempre	creía	a	Laura	y	el	 segundo	porque	ya	quería	creer	a	Laura
para	 siempre.	Arturo	 repiqueteaba	nervioso	 los	dedos	contra	 la	 esfera	de	 su	 reloj	y
Xurxo	sabía	que	 lo	que	se	oía	en	 la	cinta	no	era	el	 tren.	Pero	¿quién	 iba	a	creerle?
Resultaría	raro	que	dijese	la	verdad,	aunque	fuera	un	adulto	cuya	opinión	respetasen
y	no	un	niño	al	que	nadie	prestaba	atención,	porque	era	una	verdad	extraña:	Adela	y
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Will	no	oían	lo	mismo	porque	la	cinta	había	registrado	dos	cosas	diferentes,	y	cada
uno	 estaba	 sordo	 para	 uno	 de	 esos	 sonidos.	 Se	 oían	 obras,	 sí,	 y	 también
ametralladoras.

—Pues	 si	 son	 ametralladoras,	 deben	 ser	 de	 una	 presencia	 que	 uno	 de	 nosotros
haya	traído	consigo	—sentenció	Adela.

—Tu	amiga	es	un	poco	rara	—le	dijo	Pere	a	Laura.
—Si	lo	dices	por	lo	de	los	fantasmas,	me	pareció	un	tema	de	verdad	interesante,

pero	esto	es	demasiado.	Presencias	que	arrastramos,	ni	que	fueran	como	las	latas	que
se	atan	a	los	coches	de	los	recién	casados.	—Y	añadió	en	voz	más	alta	para	que	los
demás	pudieran	oírla—:	Anda,	vamos	a	ver	otras	tiendas,	que	parece	que	hay	más.

Y	todos	se	movieron,	incluso	Adela,	que	con	aire	fastidiado	se	levantó	y	volvió	a
poner	en	marcha	la	grabación	antes	de	seguirlos.

Will,	sin	embargo,	tardó	un	poco	más	que	el	resto	en	continuar.	Él	sabía	que	no
era	el	 tren	 lo	que	se	oía	en	 la	cinta.	Que	esos	ruidos	eran	sonidos	bélicos.	Lo	sabía
con	toda	seguridad.

No	era	la	primera	vez	que	oía	esas	ametralladoras.

www.lectulandia.com	-	Página	75



12

SONIDOS	DE	GUERRA

No	era	la	primera	vez	que	Will	había	oído	esas	ametralladoras.	Y	también	recordaba
el	 sonido	 de	 las	 bombas	 que	 llegaba	 a	 continuación.	Así	 había	 sucedido	 entonces:
primero	las	ametralladoras	y	después	las	bombas.

No	esperaba	encontrar	registrado	en	una	cinta	un	ruido	que	lo	había	acompañado
en	 sus	 pesadillas	 desde	 hacía	 dos	 años,	 y	menos	 en	 un	 país	 extranjero,	 cuando	 él
había	 hecho	 un	 esfuerzo	 tan	 sobrehumano	 para	 salir	 de	 Londres,	 donde	 todas	 las
calles	parecían	tener	de	fondo	ese	sonido	de	proyectiles	y	bombas.

Había	 ocurrido	 hacía	 dos	 años	 y	 pico,	 con	Mel	 y	 los	 chicos,	 después	 de	 tomar
unas	cervezas,	cuando	decidieron	visitar	el	búnker	de	Churchill.	No	sabía	muy	bien
cómo	 había	 salido	 el	 tema,	 quizá	 sólo	 estaban	 un	 poco	 borrachos,	 pero	 puede	 que
alguno	dijera	que	se	pasaban	la	vida	buscando	túneles	abandonados	y	lugares	así	para
explorar,	y	que	no	habían	visitado	el	monumento	bajo	tierra	más	famoso	de	Londres.

—El	monumento	bajo	tierra	más	famoso	de	Londres	es	el	tube	—había	afirmado
Will	entonces,	refiriéndose	al	metro.

—Bueno,	pues	el	segundo	más	famoso.	Ya	sabéis	que	mi	padre	es	un	loco	de	las
guerras	y	que	hasta	pinta	soldaditos,	pues	resulta	que	me	llevó	de	pequeño	y	flipé.	De
verdad,	es	como	ese	lugar	que	sale	en	todas	las	películas	de	guerra.

Era	 extraño	ver	 a	Marvin	hablar	de	un	 antiguo	emplazamiento	bélico	 con	 tanta
pasión,	 sentado	 en	 el	 pub	 con	 los	 pies	 en	 una	 banqueta	 de	madera	 y	 con	 su	 cresta
punk	desafiando	el	 techo.	Sí,	quizá	fue	por	eso	por	 lo	que	decidieron	 ir	después	de
tomarse	unas	cervezas.	Les	pareció	divertido,	como	una	excursión	absurda	a	 la	que
sólo	se	llega	después	de	muchas	pintas.

Al	convertirlo	en	museo,	habían	construido	una	entrada	al	búnker	que	resultaba
ridícula,	como	si	 fueras	a	entrar	en	un	hotel	de	cinco	estrellas	en	vez	de	en	el	 sitio
donde	Churchill	 y	 su	gente	 se	 protegían	de	 las	 bombas.	Todos	 se	 rieron	mucho	de
aquello,	 y	Marvin	 enrojecía	 por	 momentos,	 intuyendo	 ya	 que	 había	 cometido	 una
estupidez	compartiendo	un	recuerdo	infantil	con	sus	amigos.

Pero,	desde	 luego,	 a	cualquier	niño	 le	hubiese	 impresionado	aquello:	 era,	 como
muy	 bien	Marvin	 había	 dicho,	 la	 habitación	 que	 salía	 en	 todas	 las	 películas.	 Los
mapas	 en	 los	 que	 se	 iban	 colocando	 los	 movimientos	 de	 la	 Royal	 Air	 Force	 y	 la
Luftwaffe.	 Las	 mesas	 de	 reuniones	 donde	 presumiblemente	 se	 tomaban	 todas	 las
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duras	 decisiones	 de	 aquellos	 momentos.	 Los	 teléfonos	 de	 colores	 por	 los	 que	 se
comunicaban	los	dueños	del	mundo.	Sin	embargo,	el	primero	en	decepcionarse	fue	el
propio	Marvin,	al	que,	una	vez	adulto	le	pareció	que	todo	aquello	era	un	montaje	para
turistas,	 sobre	 todo	 cuando	 observó	 un	 puro	 a	 medio	 fumar	 en	 el	 dormitorio	 que
compartían	los	señores	Churchill.

Salieron	 riendo	y	 charlando.	Marvin	 se	 sentía	 culpable	 y	 les	 quería	 devolver	 el
dinero	de	las	entradas,	cosa	que	no	permitieron,	conscientes	de	que	así	perderían	el
derecho	a	carcajearse	de	aquello.

—Era	 genial,	 con	 esos	 sonidos	 de	 ametralladoras	 y	 bombas	 enlatados…	 —
prosiguió	Will	con	las	bromas.

—¿Qué	sonidos?
—Pues	los	de	las	ametralladoras	y	las	bombas.	Primero	eran	cinco	minutos	largos

de	ruido	de	metralletas,	y	luego	un	par	de	estallidos,	como	de	bombas.
Las	caras	de	sus	amigos	empezaron	a	torcerse.	El	tipo	de	gesto	que	hace	quien	no

está	seguro	de	si	le	están	tomando	el	pelo	o	hablando	en	serio.
—Yo	no	he	oído	nada	de	eso.
—Pues	estarás	sordo,	entonces.	Sonaba	como	si	te	quisieran	meter	en	el	fragor	de

la	batalla.	Aunque	lo	de	las	ametralladoras	es	absurdo.	Los	alemanes	bombardearon
Londres,	pero	no	entraron	con	ametralladoras.	Sería	para	añadirle	dramatismo.

—Tío,	 en	 serio,	 no	 había	 ninguna	 grabación	 con	bombas	 ni	 nada	 parecido.	Me
estás	asustando.

De	 las	 siete	 personas	 que	 habían	 entrado	 a	 las	 habitaciones	 de	 guerra	 de
Churchill,	sólo	Mel	y	él	habían	oído	esos	ruidos.

—No	me	lo	estoy	inventando.	Hubiera	jurado	que	sonaba	de	verdad.	Era	tan	real
como	si	hubiese	estado	sonando	por	los	altavoces.

Sus	 amigos	 pusieron	 cara	 de	 sentir	 pena.	 La	 cara	 que	 pone	 alguien	 cuando
descubre	 que	 uno	 de	 sus	 amigos	 es	 un	 loco	 que	 hasta	 ahora	 había	 simulado	 estar
sano.	Y	quizá	incluso	les	dio	miedo,	porque	no	volvieron	a	sacar	el	tema.

Sólo	 lo	 habló	 con	Mel,	 a	 quien	 quería	 darle	 todas	 las	 explicaciones	 necesarias
para	que	lo	creyese.	Necesitaba	que	ella,	al	menos	ella,	le	creyese.

—Y	te	creo,	yo	también	lo	oía.
—¿Y	por	qué	no	se	lo	has	dicho	a	ellos?
—¿Para	 qué?	Ellos	 no	 lo	 han	 oído	 como	 tú	 o	 yo.	No	 hubiese	 servido	 de	 nada

darles	 explicaciones.	La	gente	 cree	 lo	que	oye.	Y	 lo	que	no	 son	 capaces	de	oír	 les
parece	una	chaladura	o	una	invención.

—¿Qué	crees	que	ha	pasado	ahí	dentro?
—¿La	verdad?	Mira	que	me	vas	a	tomar	por	loca.
—Yo	nunca	podría	pensar	que	estás	loca.
—Creo	 que	 hemos	 oído	 lo	 mismo	 que	 oyó	 alguien	 que	 estuvo	 en	 la	 guerra	 y

después	 en	 ese	 búnker.	 Y	 luego	 puede	 que	 muriera,	 o	 que	 sea	 un	 viejecito	 muy
viejecito	en	un	asilo	que	no	se	acuerde	de	nada.	Me	da	 la	 sensación	de	que	hemos
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estado	oyendo	el	recuerdo	de	alguien.
No	 mucho	 más	 tarde,	 Will	 llegaría	 a	 pensar	 que	 Mel	 se	 inventó	 aquello	 para

consolarlo.	Para	que	no	se	sintiera	solo	con	ese	sonido.	Mel	era	así.

Mel	había	sido	su	novia	desde	el	jardín	de	infancia.	No	era	capaz	de	recordar	un	buen
momento	 de	 su	 vida	 sin	 ella,	 porque	 siempre	 habían	 estado	 juntos.	 Cuando	 era
pequeña	 llevaba	 camisetas	 de	 rayas	 rosas	 y	 coletas	 con	 adornos	 que	 colgaban	 y
hacían	soniditos,	como	anunciando	la	llegada	de	algo	hermoso.

Era	rubia	como	una	mañana	de	mayo.	De	un	rubio	que	casi	rozaba	lo	rojizo	si	el
sol	le	daba	de	frente.	Sus	ojos	eran	de	un	extraño	azul	oscuro	que	Will	nunca	había
visto	antes	y	que	nunca	después	volvería	a	ver.	La	gente	única	tiene	ojos	únicos.

Le	 gustaba	 jugar	 con	 los	 niños	 a	 indios	 y	 vaqueros.	 Y	 usaba	 como	 pistola	 un
secador	de	plástico	rosa	que	 le	había	comprado	su	madre,	que	esperaba	de	ella	que
acabara	convirtiéndose	en	una	señorita	de	las	que	salían	en	los	libros	de	su	adorada
Jane	 Austen.	 Pero	 ella	 no	 quería	 ser	 como	 Emma	Woodhouse,	 sino	 como	 Debbie
Harry.

Fue	con	Mel	con	quien	Will	comenzó	la	exploración	urbana,	aunque	entonces	no
estaba	organizada	y,	desde	luego,	no	tenía	un	nombre.	Consistía	sólo	en	escaparse	de
casa	en	mitad	de	la	noche	con	unas	linternas	y	colarse	en	algún	edificio	clausurado	a
vivir	aventuras	primero,	a	robarse	besos	más	tarde.	Mel	era	la	persona	a	la	que	Will
más	había	querido	nunca,	porque	siempre	 la	había	admirado:	cómo	se	desenvolvía,
cómo	 hablaba,	 cómo	 hacía	 siempre	 lo	 que	 le	 daba	 la	 gana.	 No	 estaba	 atada	 a
convenciones	sociales,	ni	a	lo	que	su	madre	esperaba	de	ella,	ni	se	comportaba	como
se	 suponía	 que	debía	 comportarse	 por	 ser	 chica	o	haber	 nacido	 en	una	 familia	 con
dinero.	Mel	carecía	por	completo	de	ese	miedo	a	cambiar	que	parece	intrínseco	al	ser
humano.	Ella	decía	que	si	algo	no	te	hacía	feliz,	había	que	desecharlo.	Que	casi	todos
los	cambios	eran	siempre	a	mejor.

—Si	no	te	gusta	tu	novio,	lo	dejas.	Si	no	te	gusta	tu	trabajo,	lo	cambias	por	otro.
Si	tu	ciudad	te	aburre,	vete	del	país.

Era	incapaz	de	comprender	que	hubiese	ciertas	personas,	y	no	ciertas,	sino	miles,
quizá	millones,	que	se	sintieran	atrapadas	en	sus	propias	vidas	y	se	resignasen	a	ello.
Miles	de	matrimonios	infelices,	de	esclavos	de	su	trabajo,	de	situaciones	de	las	que
uno	 podía	 salir	 de	 forma	 tan	 simple	 que	 no	 era	 fácil	 comprender	 por	 qué	 no
encontraban	la	salida.

A	Mel	le	resultaba	tan	sencillo	como	elaborar	un	plan	para	perpetrar	el	cambio,	y
eso	 hacía	 que	Will	 la	 admirase.	 La	 admiraba	 tierna	 y	 profundamente,	 como	 si	 esa
muchacha	de	aspecto	pálido	y	delicado	fuese	en	realidad	una	diosa	invencible.

Y	para	Mel,	Will	siempre	había	sido	su	compañero.	La	persona	que	estaba	a	su
lado	para	acompañarla	en	lo	bueno	y	en	lo	malo,	en	la	vida.	Era	a	él	a	quien	recurría,
con	el	que	tenía	ganas	de	compartir	cualquier	cosa	que	le	ocurriese.	Y	Will	se	sentía
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afortunado,	aunque,	de	alguna	manera	también,	sabía	o	intuía	que	su	novia	pertenecía
a	otra	especie	superior,	un	ser	vibrante	y	poderoso	que	lo	abandonaría	si	algo	fallaba.
Porque	él	no	era	como	ella.	A	Will	lo	que	le	daba	valor	era	Mel.

Por	 ella	 se	 enfrentó	a	 la	 idea	de	 sus	padres	de	que	estudiara	 leyes.	Por	 ella	 era
capaz	de	hacer	todos	los	trabajos	de	la	carrera	a	tiempo	y	a	la	vez	guardar	un	espacio
para	divertirse,	para	verla.	Si	no	hubiese	sido	por	Mel,	los	estudios	de	arquitectura	se
lo	 habrían	 tragado.	 Si	 no	 hubiese	 sido	 por	 que	 ella	 se	 sintiera	 orgullosa,	 no	 habría
hecho	 nada	 en	 la	 vida.	 O	 peor,	 se	 hubiera	 quedado	 por	 siempre	 atrapado	 en	 un
despacho	de	abogados	defendiendo	causas	que	no	eran	la	suya.

Pero	Mel,	 de	 alguna	 manera,	 lo	 protegía	 como	 si	 fuese	 un	 cachorro,	 un	 niño.
Había	 en	Mel	 esa	 autoridad	 que	 tienen	 los	 adultos	 y	 ante	 la	 que	 un	 hijo	 no	 puede
negarse	hasta	la	adolescencia.

Ella	 decía	 que	 siempre	 lo	 cuidaría	 y	 acompañaría.	Que	 nunca	 le	 ocurriría	 nada
malo	porque	estaría	a	su	lado.	Que	estaban	destinados	a	estar	juntos	para	siempre.

Fue	quizá	por	eso	por	lo	que	Will	 llegó	a	creer	que	Mel	se	había	inventado	que
ella	 también	 oía	 las	 bombas	 y	 las	 ametralladoras.	 Porque	Mel	 era	 capaz	 de	mentir
para	que	se	sintiera	acompañado.	Decía	a	menudo	que	no	había	derecho	a	que	otras
personas	dedicasen	su	tiempo	a	utilizar	a	la	gente	que	querían	para	hacer	daño	a	los
demás,	que	a	los	que	se	ama	se	les	debe	proteger,	cuidar	para	que,	por	lo	menos,	no	se
sintieran	solos.

—¿Sabes	 que	 soy	 la	 manifestación	 de	 que	 mi	 padre	 quería	 divorciarse	 de	 mi
madre?

—No	me	digas.
—¿Nunca	te	he	contado	esa	historia?
—Diría	que	no.
—Mi	 madre	 quería	 ponerme	 de	 nombre	 Elisabeth,	 como	 la	 protagonista	 de

Orgullo	 y	 prejuicio.	Y	mi	 padre,	 cuando	 fue	 a	 inscribirme,	 sólo	 por	molestarla	me
puso	Melanie.	Me	utilizó	para	dañarla.	No	sé	cómo	la	gente	puede	hacer	eso.

Sí,	Mel	era	perfectamente	capaz	de	haberse	inventado	que	también	oía	algo	que
sólo	había	oído	él,	para	que	no	pensase	que	estaba	loco,	para	que	no	se	sintiera	solo.
Mel	era	así.

Sin	embargo,	sí	que	lo	había	oído	también.	Will	tuvo	ocasión	de	comprobarlo	más
tarde,	cuando	todo	se	torció.

Quedaron	 en	 casa	 de	Marvin	 para	 recogerlo.	 Casi	 siempre	 que	 hacían	 exploración
urbana	quedaban	en	casa	de	uno	de	ellos.	Nunca	en	 la	de	Mel,	observaría	entonces
Will,	 aunque	no	 le	 daría	demasiada	 importancia.	Ella	 decía	que	 su	madre	no	había
superado	que	su	padre	la	abandonase	y	que	llevaba	mal	las	visitas,	así	que	ni	siquiera
él,	su	compañero,	su	novio,	su	amigo,	conocía	a	la	madre	ni	había	entrado	en,	según
podía	suponerse	desde	fuera,	su	suntuosa	casa	victoriana.
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Marvin	no	estaba	listo,	como	de	costumbre,	y	los	dejó	esperando	en	un	pasillo	en
el	 que	 había	 una	 enorme	 vitrina	 de	 suelo	 a	 techo	 llena	 de	 soldaditos	 de	 plomo
pintados	a	mano.	Mel	los	miraba	con	suma	atención,	aunque	Will	y	los	chicos	estaban
más	interesados	en	la	puerta	que	se	abría	enfrente,	tras	la	cual	un	hombre	con	aspecto
de	 funcionario	 se	 asomaba	 a	 una	 gran	 lupa	 para	 seguir	 pintando	 una	 de	 aquellas
miniaturas.

—¿Vais	 a	 entrar	 o	 pensáis	 quedaros	 ahí	 sin	 decir	 nada?	—dijo	 el	 hombre	 del
bigote	de	funcionario	sin	siquiera	dedicarles	una	mirada.	Era	extraño	aquel	hombre
tan	formal,	con	su	camisa	y	su	corbata,	pintando	con	un	pincelito	una	figura	de	metal
sujeta	a	la	mesa	con	un	torno.

Will	fue	el	primero	en	pasar	al	cuarto,	y	lo	siguieron	todos	los	demás.	La	melena
rubia	de	Mel	asomó	la	última.

—¿Los	pinta	usted?
—Por	 supuesto,	 señorita.	 ¿Qué	gracia	 tendría	 comprarlos	pintados?	Pintarlos	 es

como	honrarlos.
—¿Honrarlos?	¿A	todos?
—Veo	que	ya	ha	visto	a	mi	pequeño	piloto	de	la	Luftwaffe.
El	hombrecillo	sacó	del	torno	la	diminuta	figura	de	la	que	Will	no	podía	apartar

los	ojos,	y	la	miró	a	la	luz.
—Pero	esa	gente	bombardeó	Londres.
—Esta	gente	no.	Esta	gente	sólo	cumplía	órdenes.	Hitler	bombardeó	Londres.	En

las	guerras,	queridos	 jóvenes,	muchos	soldados	son	 también	víctimas.	Son	ellos	 los
que	luchan	por	una	causa	que	no	es	la	suya.	Antes,	al	menos,	eran	los	que	mandaban
de	verdad	los	que	se	ponían	al	frente	de	sus	ejércitos	y	arriesgaban	su	propio	cuello.
Ahora	se	quedan	atrás,	en	sus	casas,	mientras	los	hijos	de	alguien	mueren.	Al	menos
Churchill	salía	a	las	azoteas	a	ver	los	bombardeos,	para	que	la	gente	se	animase	y	no
tuviera	 miedo.	 Para	 que	 conservaran	 el	 ánimo	 bien	 alto.	 Sin	 embargo,	 Hitler	 ni
siquiera	 honró	 a	 sus	 soldados,	 a	 los	 que	 habían	 muerto	 por	 su	 ansia	 de	 poder,
entregándose	a	una	muerte	digna.

Los	 muchachos	 se	 dirigieron	 miradas	 cómplices,	 como	 si	 el	 pobre	 padre	 de
Marvin	estuviera	un	poco	loco.	Pero	ni	Mel	ni	Will	se	rieron	de	ello.

—¿Por	eso	los	pinta	a	todos?
—No,	por	eso	en	mi	colección	de	guerras	modernas	no	verás	ni	un	solo	militar

con	un	alto	rango.
El	hombre	 sonrió	desde	el	otro	 lado	de	 sus	 enormes	bigotes	y	de	 sus	pequeñas

gafas.	Will	se	sintió	de	alguna	manera	reconfortado	y	sonrió	también.
—¿Qué	 te	 ha	 parecido	 eso	 que	 ha	 dicho?	—preguntó	Mel	 cuando	 ya	 iban	 de

camino.
—¿Lo	de	los	militares	sin	rango?	Bueno,	me	ha	hecho	pensar.
—¿En	qué?
—En	muchas	cosas.	En	que	 la	historia	 la	escriben	 los	vencedores	a	 su	gusto,	y
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que	por	eso	todos	los	que	pelearon	por	Alemania	en	la	guerra	nos	parecen	nazis.	En
que	 los	 que	 quedan	 para	 la	 posteridad	 son,	 para	 lo	 bueno	 y	 para	 lo	malo,	 los	 que
mandan.	 Pero	 que	 nadie	 se	 acuerda	 de	 los	 que	 pelearon	 cada	 día,	 imagino	 que	 ni
siquiera	por	gusto.	No	me	imagino	que	 la	mayoría	de	 la	gente	pueda	 ir	por	gusto	a
una	guerra.	Creo	que	lo	más	normal	es	que	haya	un	montón	de	gente	a	la	que	no	le
quedara	más	remedio.

Mel	lo	besó	efusivamente.
—Qué	orgullosa	estoy	de	ti.
—Bueno	—contestó	Will,	sonriendo—,	parece	que	soy	un	niño	dando	la	lección.
—No,	no	es	eso.	Es	que	eres	listo.	Mucho	más	listo	que	la	mayoría.	Creo	que	hay

gente	 especial	 en	 el	mundo,	 ¿sabes?	Gente	 llena	de	 algo	que	ofrecer,	 de	magia.	El
padre	 de	Marvin	 es	 uno	 de	 ellos.	 Se	me	 acaba	 de	 ocurrir	 que	 las	 ametralladoras	 y
bombas	que	oímos	eran	la	imaginación	del	padre	de	Marvin,	que	se	había	quedado	en
el	búnker	como	un	rastro	para	que	nosotros	lo	escucháramos.	Nosotros,	que	no	somos
como	los	demás	y	podemos	seguir	esa	clase	de	rastros.	Nosotros,	que	comprendemos
que	también	en	las	batallas	diarias	hay	víctimas	en	todos	los	frentes.

Will	observó	que	Mel	no	lo	miraba	ya	a	él,	sino	mucho	más	allá,	como	hacia	el
otro	lado	del	mundo.	O	de	su	mundo,	uno	que	Will	no	estaba	seguro	de	poder	seguir.

—¿Crees	que	la	imaginación	del	padre	de	Marvin	se	quedó	esperando	todos	esos
años	a	que	alguien	la	oyera?

—¿Crees	que	todo	el	mundo	es	capaz	de	honrar	y	apreciar	a	los	soldados	muertos
por	las	causas	de	los	poderosos?	—Ella	le	respondió	con	otra	pregunta.

Mel	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	mientras	Will	negaba.
—No,	imagino	que	no.
—Ten.	Creo	que	no	le	importaría	que	lo	tuvieras	tú.
En	la	mano	de	Will,	un	pequeño	soldado	raso	del	ejército	británico	de	la	segunda

guerra	mundial	parecía	saludarlo.
—¿De	dónde	has	sacado	esto?
—Lo	he	cogido	de	la	vitrina	antes	de	entrar	a	la	habitación.	Me	había	dado	cuenta

de	 que	 sólo	 había	 militares	 de	 alta	 graduación	 de	 algunas	 batallas	 antiguas.	 Y	 de
alguna	forma	ya	sabía	antes	de	que	lo	dijera	cuál	era	la	intención	del	padre	de	Marvin
al	pintarlos	y	coleccionarlos.	Tuve	que	coger	uno,	como	premio,	por	si	tú	también	lo
comprendías.

—Estás	loca.	Debemos	devolverlo.
—Bueno,	está	bien,	Don	Principios,	se	lo	daremos	a	Marvin	al	final	de	la	noche.

Conserva	tu	premio	hasta	entonces.	Aunque	yo	quería	que	te	protegiese	si	alguna	vez
te	 falto,	 que	 te	 hiciera	 compañía.	Que	 te	 recordase	 a	mí.	Y	 que	 algún	 día,	 cuando
estés	bajo	tierra,	sea	con	él.

—No	digas	eso.	Da	mala	suerte.
—Todos	nos	tenemos	que	morir	algún	día,	cielo.	Todos	nos	morimos	algún	día.

—Y	se	alejó	unos	pasos	por	delante	con	su	contoneo	desequilibrado,	con	ese	aire	de
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no	ser	capaz	de	sostener	el	cuerpo	sobre	sus	talones.
Will	la	recordaría	así	toda	su	vida,	con	unos	pantalones	y	una	chaqueta	de	cuero,

sus	botas	de	puntas	metálicas,	su	camiseta	de	The	Clash,	sus	collares	con	tachuelas	y
su	melena	rubia	desordenada.	Como	si	todo	lo	que	pasara	por	su	cabeza	originase	un
vendaval,	un	tifón,	un	tsunami.

En	 su	mano,	 el	 pequeño	 soldado	 pesaba	 como	 una	 promesa.	Will	 lo	miró	 con
atención,	 detenido	 como	 estaba,	 lo	 giró	 y	 observó	 su	 rostro	 lleno	 de	 sorprendentes
detalles.	 En	 la	 base,	 las	 iniciales	 del	 padre	 de	Marvin	 estaban	 pintadas	 en	 un	 rojo
descuidado,	chorreante,	como	tres	letras	de	sangre.

www.lectulandia.com	-	Página	82



13

CEMENTERIO	VICTORIANO

Habían	quedado	para	ir	al	cementerio	de	Abney	Park	de	noche.	No	llevaban	consigo
el	 equipo	 que	 solían	 llevar	 porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 un	 parque,	 no	 un	 sitio
abandonado	bajo	 tierra	 o	 algo	 a	 punto	 de	 derrumbarse.	Will	 había	 insistido	 en	que
deberían	haberse	llevado	los	cascos	con	los	que	él	mismo	se	había	hecho	unos	meses
antes	 con	 la	 excusa	 de	 visitar	 obras	 para	 su	 carrera.	Mel	 se	 había	 reído	 de	 él.	 En
realidad	se	habían	reído	todos.	Marvin	en	especial	odiaba	el	casco	porque	tenía	que
aplastarse	la	cresta	a	un	lado	de	la	cara	para	poder	ponérselo.	Así	que	no	los	llevaban
cuando	pasearon	por	aquel	ambiente	de	bruma	y	encantamiento,	donde	la	vegetación
había	trepado	por	los	espacios,	ocupado	las	tumbas	y	devorado	las	estatuas	de	ángeles
orantes.

Aunque	el	cementerio	abandonado	de	Abney	Park	no	les	era	desconocido,	y	sin
embargo	de	noche	tenía	un	aire	de	película	de	terror	o	de	sueño	del	que	no	se	puede
despertar,	 algo	 de	 lo	 que	 carecía	 durante	 el	 día.	Había	 sido	 diseñado	 como	 parque
cementerio	e	inaugurado	en	1840	para	los	protestantes	que	no	habían	querido	abrazar
la	 religión	 anglicana.	 Aunque	 no	 llegó	 jamás	 a	 consagrarse,	 sí	 se	 consagró	 como
reserva	arbórea,	 lo	que	había	provocado	su	cierre	como	cementerio	en	los	setenta	y
permitido	 a	 la	 vegetación	 trepar	 a	 sus	 anchas	 por	 las	 esculturas	 victorianas	 y	 las
cruces	de	inspiración	céltica.

Ese	 pequeño	detalle,	 a	 la	 luz	 de	 las	 linternas,	 hacía	 que	 las	 estatuas	 pareciesen
hadas	extraídas	de	El	sueño	de	una	noche	de	verano	a	punto	de	moverse.	Y	también
el	musgo	que	 recorría	 los	 rostros	asexuados	de	 los	ángeles	y	 los	 retratos	 infantiles,
sombras	que	los	acercaban	más	a	un	lado	oscuro,	a	una	suerte	de	ser	que	fue	divino	y
después	 expulsado	de	 los	 cielos.	Parecían,	 pues,	 ángeles	 caídos	 a	 punto	de	hacerse
con	el	alma	de	aquellos	 incautos	que	paseaban	entre	 las	 lápidas.	Niños	malditos	de
mirada	perdida	y	perversas	intenciones.

Había	un	camino	con	tumbas	deslavazadas	y	tronchadas	por	el	peso	de	las	raíces,
por	 el	 que	 la	 silueta	 de	 Mel	 parecía	 corretear	 como	 un	 ser	 perteneciente	 a	 esa
naturaleza.	Difícil	de	atrapar	incluso	con	la	mirada.	Esa	clase	de	seres	mágicos	que	se
creen	ver	por	el	rabillo	del	ojo	y	cuya	imagen	nunca	termina	de	definirse.

Durante	el	día,	aquel	sitio	daba	la	sensación	de	ser	un	bosque	en	el	que	alguien
hubiese	 dejado	 caer	 lápidas	 y	 estatuas	 sin	 orden	 y	 al	 azar;	 un	 bosque	 en	 el	 que	 la
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piedra	conmemorativa	hubiese	sido	un	error	y	no	el	objetivo	primero.	Aquella	noche,
Will	sintió	que	aquel	bosque	cementerio,	o	aquel	cementerio	parque,	era	el	lugar	por
el	que	siempre	corría	una	joven	perseguida	por	un	monstruo	o	un	alma	en	pena.	Una
joven	en	camisón	que	 iba	sorteando	árboles	y	se	asustaba	de	cada	rostro	marmóreo
recubierto	 de	 hiedra.	 El	 lugar	 de	 las	 pesadillas	 donde	 aúllan	 los	 lobos	 y	 la	 niebla
oculta	 el	 suelo	 por	 donde	 pisas.	 Y	 todos	 debían	 de	 estar	 pensando	 algo	 semejante
porque	caminaban	sin	hacer	ruido,	casi	sin	hablar	entre	ellos.

Will	tuvo	que	reprimir	un	grito	cuando	una	mano	se	apoyó	en	su	hombro.
—¿Te	he	asustado?
—No,	tranquila.
El	 rostro	 de	 Mel,	 iluminado	 por	 la	 linterna,	 aparecía	 más	 espiritual	 que	 de

costumbre.	Una	lechuza	pasó	por	detrás	y	a	Will	le	dio	la	impresión	de	que	su	novia
era	tan	pálida	y	espectral	como	el	ave.	La	había	perdido	de	vista	hacía	un	rato,	pero
no	le	había	preocupado	demasiado,	ya	que	ella	siempre	se	valía	por	sí	misma.

—Siento	 haberte	 asustado.	No	 era	mi	 intención	—continuó	 ella,	 haciendo	 caso
omiso	a	lo	que	Will	había	respondido.

—No	importa.	Estás	helada.
—He	visto	algo.	Ha	sido	extraño.	Estaba	en	la	iglesia.	¿Has	visto	la	iglesia?
—No	he	pasado	por	ahí.
—Oí	 las	 ametralladoras,	Will,	 otra	 vez.	Y	 las	 bombas.	 Fue	 como	 en	 el	 búnker.

Pero	no	se	lo	podía	decir	a	 los	demás.	Seguí	el	sonido	y	llegué	a	la	iglesia.	Parecía
sacada	 de	 Drácula,	 cariño.	 Si	 el	 conde	 quisiera	 conquistar	 de	 nuevo	 Londres,
compraría	esa	capilla.	Entonces,	ha	sido	muy	raro,	me	he	visto	a	mí	misma.	Estaba
frente	a	mí,	en	la	puerta,	entrando.

—¿Qué	quieres	decir	con	que	te	has	visto	a	ti	misma?
—Era	yo,	Will.	Me	he	sonreído	a	mí	misma,	o	más	bien	la	Mel	de	la	puerta	me	ha

sonreído	antes	de	entrar	a	la	iglesia	en	ruinas.	Yo	sólo	he	podido	seguirla,	o	seguirme,
hasta	es	difícil	contarlo.	Y	allí	estaba:	la	luz	de	la	luna	iluminaba	a	esa	otra	yo,	parada
y	de	pie	en	el	centro.	Se	ha	girado	y	me	ha	mostrado	el	soldado	que	le	robé	al	padre
de	Marvin	 y	 que	 tú	 tienes	 en	 el	 bolsillo.	Y	después…	—Mel	 se	 detuvo	y	 sus	 ojos
expresaron	un	 terror	 infinito.	El	 terror	de	haber	 comprendido	algo	que	a	Will	 se	 le
escapaba.	Algo	horrible.

—¿Después	qué?
—Will	—su	voz	 sonó	 tan	 rota	y	 apenada	que	 él	 se	 contagió	de	 su	miedo—,	 lo

siento	 tanto.	Nunca	 te	abandonaré.	Yo	 te	protegeré,	 te	 lo	prometo.	No	 te	preocupes
por	 nada.	 Estamos	 hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro.	 Condenados	 a	 estar	 juntos	 para
siempre,	veas	lo	que	veas	esta	noche.	—Las	lágrimas	comenzaron	a	caer	por	su	rostro
—.	Y	 pase	 lo	 que	 pase	mucho	más	 tarde,	 cuando	 vuelvas	 a	 oír	 las	metralletas.	 Te
quiero,	¿vale?	Te	he	querido	siempre.	Lo	siento.

—¿Qué	sientes?	Mel,	no	entiendo	nada.
—Lo	siento	tantísimo.
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Fue	 como	 si	 se	 le	 escurriera	 de	 entre	 los	 dedos.	 Will	 no	 supo	 cómo	 había
conseguido	ella	deshacerse	de	su	abrazo.	De	repente	permanecía	enfrente,	llorando	a
lágrima	viva,	y	él	no	podía	moverse	de	su	sitio,	no	era	capaz	de	acercarse	y	volver	a
darle	un	abrazo	para	así	consolarla.	Luego	oyó	su	nombre,	a	gritos,	desde	su	derecha.
«¡William!».	 Marvin	 nunca	 lo	 llamaba	 por	 el	 nombre	 completo	 si	 no	 era	 algo
importante,	grave,	triste,	o	las	tres	cosas	al	mismo	tiempo.

Will	enfocó	la	linterna	en	la	dirección	de	donde	provenía	la	voz	de	su	amigo	y	lo
encontró	con	la	cara	arrebolada.	Por	su	chaqueta	de	cuero	mal	abrochada	asomaba	un
trozo	de	camiseta	de	los	Ramones.	La	cresta	se	le	había	tumbado	como	si	se	hubiese
pasado	las	manos	por	la	cabeza.

—William,	tienes	que	venir.
Will	 se	dio	 la	vuelta,	pero	Mel	ya	no	estaba	en	el	 lugar	que	ocupaba	antes.	Sin

embargo	sentía	su	presencia,	como	si	estuviera	cerca	todavía.
—Pero	Mel…
—Es	por	Mel.	Tienes	que	venir.
Algo	se	le	anudó	al	estómago	cuando	Marvin	dijo	aquello.	El	cementerio	de	las

pesadillas	 infantiles	 se	 apoderó	 de	 él	 mientras	 corría	 tras	 Marvin,	 intentando	 no
tropezar	 con	 las	 raíces,	 las	 enredaderas	o	 algún	 trozo	de	 lápida	desprendida.	Creyó
ver	 el	 ala	 de	 un	 ángel	 quebrada	 en	 el	 suelo,	 peleando	 por	 no	 ser	 atrapada	 por	 las
enredaderas	que	reptaban	sobre	ella.	Le	pareció	un	mal	presagio.

La	 iglesia,	 a	 la	 luz	de	 la	 luna,	 era	 tal	 y	 como	 le	 había	 contado	Mel	hacía	unos
minutos:	 parecía	 que	 en	 cualquier	 momento	 fuese	 a	 salir	 de	 dentro	 un	 alarido	 de
horror	 o	 un	 vampiro	 transformado	 en	 bestia.	 La	 puerta	 estaba	 abierta,	 y	 a	Will	 le
estremeció	pensar	en	la	visión	que	había	tenido	su	novia.	No	le	gustaría	verse	en	una
situación	semejante.	No	le	gustaría	verse	a	sí	mismo	abriendo	aquella	puerta.

Se	encontraba	en	el	mismo	lugar	en	el	que	Mel	le	había	dicho	que	había	estado,
en	el	centro,	iluminada	por	la	luz	de	la	luna	llena	que	entraba	a	través	de	un	agujero
en	el	 techo.	Sólo	que	no	permanecía	de	pie,	ni	 tenía	el	 soldado	en	 la	mano.	Estaba
tumbada	 en	 el	 suelo	 en	 la	 posición	 desmadejada	 en	 la	 que	 queda	 alguien	 que	 no
espera	 perder	 la	 fuerza	 en	 los	miembros,	 los	 ojos	 abiertos	 y	 llenos	 de	 lágrimas,	 la
cabeza	rubia	apoyada	en	una	almohada	de	sangre.

La	culpable,	una	piedrecita	insignificante	cayendo	a	gran	velocidad	desde	el	techo
desprendido,	en	el	lugar	adecuado	para	derrumbarla.

Los	otros	permanecían	a	su	alrededor	como	si	la	adorasen	o	velasen	su	cuerpo,	en
la	misma	posición	que	los	orantes	carcomidos	por	la	hiedra	del	exterior.

—¿Está…?
—Sí,	Will,	lo	siento,	Marvin	le	ha	tomado	el	pulso.	Y	no	respira.	De	todas	formas

hemos	llamado	a	emergencias.
Quiso	acercarse,	pero	otro	de	sus	amigos	lo	sujetó	por	el	hombro.
—No	 tío,	 no	 la	 toques,	 ¿no	 ves	 películas?	No	 hay	 que	 alterar	 el	 escenario	 del

crimen.
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—No	la	han	matado.	Ha	sido	un	accidente.	Además,	Marvin	la	ha	tocado	ya.
El	chico	miró	a	Marvin,	que	le	hizo	un	gesto	para	que	lo	dejara.	Will	se	arrodilló

a	 su	 lado	 y	 apoyó	 los	 dedos	 índice	 y	 pulgar	 en	 aquellos	 párpados	 demasiado
maquillados	con	el	fin	de	cerrarle	los	ojos.	No	soportaba	aquella	mirada	vacía	perdida
en	el	 infinito,	 le	 recordaba	que	no	era	capaz	de	explicar	 cómo	había	podido	hablar
con	 ella	 en	 el	 parque	mientras	moría	 en	 la	 iglesia.	 Se	miró	 los	 dedos	 y	 vio	 que	 la
sombra	negra	con	brillos	dorados	que	ella	usaba	se	 le	había	quedado	en	 las	yemas,
como	 la	 tinta	con	 la	que	 le	 toman	 las	huellas	dactilares	a	 los	delincuentes.	Aquello
prendió	las	lágrimas	en	sus	ojos,	y	la	sangre	se	le	arremolinó	en	la	frente.

—¡Deberíais	 haberme	 hecho	 caso	 y	 haberos	 puesto	 los	 cascos!	 —se	 volvió
gritando.

Hacía	dos	años	de	 todo	aquello	y,	sin	embargo,	 todavía	oía	 las	ametralladoras	y	 las
bombas	 que	 él	 había	 percibido	 en	 el	 búnker	 y	 que	 ella	 había	mencionado	 antes	 de
morir.	Las	oía	en	unas	pesadillas	en	las	que	no	era	capaz	de	salir	de	Abney	Park.	En
las	que	nunca	salió	de	allí	o	en	las	que	siempre	llevaría	Abney	Park	consigo.

Mel	 le	 había	 dicho	 al	 aparecerse	 que	 volvería	 a	 oír	 las	 ametralladoras	 y	 las
bombas,	 y	 acababa	 de	 oírlas	 en	 una	 grabación.	Había	 huido	 de	Londres	 en	 cuanto
tuvo	 ocasión,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 sólo	 quedasen	 esos	 rastros	 bélicos	 en	 sus
pesadillas.	Y,	sin	embargo,	en	una	ciudad	extranjera,	en	una	galería	subterránea,	había
oído	aquel	mismo	sonido	terrible	de	nuevo.	Tal	como	Mel	había	dicho.

Mel	no	se	equivocaba	nunca.
Los	demás	parecían	abstraídos	mirando	escaparates.	No	les	resultaba	curioso	que

todo	 estuviera	 abierto	 y	 fuera	 tan	 nuevo;	 una	 ciudad	 que	 parecía	 completa	 y	 bajo
tierra,	 clausurada	 pero	 a	 punto	 de	 ponerse	 en	marcha.	No	obstante,	 a	 él	 sí.	A	 él	 le
hacía	pensar	en	Mel	y	en	aquello	tan	extraño	que	le	había	pasado	antes	de	morir,	o
quizá	mientras	moría.	Si	 hubiese	 estado	 abandonado,	 todo	 aquello	no	 estaría	 como
nuevo.	Si	 estuviera	 en	 uso,	 las	 puertas	 no	 estarían	 abiertas.	Y	 si	 era	 verdad	 que	 lo
iban	 a	 abrir,	 ¿por	 dónde	 accedería	 la	 gente?	 ¿Por	 la	 puerta	 trampa	 que	 habían
atravesado	ellos?	¿O	trasponiendo	mágicamente,	a	 lo	andén	nueve	y	tres	cuartos	de
Harry	 Potter,	 la	 pared	 que	 daba	 a	 la	 perfumería	 en	 la	 que	 se	 había	 convertido	 la
Avenida	de	la	Luz?

Todas	las	puertas	estaban	abiertas	como	si	en	cualquier	momento	un	dependiente
fuese	a	atenderles	y	a	preguntar	si	podía	ayudarles.

Como	si	los	estuvieran	esperando.
—Adela,	¿tú	no	crees	que	está	pasando	algo	raro?	—preguntó	Will.
—Si	os	quedaseis	calladitos,	quizá	podría	escuchar	algo	en	las	grabaciones.
—No,	me	refiero	a	esto,	a	este	lugar.	Algo	no	cuadra.
—No	crees	que	sea	el	metro	o	el	tren,	¿verdad?
—¿Qué?
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—Los	ruidos,	ya	los	habías	oído	antes.
—Sí.
—¿Y	qué	presagian?
Will	miró	a	Adela.	Pelirroja,	labios	gruesos,	ojos	brillantes,	muy	guapa.	La	clase

de	belleza	tan	indiscutible	que	amedrentaba	un	poco.	Sobre	todo	por	esa	forma	suya
de	insinuar	que	sabía	lo	que	les	pasaba	a	todos	por	la	cabeza.

—Nada	bueno.
Los	 demás	 estaban	 frente	 a	 una	 tienda	 de	 discos	 que	 parecía	 antigua,	 de	 estilo

Motown.	En	el	escaparate,	un	tragadiscos	Tonomac	de	color	azul	pálido	se	anunciaba
como	«El	último	grito	para	animar	tu	guateque».

—Mirad	esto,	es	una	chulada.	Creo	que	quiero	uno.
—Bea,	eso	va	con	singles	de	vinilo,	mi	abuela	tenía	uno.	Me	parece	que	no	ibas	a

poder	escuchar	nada.
—Nunca	es	tarde	para	empezar	una	colección,	Laurita.
—Desde	luego,	los	que	han	diseñado	el	escaparate	se	lo	han	trabajado.	Mirad	eso,

no	 creo	 que	 estos	 discos	 sean	 fáciles	 de	 encontrar.	Massiel	 debía	 de	 ser	menor	 de
edad	cuando	le	hicieron	la	foto	de	esa	carátula.

—¿Qué	 es	 un	 «guateque»?	 —preguntó	 Will,	 pronunciando	 la	 palabra	 con
dificultad.

—Es	 como	 una	 rave	 pero	 de	 los	 sesenta	 y	 con	 hippies	 y	 tías	 en	minifalda	—
contestó	Arturo,	pasándole	el	brazo	por	el	hombro.

Laura	miró	a	Pere	y	le	hizo	un	gesto	para	que	se	apartasen	un	poco	de	los	demás.
Xurxo	los	siguió,	siempre	agarrado	a	la	mochila	de	su	hermano.

—No	quiero	que	los	demás	se	alteren,	pero	esto	vuelve	a	ser	muy	raro.	Y	no	lo
digo	por	la	tienda	de	discos.	Es	normal	que	con	lo	que	se	lleva	lo	retro	monten	este
tipo	de	cosas.	Lo	que	no	es	lógico	es	dónde	está.

—¿En	la	Ciudad	de	la	Luz?
—No,	el	sitio	da	igual.	Me	refiero	a	junto	a	qué	está.
Pere	miró	al	local	que	Laura	señalaba	con	el	dedo.
—¿Unos	recreativos?
—Unos	recreativos	de	los	ochenta	con	juegos	Arcade.	Ni	siquiera	mis	hermanos

mayores	han	jugado	en	ellos.
—Bueno,	tú	lo	has	dicho,	ahora	se	lleva	lo	retro.
—Sí,	pero	también	todo	el	mundo	lleva	esos	juegos	en	el	móvil.	No	van	a	venir	a

soltar	unas	monedas	para	jugar	fuera	de	casa.	Esto	es	de	la	época	en	la	que	no	todos
los	niños	podían	permitirse	tener	un	ordenador	ni	videojuegos.	¿Ahora	quién	no	tiene
si	los	quiere?	Es	muy	raro.	La	tienda	de	vinilos	es	como	de	los	sesenta	y	el	local	de	al
lado,	 como	 de	 los	 ochenta.	 Si	 estuvieran	 haciendo	 una	 recreación,	 se	 hubiesen
centrado	en	una	sola	época.	Y	si	quieren	reabrir	esto,	¿por	qué	todo	lo	que	se	vende
está	pasado	de	moda?	Son	objetos	viejos	que	están	como	nuevos,	a	estrenar.	Como	si
hubieran	congelado	el	tiempo,	uno	diferente	en	cada	tienda.
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—Mi	abuelo	decía	que	aquí	había	una	ciudad	escondida.	Pero	hubiera	 sido	una
ciudad	de	los	años	cincuenta	en	todo	caso,	o	eso	pensaba	cuando	aún	me	creía	parte
de	sus	historias.	—El	muchacho	se	rascó	el	borde	de	la	ceja	con	nerviosismo.

—Pere,	esto	es	nuevo,	está	hecho	después	de	lo	que	tu	abuelo	contaba.	Alguien
está	haciendo	esto	a	escondidas.	Pero	¿para	qué?	¿Y	por	qué	tu	abuelo	sabía	que	aquí
habría	una	ciudad?	Dijo	que	la	hubo	en	los	años	cincuenta,	pero	no	puede	ser	la	que
estamos	viendo.	Esta	ciudad	está	recién	construida.	Recién	construida	con	tiendas	del
siglo	pasado.

Los	demás	no	veían	que	sucediera	nada	extraño,	o	al	menos	aparentaban	no	ver
nada.	Pero	¿qué	iba	a	decir	Xurxo	si	él	mismo	ocultaba	lo	que	veía,	lo	que	sabía	ya?
La	 terrible	verdad	que	 le	había	estado	mostrando	el	otro	Xurxo	 todo	aquel	 tiempo,
primero	 en	 fragmentos	 y	más	 tarde	 como	 una	 realidad	 tangible,	 como	 una	 imagen
superpuesta	a	lo	que	ocurría	en	aquel	momento,	en	el	que	Pere	le	pasaba	la	mano	por
el	pelo	a	la	chica	de	Madrid	y	le	arrancaba	una	sonrisa.	Por	un	momento	creyó,	tan
pequeño	como	era,	tan	insignificante	para	los	demás	que	no	le	harían	caso	si	gritase
lo	que	estaba	a	punto	de	ocurrir,	creyó	que	podría	hacer	algo	por	evitarlo.

Porque	 él	 nunca	 había	 visto	 a	 Pere	 tan	 cerca	 de	 esa	 muchacha	 en	 sus
premoniciones.	Y	puede	que	ella	fuera	su	única	esperanza.
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VISIONES	INFERNALES

Por	supuesto,	el	hecho	de	que	la	chica	pelirroja	dijese	aquello	le	hizo	pensar	a	Xurxo
que	 no	 había	 entendido	 nada.	 Durante	 todo	 aquel	 tiempo,	 desde	 que	 viera	 a	 Pere
vomitar	 sangre	 en	 los	 guisantes	 y,	 más	 tarde,	 al	 comprender	 una	 parte	 de	 lo	 que
ocurriría,	se	había	esforzado	mucho	en	pedir	al	Xurxo	del	futuro	que	avisara	a	toda	la
gente	 que	 fuera	 a	 bajar	 con	 su	 hermano	 a	 la	Ciudad	 de	 la	Luz	 para	 que,	 como	 él,
supieran	 qué	 habría	 allí	 abajo	 y	 estuviesen	 en	 igualdad	 de	 condiciones.	 Le	 había
pedido	que	viajara	por	el	espacio	y	el	tiempo	para	advertirlos.	Nunca	hasta	esa	misma
noche	había	visto	la	secuencia	completa,	pero	los	retazos	bastaban.

Cuando	 soñaba	 las	 escenas,	 nunca	 veía	 con	 toda	 claridad	 sus	 caras,	 pero	 sí	 su
aspecto.	Desde	su	perspectiva,	el	color	de	pelo	o	la	altura	eran	concretos,	aunque	los
rostros	resultasen	siempre	abstractos.	Tampoco	se	veía	a	sí	mismo,	por	lo	que	hasta
que	sus	padres	no	dijeron	que	aquel	día	tenían	un	plan,	no	supo	que	estaría	presente	y
que	también	viajaría	bajo	tierra.

Él	no	 los	conocía,	no,	no	veía	sus	 rasgos,	pero	por	alguna	 razón	sabía	cosas	de
ellos.	 Eran	 fragmentos	 de	 recuerdos	 que	 podía	 hilar,	 sensaciones.	 Conocía	 sus
miedos,	 sus	 relaciones	 familiares,	 sus	 aficiones.	 Podía	 recrear	 paso	 por	 paso	 los
primeros	recuerdos	de	aquella	gente	con	la	que	soñaba	y	a	la	que	no	conocía;	bueno,
no	es	que	no	la	conociera,	decir	eso	sería	mentir,	sino	que	llegó	a	saber	de	ellos	todo
menos	 el	 color	 de	 sus	 ojos,	 la	 forma	 de	 sus	 labios	 o	 la	 longitud	 de	 sus	 narices.
Hubiese	sido	capaz	de	decir	el	color	favorito	y	hasta	la	talla	de	pantalón	de	cada	uno,
demasiada	información	para	un	niño	que	se	despertaba	bañado	en	sudor	cada	vez	que
volvía	la	pesadilla.

Se	 había	 esforzado	 mucho	 en	 hacer	 comprender	 a	 aquellos	 desconocidos,
compañeros	de	su	hermano,	que	no	debían	ir.	Se	ponía	de	rodillas	al	lado	de	la	cama
como	su	madre	le	había	enseñado	para	rezar,	y	en	vez	de	rezar	a	Jesús,	intentaba	que
el	Xurxo	del	futuro	enviase	mensajes	a	los	demás.

Repetía	las	mismas	palabras	que	el	Xurxo	del	futuro	le	iba	mostrando	a	él,	ya	que
no	 podía	 convocar	 las	 imágenes	 sin	 sentir	 náuseas,	 y	 al	mismo	 tiempo	 pensaba	 en
ellos,	 uno	 por	 uno.	 La	 joven	 pelirroja	 vestida	 de	 blanco.	 El	 chico	 alto	 con	 el	 pelo
cortado	a	cepillo	y	los	brazos	afeitados.	La	chica	de	las	gafas	grandes	y	la	cámara	de
fotos.	El	muchacho	inglés	al	que	Pere	admiraba.	La	chica	de	pelo	rubio	y	corto.	Pere.
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Al	 principio	 había	 intentado	 transmitirle	 el	 horror	 a	 cada	 uno	 de	 ellos.	Y	 después,
conforme	el	día	de	la	excursión	se	iba	acercando,	poco	a	poco,	fue	transformando	sus
falsas	 oraciones	 para	 que	 fueran	 algo	 que	 le	 pareció	 más	 seguro:	 convocó	 a	 los
excursionistas	del	futuro.	El	futuro	de	cada	uno	de	ellos	fue	llamado	para	que	avisara
a	su	correspondiente	del	presente.	Para	que	les	mostrase	el	horror	como	el	Xurxo	del
futuro	se	lo	había	mostrado	a	él.

Creyó	que	si	era	capaz	de	escuchar	a	su	futuro,	y	también	capaz	de	conocer	todos
los	detalles	de	las	vidas	de	esos	jóvenes	cuyos	rostros	le	eran	vedados,	podría	hacer
que	aquellos	que	eran	ellos	en	el	futuro	avisaran	a	sus	homólogos	en	algún	punto	del
presente	o	del	pasado.	Creyó,	no,	supo	que	podría	hacerlo.	Tal	vez	hacerlo	formaba
parte	 de	 ser	 distinto.	 Quizá	 conseguirlo	 formaba	 parte	 de	 eso	 que	 el	 abuelo
desaparecido	de	Pere	había	dicho	que	era,	y	que	él	sabía,	y	que	todo	indicaba	que	se
parecía	más	a	un	monstruo	que	a	un	ángel.

Su	madre	prefería	decirle	que	era	blanco	como	un	ángel,	diferente	como	un	ángel.
Siempre	le	había	dicho	que	era	un	ángel	al	que	había	que	cuidar	y	comprender,	pero
él	veía	el	monstruoso	fuego	en	sus	propios	ojos.	Y	en	aquel	momento,	cuando	tomó
la	decisión	de	convocar	a	los	futuros	de	los	exploradores	urbanos,	le	dio	igual	ser	lo
uno	o	lo	otro.	Un	monstruo	sobrenatural	podría	hacerlo.	Un	ángel	también.

Y	creyó	que	había	funcionado.	Estuvo	tan	cerca,	tan	seguro	de	que	resultaría,	que
las	palabras	de	Adela	lo	decepcionaron	profundamente.	Como	si	la	última	esperanza
que	había	visto	 en	el	 coqueteo	de	Pere	 con	Laura	 se	desvaneciera	 con	ellas.	Había
empleado	tanto	esfuerzo	y	dedicación	que	resultaba	muy	frustrante.

Creyó	que	funcionaría	aquel	día	en	el	que	el	plan	parecía	que	se	ponía	en	marcha
solo,	 cuando	 se	 quedó	 rezándole	 a	 los	 fantasmas	 futuros	 de	 todos	 aquellos
desconocidos	y	de	Pere,	y	no	fue	al	colegio.	Hubiera	valido	la	pena	hasta	el	disgusto
que	se	llevó	su	madre.

Se	había	puesto	de	rodillas	después	de	desayunar,	al	lado	de	la	cama	como	solía.
Y	había	 pronunciado	 aquellas	 dos	palabras:	 «BAJO	TIERRA».	Era	 importante	 que
estuviesen	preparados	para	cualquier	cosa	bajo	tierra.	«Por	favor,	tienen	que	saberlo
para	que	no	ocurra.	Por	favor,	tienen	que	saberlo	para	que	no	ocurra.	BAJO	TIERRA.
BAJO	TIERRA.	BAJO	TIERRA».

No	 se	 daba	 cuenta,	 pero	 la	 habitación	 a	 su	 alrededor	 iba	 desapareciendo.	 Su
conciencia	 se	 hundía	 en	 una	 calidez	 aterciopelada,	 en	 una	 especie	 de	 útero	 o	 de
tumba.

Los	 llamó,	 uno	 por	 uno,	 desde	 esa	 niebla	 oscura	 en	 la	 que	 se	 sumergía	 sin
percatarse:	 la	 joven	pelirroja	 vestida	 de	 blanco;	 el	 chico	 alto	 con	 el	 pelo	 cortado	 a
cepillo	y	los	brazos	afeitados;	la	chica	de	las	gafas	grandes	y	la	cámara	de	fotos;	el
muchacho	 inglés	al	que	Pere	admiraba;	 la	chica	de	pelo	 rubio	y	corto;	Pere.	Uno	a
uno	 se	 fueron	 presentando	 ante	 él	 como	 seres	 sin	 rostro,	 o	 como	 si	 sus	 rostros
hubiesen	quedado	atrapados	dentro	de	su	carne	o	de	una	capa	de	piel	que	tratase	de
asfixiarlos.
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Intentó	que	no	le	impresionara	lo	que	veía.	La	joven	pelirroja	vestida	de	blanco.
El	chico	alto	con	el	pelo	cortado	a	cepillo	y	los	brazos	afeitados.	La	chica	de	las	gafas
grandes	y	la	cámara	de	fotos.	El	muchacho	inglés	al	que	Pere	admiraba.	La	chica	de
pelo	rubio	y	corto.	Pere.	Y	de	repente,	junto	a	las	imágenes	de	aquellos	cuerpos	sin
cara	 que	 flotaban	 a	 su	 alrededor,	 vio	 también	 otros	 objetos	 sin	 ningún	 significado
para	él.	Penetró	un	poco	más	en	la	oscuridad	para	que	sus	figuras	se	definieran,	para
saber	qué	se	suspendía	junto	a	los	compañeros	sin	rostro	de	su	hermano.

Vio	 una	 muñeca	 extraña.	 Vio	 un	 soldado	 de	 plomo.	 Vio	 una	 tabla	 con	 letras
escritas	sobre	la	que	se	movía	un	vaso.	Vio	un	mortero.	Vio	un	colgante	con	forma	de
hoja.	 Vio	 una	 de	 las	 novelas	 de	 aventuras	 de	 Pere.	 En	 aquella	 oscuridad	 cálida	 y
húmeda,	alcanzó	el	libro	y	lo	abrió.	Ojalá	tuviera	poder	para	escribir	en	las	hojas	de
ese	libro	lo	que	iba	a	suceder.	Ojalá	pudiera	mostrarle,	al	menos	a	Pere,	lo	que	había
bajo	tierra.

Se	 concentró	 una	 vez	más	 en	 los	 habitantes	 de	 esa	 oscuridad.	 Hizo	 un	 último
intento	porque	se	sentía	débil,	muy	débil,	como	si	la	oscuridad	y	él	fuesen	a	fundirse
en	uno.

La	joven	pelirroja	vestida	de	blanco.	El	chico	alto	con	el	pelo	cortado	a	cepillo	y
los	brazos	afeitados.	La	chica	de	las	gafas	grandes	y	la	cámara	de	fotos.	El	muchacho
inglés	al	que	Pere	admiraba.	La	chica	de	pelo	rubio	y	corto.	Pere.

Lo	 último	 que	 recordaría	 después	 sería	 que	 aquellos	 fantasmas	 sin	 rostro	 se
volvieron	hacia	él.	Y	los	percibió	muy	cerca,	como	si	sus	alientos	atrapados	bajo	la
piel	le	intentasen	calentar	el	cuerpo.

Después	sintió	que	algo	lo	arrastraba.	Algo	se	enlazaba	a	sus	piernas	y	tiraba	de	él
sin	que	tuviese	la	menor	oportunidad	de	resistirse	porque	carecía	de	fuerza.	Se	dejó
hacer	mientras,	ahora	sí,	veía	 la	oscuridad	aterciopelada	a	su	alrededor,	 tratando	de
engullirlo.	Y	no	tuvo	miedo.	No	tenía	energía	suficiente	para	tenerlo.

Cuando	abrió	 los	ojos,	vio	el	 rostro	compungido	de	 su	madre	y	 sintió	ganas	de
reírse.	No	sabía	por	qué,	pero	aquella	expresión	de	susto	en	sus	ojos	azules	le	hacía
gracia.	No	había	sucedido	nada.	Estaba	de	vuelta.	Había	escapado	de	la	oscuridad	y
quizá	había	logrado	avisar	a	alguno	de	ellos.	Quiso	incorporarse,	pero	su	madre	no	le
dejó.	Preguntó	tontamente	por	el	colegio.

—Hoy	no	vas.	Te	quedas	aquí.
El	tono	de	Uxía	era	determinante	y	no	quiso	protestar.	Lo	habían	tumbado	en	la

cama.	 Hasta	 llevaba	 el	 pijama	 puesto,	 pero	 no	 recordaba	 nada.	 Pidió	 agua	 porque
tenía	 la	 boca	 seca,	 y	 cuando	 su	madre	 se	 la	 trajo	 y	 se	 incorporó	 para	 beberla,	 vio
sangre	en	la	alfombra.

—¿Y	eso?
—Te	ha	sangrado	la	nariz.
Uxía	 lo	 dijo	 muy	 deprisa,	 tan	 deprisa	 como	 suelen	 hablar	 los	 adultos	 cuando

tratan	de	disimular	una	mentira,	y	Xurxo	no	la	creyó.
Después	tuvo	más	razones	para	no	creerla,	porque	los	ojos	comenzaron	a	picarle,
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como	cuando	los	tenía	llenos	de	legañas	secas.	Al	llevarse	los	dedos	a	los	lacrimales,
sacó	como	esperaba	unas	legañas	duras,	pero	de	color	rojo	oscuro,	como	si	se	hubiera
levantado	dos	costras	que	estuvieran	cicatrizando.

Aquel	día,	Pere	fue	a	casa	a	comer,	algo	que	no	tenía	por	costumbre	porque	solía
hacerlo	 en	 la	 facultad.	 Uxía	 se	 limitó	 a	 poner	 un	 plato	 más	 en	 la	 cocina,	 donde
comían	 o	 cenaban	 si	 madre	 e	 hijo	 estaban	 solos.	 Venía	muy	 pálido	 y	 callado.	 No
habló	 apenas	 de	 nada,	 ni	 comentó	mucho	 de	 la	 facultad	 hasta	 que	 su	madrastra	 le
preguntó	por	qué	había	vuelto	tan	temprano.

—Porque	he	tenido	una	alucinación.
Es	probable	que	Pere	no	hubiese	respondido	si	su	padre	comiera	también	en	casa,

pero	ese	día	tenía	doble	turno,	así	que	se	sintió	con	fuerzas	como	para	responder	la
verdad	delante	de	Xurxo	y	su	madre.

—¿Una	alucinación?	¿Algo	de	drogas?
—No	—sonrió	como	triste—,	ojalá,	eso	al	menos	sería	una	explicación.	Pero	yo

no	me	drogo.	Ha	sido	más	bien	como…	una	visión	mística.	Como	lo	que	te	enseñan
en	el	colegio	que	les	pasa	a	los	santos.

Uxía	se	santiguó	en	un	acto	reflejo	y	miró	a	su	hijo.	Por	un	momento,	no	supo	si
mandar	a	Xurxo	a	la	cama.	Al	final	no	se	terminó	de	decidir	y	preguntó	en	un	suspiro.

—¿Qué	clase	de	visión	mística?
—Estaba	en	clase	de	derecho	romano	y,	de	repente,	no	había	clase	a	mi	alrededor,

ni	gente.	Y	yo	no	podía	controlar	mi	cuerpo,	era	como	si	otro	lo	moviese	por	mí.	Pero
no	podía	ver	nada,	ni	a	nadie,	 sólo	un	 rostro	blanco,	pálido,	en	un	gesto	extasiado,
como	las	estatuas	de	santa	Teresa.	De	sus	ojos	en	blanco	brotaba	sangre.

Uxía	 se	atragantó	con	el	 agua	y	dijo	algo	como	«Dios	 santo».	Después	mandó,
esta	vez	sí,	a	Xurxo	a	la	cama	con	la	excusa	de	que	estaba	muy	débil.

—Te	 llamaré	 por	 la	 tarde	 para	merendar.	 ¿Quieres	 que	 te	 lleve	 un	 juego	 o	 un
libro?

Xurxo	negó	con	la	cabeza	y	fingió	obedecer.	Sin	embargo,	se	quedó	en	el	pasillo,
escondido	 tras	 la	 puerta	 para	 espiar	 a	 los	 mayores.	 Su	 madre	 recogía	 los	 platos
haciendo	mucho	 ruido	y	Pere	 la	 seguía	al	 fregadero	con	 los	vasos	y	 las	botellas	de
agua,	por	lo	que	apenas	si	pudo	escuchar	la	conversación	a	medias.	Lo	que	no	admitía
discusión,	una	vez	cesó	el	entrechocar	de	la	vajilla,	es	que	su	madre	describía	cómo
lo	había	encontrado	aquella	mañana	junto	a	la	cama.

—Ha	sido	terrible.	Estaba	frío	como	una	estatua,	o	como	muerto.	Permanecía	de
rodillas,	 con	 las	manos	 juntas	 como	 los	 ángeles	de	 las	 estatuas.	Sus	ojos	no	 tenían
pupilas	ni	iris,	eran	completamente	blancos,	como	si	ellos	e	incluso	su	piel	estuvieran
hechos	de	piedra.	No	sabes	el	susto	que	he	pasado,	Pere.	Le	sangraban	los	ojos.	Por
su	cara	rodaban	lágrimas	de	sangre,	como	las	que	dicen	que	lloran	algunas	estatuas	de
la	Virgen.	—Uxía	volvía	a	santiguarse.	Se	apoyaba	en	la	encimera	como	si	se	fuese	a
caer	al	suelo	de	la	impresión.

—Pero	está	bien	ahora,	¿no?
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—Sí,	le	he	puesto	el	pijama	y	lo	he	acostado.	Ha	empezado	a	reaccionar	cuando
iba	a	llamar	a	emergencias.	No	sabía	qué	hacer.	¿Me	iban	a	tomar	en	serio	si	dijera
que	mi	hijo	lloraba	sangre?

—Tranquila,	no	pasa	nada.	Es	raro.	Pero	tampoco	es	la	primera	vez	que	le	pasa
algo	así	a	Xurxo.

—No,	su	abuela,	que	en	paz	descanse,	tenía	las	mismas	ausencias.	No	se	lo	había
contado	 a	 nadie.	Y	 como	 yo	 no	 lo	 tengo,	 siempre	 pensé	 que	 la	maldición	 familiar
desaparecería	 conmigo.	 Pero	 ahora	 tú…	 y	 ni	 siquiera	 tenemos	 la	 misma	 sangre.
Pensaba	 que	 esas	 cosas	 se	 quedaban	 en	 Galicia,	 donde	 la	 magia	 es	 algo	 casi
cotidiano.

Pere	abrazó	a	Uxía,	que	había	empezado	a	sollozar	en	voz	baja.
—Siempre	he	 oído	que	 este	 tipo	de	 «dones»	 se	 transmiten	más	 por	 el	 contacto

continuado	que	por	la	sangre.	No	creo	que	sea	para	tanto.	Aunque,	hay	algo	más.
—¿Qué	más?
Xurxo	 vio	 cómo	Pere	 soltaba	 a	 su	madre	 y	 se	 dirigía	 al	 salón,	 donde	 debía	 de

haber	dejado	la	mochila.	Volvió	con	la	novela	que	Xurxo	había	visto	en	su	trance.	El
niño	tuvo	que	llevarse	las	dos	manos	a	la	boca	para	no	emitir	ningún	sonido	que	lo
delatase.

—No	es	habitual	que	preste	mucha	atención	en	derecho	 romano,	 la	verdad.	Me
pongo	en	las	últimas	filas,	y	cuando	el	profesor	se	pone	a	dar	ejemplos	y	ejemplos	de
cualquier	chorrada,	yo	leo	con	el	libro	en	las	piernas.	Tomo	apuntes	de	lo	importante
y	 cuando	 me	 aburro,	 leo.	 Y	 estaba	 leyendo	 cuando	 me	 ha	 ocurrido	 lo	 que	 te	 he
contado	antes.	Pero	en	el	momento	en	que	he	vuelto	en	mí,	esta	página	estaba	así.

Pere	 abrió	 el	 libro	 frente	 a	 la	 cara	 de	 Uxía,	 que	 no	 tuvo	 fuerzas	 siquiera	 para
persignarse.	Se	quedó	con	la	boca	muy	abierta	en	una	mueca	de	espanto.	Ni	siquiera
parecía	que	respirase.

—¿Qué	hacemos?
—¿Qué	podemos	hacer?	Creo	que	nada.	Imagino	que	esperar	que	no	se	repita.
—A	mi	madre	le	pasó	hasta	el	día	en	que	murió.
—Pues	tendremos	que	acostumbrarnos	entonces.
Pere	 y	Uxía	 se	 quedaron	 en	 silencio	mirándose	 a	 los	 ojos,	 en	 un	gesto	 que	 era

como	una	promesa.	El	gesto	de	un	secreto	compartido.	El	libro	quedó	cerrado	sobre
la	barra	de	la	cocina	y	Xurxo	quiso	aprender	los	detalles	de	la	portada	para	buscarlo
más	tarde	y	mirar	en	su	interior	lo	que	tanto	había	espantado	a	su	madre.

Tuvo	que	esperar	una	semana	entera,	pero	cuando	lo	tuvo	en	sus	manos,	cuando
vio	 lo	 que	 de	 tanto	miedo	 había	 inundado	 los	 ojos	 de	Uxía,	Xurxo	 tuvo	 por	 fin	 la
esperanza	 de	 que	 algo	 de	 todo	 aquello	 sirviese	 para	 frenar	 el	 horror	 que	 se
aproximaba.

Una	esperanza	que	se	había	visto	rota	y	despedazada	por	las	palabras	de	Adela.
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—¿Me	estáis	tomando	el	pelo?
—¿A	qué	te	refieres,	friki?
—A	que	si	me	estáis	gastando	una	broma	pesada.	Porque	si	es	así,	no	tiene	gracia,

os	lo	advierto.	No	sé	cómo	lo	hacéis,	pero	no	tiene	gracia.
—¿De	qué	hablas,	tía?	Eres	más	rara	que	un	perro	verde.
—De	vuestras	voces	 en	mi	grabadora.	Antes	pensaba	que	hacíais	mucho	 ruido,

Arturo,	pero	ahora	 lo	que	creo	es	que	os	acercáis	aposta	y	susurráis	 frases,	algunas
incomprensibles,	para	burlaros	de	mí.

Xurxo	 apretó	 los	 ojos	 consciente	 de	 que	 ni	 siquiera	 ella,	 la	 que	 parecía	 más
cercana	a	la	verdad	aunque	sólo	fuera	por	todos	aquellos	abalorios,	se	diera	cuenta.

—Joder,	 tía,	 ¿va	en	 serio?	Si	quisiera	burlarme	de	 ti	 lo	haría	por	 tus	pintas,	no
haciéndole	 abracadabras	 a	 tu	 grabadora.	 Ah,	 no,	 claro,	 que	 las	 que	 hacen
abracadabras	son	las	brujas	como	tú.

—Arturo,	basta,	por	favor.
—De	 basta,	 nada,	 Bea.	 Esta	 tipa	 me	 da	 mal	 rollo,	 y	 no	 para	 de	 acusarnos	 de

historias.	¿Tienes	algún	problema?
—Estáis	todos	compinchados	para	reíros	de	mí.	No	sé	cuándo	lo	habéis	hablado,

pero	parad	ya,	no	tiene	ninguna	gracia.
—¿Crees	que	deberíamos	intervenir?	Parece	asustada	—le	preguntó	Will	a	Pere.
Pere,	sin	embargo,	creyó	que	no	era	asunto	suyo.
—No,	ellos	verán.	Es	su	amiga.
—No	es	su	amiga.
—Bueno,	Laura,	eso	es	evidente.	Pero	creo	que	no	nos	debemos	meter.
—Creo	 que	 la	 loca	 de	 los	 amuletos	 podrá	 con	 el	 gorila.	 Así	 que	 no,	 no	 hará

mucha	falta.
No	habían	comprendido	nada.	Ni	siquiera	la	loca	de	los	amuletos,	como	Laura	la

llamaba.	Y	si	no	podían	comprender	lo	que	iba	a	ocurrir,	lo	que	ya	estaba	sucediendo
casi,	no	habría	solución,	no	podrían	hacer	nada.

En	cuanto	a	la	discusión,	se	frenó	de	golpe.	No	hubo	más	remedio	porque	allí,	por
detrás	de	una	de	 las	 columnas	de	 la	 avenida	principal	de	 la	 soterrada	Ciudad	de	 la
Luz,	apareció	una	sombra	que	todos	pudieron	ver	con	claridad	y	que	selló	sus	labios.
Todos	menos	Xurxo,	 quizá	 porque	 él	 podía	 esperar	 cualquier	 cosa,	 se	miraron	 con
disimulo	 para	 cerciorarse	 de	 que	 no	 faltaba	 nadie.	Aquella	 sombra	 no	 pertenecía	 a
ninguno	de	ellos	porque	estaban	demasiado	cerca	los	unos	de	los	otros,	tenía	que	ser
de	un	desconocido.

No	hubo	demasiado	tiempo	para	alarmarse,	ya	que	a	la	silueta	oscura	dibujada	en
el	suelo	le	siguió	una	voz	grave	y	desencantada.

—Malditos	niños,	¿qué	hacéis	aquí?
Y	 bajo	 una	 de	 esas	 farolas	 antiguas	 apareció	 la	 forma	 desdibujada	 primero,	 y
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después	el	resto	del	cuerpo	de	Hermenegildo	Pla.
—¡Abuelo!
—Maldita	sea,	chaval,	¿cuándo	has	entrado?	¿Qué	haces	aquí?	No	es	sitio	ni	para

ti,	ni	para	tus	amiguitos.	Esto	es	más	peligroso	que	la	guerra.
—Sabía	que	estabas	aquí.	Llevabas	desaparecido	varios	días	y…
Los	ánimos	parecían	haberse	relajado	hasta	que	el	abuelo	puso	la	cara	de	sorpresa

que	puso.
—¿Varios	 días?	Salí	 de	mi	 casa	hace	 apenas	 cuatro	horas.	Ni	 siquiera	 tendríais

por	 qué	 haberos	 dado	 cuenta	 todavía.	 —Y	 luego	 el	 rictus	 cambió	 a	 uno	 de
comprensión,	 de	 una	 comprensión	 tan	 fuerte	 que	 lo	 hizo	 sentarse	 en	 un	 banco
adosado	a	una	de	las	columnas—.	Chico,	no	deberíais	haber	venido.	Vuestra	vida,	si
sobrevivís,	nunca	volverá	a	ser	la	misma.
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15

LAS	FANTÁSTICAS	HISTORIAS	DEL	ABUELO

El	abuelo	siempre	se	había	empeñado	en	contar	las	mismas	historias	absurdas	una	y
otra	vez.	Unas	historias	absurdas	que	se	dividían	en	dos	tipos:	las	que	contaba	a	todo
el	mundo	y	las	que	explicaba	a	Pere.	Las	segundas,	se	suponía	que	eran	las	historias
que	su	madre	ya	había	escuchado	y	que	defendía	como	ciertas.	Y	si	las	primeras,	que
hablaban	 de	 fantásticos	 viajes	 a	 Oriente,	 solían	 ser	 disparatadas,	 las	 segundas	 no
tenían	ningún	sentido.

Sin	embargo,	había	en	ellas	algo	de	fascinante,	porque	habían	hecho	que	el	nieto
prestase	 atención.	 La	 suficiente	 como	 para	 deducir	 que	 si	 el	 abuelo	 quería	 ver	 el
futuro,	habría	entrado	de	nuevo	en	la	supuesta	Ciudad	de	la	Luz.

La	versión	oficial	era	que	el	proyecto	no	se	había	 llevado	a	cabo,	a	pesar	de	 lo
cual,	allí	estaba,	y	eso	ya	parecía	increíble.	Pero	ni	siquiera	era	una	ciudad	de	los	años
cincuenta.	No	era	 lo	que	se	habría	construido	de	haberse	hecho	entonces,	sino	algo
mucho	 más	 ecléctico,	 formado	 por	 estilos	 y	 modas	 desde	 los	 años	 cincuenta	 a	 la
actualidad,	con	sus	 tiendas	 llenas	de	objetos	que	nadie	utilizaba	y	sus	decoraciones
obsoletas.	Las	historias	del	abuelo,	al	menos	en	eso	también,	estaban	en	lo	cierto:	el
lugar	tenía	más	aspecto	de	mágico	que	de	real.	Más	de	ensoñación	que	de	verdad.

No	obstante,	el	abuelo	no	 la	había	descrito	así.	El	abuelo	había	hablado	de	una
ciudad	como	la	que	aparecía	en	los	planos	y	en	las	maquetas	de	la	Ciudad	de	la	Luz,
la	que	se	suponía	que	iban	a	construir	según	el	proyecto	original.	Y	en	ese	proyecto
había	un	número	limitado	de	calles	y	recodos,	que	formaban	una	figura	semejante	a
un	 triángulo.	 Sin	 embargo,	 era	 difícil	 saber	 qué	 forma	 tenía	 el	 sitio	 que	 estaban
pisando;	 la	 avenida	 principal	 dejaba	 salir	 de	 su	 centro	 una	 infinidad	 de	 calles	 que
parecían	 ramificarse	 también	 al	 fondo	 de	 éstas,	 como	 una	 tela	 de	 araña.	 Y	 luego
estaba	lo	otro	también,	que	quizá	era	lo	más	inquietante.

El	abuelo	siempre	comentaba	que	aquélla	era	 la	ciudad	más	moderna	que	había
visto	nunca.	Pero	 se	 refería	a	una	modernidad	de	 los	años	cincuenta.	Por	eso	Pere,
después	de	presentar	al	abuelo	a	los	demás,	quiso	hablar	con	él	aparte.

—Mira,	abuelo,	han	estado	reformando	esto.	Creemos	que	al	final	lo	van	a	abrir.
—No,	 hijo,	 no.	Esto	 no	 se	 va	 a	 abrir	 nunca.	Y	 vosotros	 deberíais	 salir	 de	 aquí

antes	de	que	os	pase	algo.
—¿De	que	nos	pase	algo?
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—Sí,	 de	que	nos	 encontremos	 con	 la	 gente	 que	 estaba	 aquí	 la	 primera	vez	que
vine,	por	ejemplo.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Que	nunca	 se	marcharon.	O	al	menos	una	parte	 sigue	dando	vueltas	por	este

lugar.	Es	posible	que	no	los	veamos	porque	no	sé	cómo	funciona,	pero	si	lo	hacemos,
veréis	cosas	horribles.	Y	sois	muy	jóvenes.	Debéis	volver	a	la	puerta.

—Caballero	—comenzó	Will—,	lamento	contrariarle,	pero	querríamos	fotografiar
este	sitio.	Es	demasiado	impresionante	como	para	regresar	ya.

—Pues	entonces	es	posible	que	no	consigáis	salir.	O	puede	que	ya	dé	igual,	puede
que	de	todas	formas	sea	demasiado	tarde.

—Demasiado	tarde,	¿para	qué?	¿Por	qué?
—Ay,	Pere,	porque	yo	acabo	de	entrar	y	vosotros	decís	que	hace	varios	días	que

entré.
El	abuelo	Herme	comenzó	su	relato,	que	se	parecía	a	todas	las	historias	de	todos

los	 abuelos	 en	muchos	 detalles.	 El	 principal,	 que	 nunca	 podía	 saberse	 si	 todos	 los
elementos	 que	 formaban	 parte	 de	 ella	 eran	 ciertos	 o	 si	 tenía	 partes	 inventadas.
Aunque	 tal	y	como	 lo	decía,	 la	 segunda	opción	parecía	 la	 correcta.	Muchos	de	 sus
cuentos	debían	de	ser	mentira,	tenían	que	serlo.

Pere	ya	conocía	la	historia,	 lo	que	le	hizo	mirar	a	Laura	algo	azorado.	Pero	ella
aparentaba	 estar	 hipnotizada,	 fascinada	 por	 el	 abuelo.	 Y	 lo	 estaba.	 De	 hecho,
lamentaba	no	haber	comprado	pipas.

Era	fácil	de	resumir.	Un	ingeniero,	un	arquitecto	y	cuatro	obreros	iban	a	empezar
las	 prospecciones	 para	 hacer	 la	 Ciudad	 de	 la	 Luz,	 pero	 al	 empezar	 las	 obras,
descubrieron	que	 la	ciudad	ya	estaba	allí,	 tal	y	como	 la	habían	 imaginado	o	mejor.
Sus	 pasillos	 eran	 interminables,	 los	 acabados,	 de	 lujo.	 Todo	 estaba	 como	 para	 un
estreno	al	día	siguiente.

—Pero	lo	extraño	es	que	no	tuvimos	miedo,	o	no	todo	el	que	deberíamos	haber
tenido.	El	sitio	tenía	el	poder	de	alguna	droga	calmante,	y	ni	siquiera	saber	que	esa
ciudad	era	imposible	logró	asustarnos.	Caminamos	adentrándonos	más	y	más	en	ella,
como	 si	 sus	 mármoles	 y	 sus	 baldosas	 nos	 atrajesen	 ofreciéndonos	 todos	 nuestros
sueños.	Lo	que	nos	gustaba	se	nos	mostraba	sin	más,	como	si	estuviera	esperándonos,
y	 quizá	 lo	 estaba.	 Si	 uno	 había	 soñado	 con	 tener	 un	 coche	 concreto,	 había	 un
concesionario	 para	 él.	 Si	 otro	 sentía	 debilidad	 por	 las	 pieles,	 la	 peletería	 estaba
montada	 con	 un	 escaparate	 repleto	 y	 la	 puerta,	 abierta.	 Después,	 las	 pesadillas	 de
todos	nosotros	se	hicieron	realidad	también.

El	 abuelo	 contó,	 como	 le	había	 contado	mil	veces	 a	Pere,	que	después	 el	 lugar
comenzó	 a	 volverse	 siniestro,	 que	 los	miedos	 y	 las	 pesadillas	 de	 todos	 se	 hicieron
vívidas	 y	mataron	 a	 gran	 parte	 del	 equipo.	 Aparentemente,	 sólo	 el	 arquitecto	 y	 él
lograron	salir.	Y	sí,	 salieron	al	mismo	sitio,	pero	no	al	mismo	tiempo:	el	arquitecto
salió	apenas	unos	minutos	después	de	haber	entrado,	pero	el	abuelo,	diez	años	más
tarde.
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—La	Ciudad	de	la	Luz	hace	viajar	en	el	 tiempo,	hijos.	Yo	nunca	me	embarqué.
Todo	aquello	de	China	me	lo	inventé	por	Marco	Polo,	y	saqué	lo	de	los	viajes	por	los
mares	de	China	y	el	océano	Índico	de	otras	novelas.	Yo	salí	de	casa	un	miércoles	para
hacer	 unas	 prospecciones,	 cuando	 los	 ingenieros	 de	 materiales	 proyectaban	 la
construcción	de	la	siguiente	galería,	y	volví	otro	miércoles,	diez	años	después.	Había
viajado	muy	lejos,	sí…	pero	no	en	la	distancia,	sino	en	el	tiempo.

El	arquitecto	 tuvo	 la	suerte	de	volver	en	el	mismo	momento	en	que	acababa	de
entrar	por	el	hueco	que	habían	abierto	detrás	del	cine.	Y	fue	él	quien	ordenó	sellar	el
túnel	 con	 la	 puerta	 trucada,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 nadie	 encontrase	 la	 forma	 de
traspasarla,	salvo	los	supervivientes	de	aquel	desastre.	El	abuelo	volvió	diez	años	más
tarde,	 buscó	 el	 estudio	 del	 arquitecto	 en	 las	 Páginas	 Amarillas,	 y	 no	 tardaron	 en
concertar	una	cita	donde	se	contaron	sus	experiencias.

Al	abuelo	le	impresionó	ver	las	marcas	en	el	rostro	de	aquel	hombre,	que	eran	las
mismas	que	debería	haber	desarrollado	él	mismo	en	los	diez	años	siguientes,	pero	de
las	que	carecía	porque	para	él	 sólo	habían	 transcurrido	unas	horas.	El	 arquitecto	 le
contó	cómo	había	intentando	enterrar	cualquier	rastro	de	aquel	asunto.	Eliminó	todas
las	referencias	a	las	prospecciones,	incluso	borró	los	nombres	de	los	muertos	de	los
archivos	 oficiales	 del	 proyecto	 y	 se	 deshizo	 de	 las	 fotografías.	 Fue	 como	 si	 nunca
hubieran	encontrado	aquel	lugar.	Y	desde	entonces	se	empeñó	con	todas	sus	fuerzas
en	que	nunca	se	intentara	construir	la	Ciudad	de	la	Luz.

—Pensábamos	que,	de	todos	los	trabajadores	que	comenzamos	las	prospecciones,
éramos	 los	 únicos	 que	 habíamos	 conseguido	 salir,	 sólo	 él	 y	 yo.	 Aunque	 después,
cuando	ya	me	había	 casado	 con	 tu	 abuela,	me	di	 cuenta	 de	 que	 alguien	más	había
sobrevivido	aparte	de	nosotros	dos,	pero	no	 tuvo	ni	 su	suerte	ni	 la	mía.	Al	 fin	y	al
cabo,	yo	sólo	tuve	que	enfrentarme	a	las	preguntas,	a	la	extrañeza	que	causaba	mi	piel
tan	joven,	a	las	sospechas	de	mi	madre,	que	no	se	explicaba	pero	temía	preguntar,	al
choque	que	supone	el	paso	del	tiempo.	Pero	él,	él	no	tuvo	suerte	alguna.

Años	después,	mientras	el	abuelo	paseaba	por	la	playa	de	la	Barceloneta	con	su
mujer	y	sus	dos	hijas	pequeñas,	un	anciano	se	abalanzó	sobre	él.

—Sus	manos	 huesudas	 se	 crisparon	 sobre	mis	muñecas	 y	me	miró	 a	 los	 ojos,
fijamente.	«Tú	eres	el	Herme	Pla,	el	chavalito»,	me	dijo,	y	eso	frenó	 las	ganas	que
tenía	en	esos	momentos	de	buscar	un	policía	a	gritos.	Me	quedé	mudo,	mirando	aquel
rostro	 curtido	 y	 esos	 ojos	 húmedos,	 buscando	 entre	 sus	 rasgos	 algo	 conocido.	 Y
entonces	 sonrió	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 delante	 al	 único	 albañil	 que	 ni	 el
arquitecto	ni	yo	habíamos	visto	morir	allí	abajo:	Manolo	Linares.

A	Pere	le	vino	a	la	cabeza	la	historia	de	aquel	hombre	que	se	había	separado	del
abuelo	y	del	arquitecto,	y	que	luego	había	salido	por	la	vía	del	tren.	Emergió	a	la	luz
al	día	siguiente	de	la	inauguración	del	ferrocarril	de	Barcelona-Sarriá	en	la	estación
de	la	plaza	de	Cataluña.	El	único	problema	es	que	aquello	sucedió	en	1929.	Según	el
abuelo,	el	pobre	Manolo	Linares	había	sobrevivido	a	la	guerra	por	segunda	vez.	De
todas	las	historias	que	siempre	le	había	contado	el	anciano,	aquélla	era	la	más	triste.
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—Imagínate,	 yo	 viajé	 diez	 años	 en	 el	 tiempo.	 El	 arquitecto	 sólo	 viajó	 unos
minutos	e	hizo	todo	lo	que	pudo	para	que	el	sitio	quedara	sellado.	Pero	aquel	pobre
vivió	de	nuevo	la	guerra	y	después	el	hambre	de	la	posguerra.	Casi	toda	su	vida	fue
guerra	y	hambre.	Y	me	lo	encontré	de	casualidad,	paseando	con	mi	mujer	y	mis	hijas,
muchos	años	después,	lo	que	me	hizo	constatar	que	yo	había	tenido	muchísima	más
suerte.	 Quise	 hacer	 algo	 por	 él.	 Quedamos	 para	 el	 día	 siguiente,	 me	 lo	 hubiese
llevado	a	casa	a	vivir	conmigo	con	cualquier	pretexto.	Pero	cuando	fui	a	recoger	al
pobre	Manolo,	me	dijeron	que	 se	había	colgado	aquella	noche.	Y	ni	 siquiera	había
dejado	una	nota.

Efectivamente,	 pensó	 Pere,	 el	 abuelo	 creía	 que	 aquella	 ciudad	 subterránea
permitía	viajar	en	el	tiempo,	y	quería	ver	el	futuro	antes	de	morirse.

Nunca	 le	 había	 concedido	 demasiado	 crédito	 a	 esa	 parte	 de	 la	 historia,	 tan
increíble	que	Pere	estaba	seguro	de	que	su	propia	madre,	por	mucho	que	el	 abuelo
insistiera	en	lo	contrario,	le	seguía	la	corriente	para	no	disgustarlo.	Nadie	se	hubiera
tragado	 semejante	 concatenación	 de	 patrañas,	 aunque	 había	 algunos	 detalles
sospechosos:	la	inaudita	vitalidad	de	su	abuelo,	por	ejemplo,	o	el	hecho	de	que	en	su
retrato	 de	 bodas	 tuviera	 el	 mismo	 aspecto	 que	 en	 la	 fotografía	 de	 la	 cuadrilla	 de
obras,	 sacada	 diez	 años	 antes.	 Ni	 siquiera	 había	 pensado	 que	 el	 abuelo	 creyera
realmente	sus	propias	historias,	hasta	que	vio	que	el	cuaderno	de	tapas	azules	había
desaparecido	y	cayó	en	la	cuenta	de	que	el	abuelo	se	había	marchado	a	vivir	su	última
aventura.

El	 abuelo	 había	 dejado	 los	 estudios	 muy	 joven	 por	 necesidad,	 pero	 se	 había
esforzado	 mucho	 en	 leer	 e	 investigar,	 según	 él	 en	 parte	 por	 aquella	 aventura
subterránea.	Aquella	libreta	custodiaba	sus	teorías	respecto	al	sitio,	lo	que	sacaba	de
reportajes	 científicos	 y	 de	 libros	 que	 hubiesen	 resultado	 incomprensibles	 a	 alguien
como	Herme,	pero	de	los	que	apuntaba	lo	que	comprendía,	y	rellenaba	los	huecos	con
imaginación.	Si	había	algo	que	no	le	faltaba	al	abuelo	era	imaginación.

Solía	 imaginarse	 a	 sí	 mismo	 como	 un	 gran	 hombre	 cuyo	 talento	 no	 había
descubierto	 nadie.	 Por	 ello,	 se	 esforzaba	 en	 hablar	 con	 corrección	 y	 usar	 todo	 el
vocabulario	que	había	aprendido	en	los	libros	que	lo	acompañaban	siempre.	También
era	 un	 lector	 incansable,	 y	 Pere	 no	 podía	 evitar	 que	 se	 le	 escapara	 una	 sonrisa	 al
pensar	en	su	tía	gritándole	que	se	le	iban	a	secar	los	sesos	de	tanto	leer	librejos	que	no
hacían	otra	cosa	que	estorbar	y	coger	polvo,	sin	saber	la	buena	mujer	que	establecía
un	paralelismo	literario	con	el	Quijote.

El	viejo	había	interrumpido	su	narración	para	ver	el	efecto	causado	en	el	rostro	de
los	muchachos.	Ni	siquiera	Arturo	fue	capaz	de	decir	algo	frívolo.

Luego	continuó	comentando	que	la	Ciudad	de	la	Luz	era	una	especie	de	quimera
formada	 por	 el	 deseo	 de	 los	 que	 la	 habían	 descubierto,	 y	 que	 lo	 que	 había	 en	 ella
respondía	a	las	diferentes	opciones	de	construcción	de	haberse	llegado	a	construir,	de
moda,	de	 futuro	al	 fin	y	al	cabo.	La	ciudad	estaba	hecha	de	 todas	 las	posibilidades
futuras	que	hubiese	tenido	de	haberse	levantado	e	inaugurado.	Y	al	decir	esto,	lo	dijo
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de	una	forma	ralentizada,	o	quizá	fue	porque	miró	a	Xurxo	de	reojo,	pero	Pere	tuvo	la
sensación	de	que	su	abuelo	se	callaba	algo,	de	que	por	primera	vez	no	decía	todo	lo
que	quería	decir.

—Este	lugar	no	es	bueno.	Y,	sobre	todo,	es	impredecible.	Debéis	marcharos.
—Pero	usted	ha	vuelto.
—¡Yo	soy	viejo,	maldita	sea!	¿Qué	puede	importar	que	yo	vuelva	o	no,	o	que	lo

haga	en	una	época	u	otra?	Si	empezase	a	drogarme	hoy	y	muriera	de	una	sobredosis
no	importaría,	daría	igual	que	me	tirase	de	un	avión	sin	paracaídas,	porque	ya	lo	he
vivido	 todo.	 Pero	 vosotros	 sois	 jóvenes	 y	 no	 debéis	 enfrentaros	 a	 esto.	 Tenéis	 que
salir	ya,	mientras	podáis.	Sobre	 todo	 tú	—enfatizó,	señalando	a	Xurxo	con	su	dedo
nudoso—,	tienes	que	largarte	y	llevarte	a	mi	nieto	contigo.

Herme	 había	 intentado	 que	 pareciese	 que	 quería	 proteger	 al	 niño,	 pero	 su	 voz
sonó	más	bien	amenazante.	Xurxo,	sin	embargo,	tuvo	la	sensación	de	que	el	anciano
tenía	un	cierto	tono	de	súplica	en	su	timbre,	pero	no	alcanzó	a	saber	la	razón.	¿Cómo
iba	a	poder	llevarse	a	Pere	de	allí?	Si	hubiera	tenido	algún	poder,	ni	siquiera	habrían
entrado.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 Pere	 no	 le	 habría	 hecho	 caso	 de	 haberle	 dicho	 que
quería	 darse	 la	 vuelta	 y	 volver	 a	 casa.	 Era	 obstinado	 y	 quería	 impresionar	 al
muchacho	inglés.	Eso	había	sido	entonces,	pero	luego	a	quien	quería	impresionar	era
a	la	chica	rubia	del	pelo	corto.	Todo	estaba	saliendo	mal.

O	quizá	no,	porque	en	sus	sueños	y	alucinaciones	no	salía	el	viejo.

Había	sido	como	una	maldición.	Hacía	meses	que	Xurxo	apenas	veía	algo	distinto,
pero	 no	 era	 capaz	 de	 controlarlo.	 No	 lograba	 hacerlo	 aparecer	 ni	 desaparecer.
Simplemente	 iba	 caminando	por	 la	 calle	 con	 su	madre	y	 el	 escenario	 cambiaba,	 se
transformaba	en	otro.	La	luz	bajaba	de	intensidad,	el	suelo	se	cubría	de	una	capa	de
polvo.	El	alquitrán	se	transformaba	en	baldosa,	las	tiendas	a	las	que	iban	cada	día,	en
desvencijados	comercios	abandonados.	Y	veía	a	Pere	y	las	siluetas	del	resto.	Y	sentía
la	mano	caliente	dentro	de	la	de	su	madre,	pero	no	era	la	mano	de	Uxía,	sino	la	de
otra	persona	a	la	que	Xurxo	nunca	se	atrevió	a	mirar.	Desde	luego	no	era	la	mano	de
un	anciano.

Y	sin	previo	aviso,	el	cielo	se	desplomaba	sobre	sus	cabezas.	Veía	los	pedazos	de
nube	 convertirse	 en	 piedra	 al	 hacerse	 jirones.	 Lo	 veía	 como	 si	 de	 veras	 estuviese
ocurriendo	y	el	polvo	de	cielo	lo	salpicase	todo.

Había	 leído	 muchos	 cómics	 de	 Astérix	 y	 Obélix	 y	 sabía	 que	 los	 irreductibles
galos	sólo	tenían	miedo	a	que	el	cielo	se	les	cayese	encima.	Y	hasta	esa	misma	noche,
cuando	lo	había	visto	 todo,	 incluso	 tuvo	 la	esperanza	de	que	el	Xurxo	del	 futuro	 le
estuviera	 mostrando	 aquello	 que	 había	 estudiado	 en	 lengua:	 una	 metáfora.	 Una
metáfora	para	que	comprendiese	en	su	lenguaje	el	desastre	que	podía	avecinarse.

Y	nunca	había	mirado	quién	le	daba	la	mano	en	esa	metáfora.
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16

OBJETOS	QUE	REGRESAN	DE	LA	TUMBA

Es	 bastante	 probable	 que	 todos	 llegaran	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 abuelo	 era	 un
chalado.	Todos	menos	Pere,	que	ya	había	escuchado	esas	historias	miles	de	veces	y
por	 primera	 vez	 las	 creía,	 Xurxo,	 que	 tenía	 miedo,	 y	 Laura,	 que	 opinaba	 que	 la
creatividad	del	abuelo	no	tenía	precio.

—¿Dice	todas	esas	cosas	en	serio?
—Me	temo	que	sí.
—Pero	¿las	cree?	Quiero	decir	que	si	no	las	cree,	tiene	más	mérito,	porque	tiene

que	recordarlas	y	contarlas	como	si	de	verdad	las	creyese.
—No	 sé.	 Lo	 cierto	 es	 que	 esto	 es	 muy	 raro.	 Incluso	 que	 no	 nos	 termine	 de

inquietar	lo	extraño	que	es	este	sitio	es	raro.
Laura	dibujó	una	sonrisa	tan	amplia	que	le	redujo	los	ojos	a	una	pequeña	línea.
—Según	 tu	 abuelo	 es	 lo	 normal,	 ¿no?	 Esta	 ciudad	 funciona	 primero	 como	 un

calmante	y	después	ataca.
—Sí,	después	ataca…
Pere	buscó	con	la	mirada	al	abuelo,	que	charlaba	con	Will	mientras	caminaban.	El

anciano	se	había	resignado	a	la	idea	de	que	no	se	marcharían	tan	rápido,	o	al	menos
fingía	hacerlo	mientras	trazaba	un	plan	para	sacarlos	de	allí.	Mientras,	Will	le	hablaba
de	Mel.

—A	veces	algo	traumático	nos	deja	una	marca	y	nos	parece	ver	u	oír	algo	que	no
está	ahí.	Yo	oigo	cada	noche	esas	bombas	y	ametralladoras.	Incluso	las	he	escuchado
aquí	abajo.

—Ya,	chico.	Pero	aquí	pasan	cosas	raras	 todo	el	rato.	Y,	por	 lo	general,	 los	que
desafían	al	tiempo	mueren.

—Pero	 si	 no	 intentamos	 desafiar	 al	 tiempo,	 ¿para	 qué	 vivimos?	—El	 inglés	 se
sintió	orgulloso	de	dibujar	una	sonrisa	en	el	rostro	del	anciano.

El	día	del	entierro	de	Mel	había	sido	horrible.
Will	pensaba	que	en	 todos	 los	 entierros	debería	 llover.	Que	cuanto	más	 terrible

fuese	la	muerte,	que	cuanto	más	querido	el	fallecido,	el	cielo	debía	encapotarse	más	y
desatar	tormentas	más	acordes.	Sin	embargo,	el	día	del	entierro	fue	un	día	luminoso	y
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atípico	en	Londres.	El	día	veraniego	que	nadie	esperaba	encontrar.
La	gente	fue	con	sandalias	y	en	manga	corta.	No	hubo	paraguas.	Lo	único	tétrico

que	habitaba	el	lugar	era	el	ánimo,	que	se	extendía	y	paseaba	como	un	invitado	más.
La	madre	de	Mel,	esa	madre	que	ninguno	había	conocido,	apareció	disfrazada	en

el	 entierro,	 con	 un	 peinado	 antiguo,	 tirabuzones,	 un	 vestido	 dorado	 y	 blanco	 corte
imperio	y	un	sombrero	de	paja	anudado	al	cuello	digno	de	la	mismísima	Jane	Austen.
Tenía	la	mirada	perdida	y	una	sonrisa	helada	en	el	rostro	demasiado	maquillado.	Era
bastante	 evidente	 que	 no	 sabía	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 Will	 escuchó	 algunos
comentarios	de	los	asistentes	y	el	corazón	se	le	rompió	aún	más.

—Antes	al	menos	 la	cuidaba	Melanie.	Ahora	 la	 tendrán	que	 llevar	al	 sanatorio.
Pobrecita,	no	sabe	siquiera	que	la	muerta	es	su	hija.

Will	observaba	a	aquella	mujer	comportarse	como	una	dama	de	la	alta	sociedad
de	los	tiempos	de	Jorge	III	y	comprendía	las	veces	que	Mel	había	tenido	que	volver
pronto	 a	 casa,	 el	 hecho	 antes	 inexplicable	 de	 que	 hubiera	 centrado	 sus	 energías	 en
trabajar	en	tiendas	de	discos	viejos	en	vez	de	en	estudiar,	las	caras	de	preocupación
que	 seguían	 a	 llamadas	 a	 horas	 intempestivas	 y	 que	 precedían	 a	 regresos	 al	 hogar
apresurados	 y	 sin	 despedidas.	 Su	 madre	 estaba	 completamente	 loca.	 No	 sólo
admiraba	a	Jane	Austen.	Probablemente	creía,	si	no	que	era	ella,	que	vivía	en	uno	de
sus	libros.

Por	 eso	 lo	 que	 apareció	 en	 la	Ciudad	 de	 la	 Luz	 no	 tenía	 ningún	 sentido.	No	 tenía
lógica	 que	Will	 estuviera	 viendo	 lo	 que	 estaba	 viendo.	Dejó	 de	 escuchar	 a	Herme,
dejó	 de	 caminar	 incluso	 porque	 no	 podía	 creerlo.	 Y,	 sin	 embargo,	 por	mucho	 que
apretase	los	ojos	para	luego	abrirlos,	por	mucho	que	se	hubiera	pellizcado,	estaba	ahí.

A	los	pies	de	un	 taburete	apoyado	en	 lo	que	parecía	 la	barra	semicircular	de	un
bar	abandonado	en	pleno	uso,	un	soldadito	raso	con	el	uniforme	del	ejército	británico
de	 la	segunda	guerra	mundial	pintado	a	mano	parecía	saludarlo	como	en	el	pasado,
cuando	ella	lo	robó	para	él.

Los	demás	seguían	sacando	fotografías	y	mirando	escaparates	a	su	alrededor,	pero
se	habían	transformado	en	un	ruido	de	fondo,	en	la	banda	sonora	a	la	que	no	se	presta
atención	dentro	de	una	película	de	segunda.	El	abuelo	había	alcanzado	al	nieto	y	le
hacía	un	gesto	para	que	mirase	en	la	dirección	del	inglés,	para	que	observase	el	rostro
desencajado	y	blanco	que	tenía.	Si	Adela	pensaba	que	los	demás	estaban	susurrándole
tonterías	a	 la	grabadora	para	 reírse	de	ella,	eso	parecía	una	niñería	en	comparación
con	la	broma	pesada	que	supondría	ese	soldadito.	Ése	en	concreto.	Porque	no	cabía	la
menor	duda	de	que	era	ése	y	no	otro	soldado.

Lo	agarró	con	el	pulso	helado	en	las	venas	y	le	dio	la	vuelta	para	mirar	la	base,	en
la	que	estaban	pintadas	las	tres	emes	del	nombre	del	padre	de	Marvin	con	una	pintura
de	color	tierra	rojiza	o	sangre	seca.

Marvin	Martin	McGraw.
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Era	inconcebible,	pero	allí	estaba	el	pequeño	soldado	que	Mel	había	robado	para
él	la	noche	en	que	murió.	Era	del	todo	imposible	que	estuviera	allí,	en	Barcelona,	tan
lejos	en	el	espacio	y	en	el	tiempo	de	todo	lo	que	había	sucedido.	Y,	sin	embargo,	era
real	y	no	admitía	discusión.	Sentía	el	peso	y	el	frío	del	metal	en	la	palma	de	la	mano.
Sus	compañeros	de	aventura	no	podían	saber	la	historia	del	soldado,	no	podían	saber
lo	 que	 había	 sucedido	 con	 aquella	 pieza	 de	 plomo	 con	 forma	 de	 hombre	 dos	 años
atrás.	No	podían	haberlo	utilizado,	ni	siquiera	una	réplica,	para	gastarle	esa	horrible
broma	de	mal	gusto.

El	soldado	simplemente	estaba	bajo	tierra	en	Londres	y	bajo	tierra	en	Barcelona
al	mismo	tiempo.

Cuando	vio	a	aquella	mujer	que	coqueteaba	con	el	 enterrador	ajena	a	 todo,	vestida
como	Kate	Winslet	en	 la	adaptación	de	Sentido	y	sensibilidad,	vio	al	padre	de	Mel
con	la	nariz	reventada	de	venas	por	el	alcoholismo,	y	vio	que	la	familia	era	incapaz
de	controlar	a	ninguno	de	 los	dos,	ni	hubiese	 tenido	mayor	 interés	de	no	ser	por	el
escándalo,	Will	sintió	que	su	novia	había	sido	una	heroína.

Se	 acordó	 de	 Bowie,	 y	 pensó	 que	 a	 ella	 le	 hubiera	 gustado	 que	 hiciese	 esa
asociación.	Se	acercó	al	ataúd	y	le	susurró:

I,	I	will	be	the	king.
And	you,	you	will	be	the	queen.
Tough	nothing	will	drive	them	away.
We	can	be	Heroes,	just	for	one	day.
We	can	be	us,	just	for	one	day.

Estaba	 como	dormida,	 con	 aquel	 vestido	 de	 terciopelo	 negro	 que	 ella	 nunca	 se
hubiese	puesto	viva.	Le	habían	peinado	el	pelo	y	le	habían	pintado	los	labios	como	se
supone	que	se	maquillan	y	se	peinan	las	jóvenes	decentes,	a	pesar	de	que	Mel	nunca
hubiera	tenido	la	intención	de	parecerlo.	Sintió	ganas	de	besarla,	aunque	supiese	que
si	lo	hacía,	el	encanto	se	iría	diluyendo	por	los	labios	rígidos	y	la	piel	pétrea	y	helada.
Mel	ya	no	estaba	allí.	No	era	a	ella	a	la	que	iban	a	enterrar,	sino	su	envase.	Un	envase
disfrazado.	Pero	sólo	le	quedaba	eso,	esa	representación	con	la	que	comunicarse.

Imaginó	 que	 sonreía	 mientras	 él	 le	 susurraba	 la	 canción	 de	 Bowie.	 Que	 se
levantaba	diciendo	que	había	sido	una	buena	broma,	que	fueran	a	beberse	unas	pintas.
Hubiese	estado	bien.	Hubiera	sido	bonito.

Pero	 no	 ocurrió.	 En	 su	 lugar,	 una	 sombra	 de	 lucidez	 pasó	 por	 la	mirada	 de	 la
madre	 disfrazada,	 que	 comenzó	 a	 preguntar	 a	 gritos	 por	 su	 hija.	 Qué	 cruel	 era	 la
locura	devolviendo	la	sensatez	de	vez	en	cuando.

Will	no	había	devuelto	el	soldado	a	Marvin	y	a	su	padre.	Cuando	aquella	noche
horrible	terminaron	las	declaraciones	a	la	policía	y	toda	la	burocracia,	absurda	cuando
el	dolor	hace	que	la	realidad	parezca	un	sueño,	recordó	que	lo	llevaba	en	el	bolsillo	y
quiso	 lanzarlo	 contra	 algo.	 Pero	 a	 ella	 le	 hubiera	 gustado	 que	 lo	 conservase	 como
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protección.	Sí,	 aquello	 había	 dicho	 antes	 de	morir.	Y	 las	 tres	 emes	 del	 nombre	 del
padre	de	Marvin	así	lo	confirmaban.

Lo	había	llevado	al	entierro	para	que	Mel	viera	que	lo	tenía.	Para	que	viese	que
había	sido	 importante	para	él	que	se	 lo	diera.	Sin	embargo,	en	aquel	momento,	con
aquella	madre	que	 lloraba	vestida	de	una	forma	absurda	y	aquel	padre	que	deseaba
salir	de	allí	para	emborracharse,	le	parecía	que	era	Mel	la	que	lo	merecía.	Era	ella	la
heroína	caída.

Cuando	nadie	miraba,	se	lo	puso	entre	las	manos	de	forma	que	no	se	viera,	para
que	la	enterrasen	con	él.	Para	que	la	protegiese	allí	donde	fuera	a	ir.

Y	así	parecía	haber	 sido.	Sin	embargo,	en	aquel	momento,	dos	años	después,	 en	el
lugar	 al	 que	 había	 ido	 para	 olvidar,	 reaparecía	 como	 un	 testigo	 o	 una	 advertencia.
Habría	querido	gritar	y	salir	corriendo,	pero	si	aquello	venía	de	Mel,	no	podía	ser	tan
malo.

Mel	nunca	había	querido	otra	cosa	en	su	vida	que	protegerlo.	Ser	para	él	la	musa
que	lo	inspirara	y	protegiera.	Aquel	soldadito	sólo	podía	ser	algo	bueno	si	provenía
de	ella.	¿De	quién	iba	a	ser	si	no,	si	la	habían	enterrado	con	él?	Sólo	la	mano	de	Mel
podía	haberle	devuelto	el	soldado	del	padre	de	Marvin.	Y	el	cómo	era	lo	de	menos.	Si
venía	de	ella,	daba	igual.

Era	un	simple	signo	de	que	seguía	allí.
La	 posibilidad	 de	 que	 siguiera	 a	 su	 lado,	 como	 había	 prometido,	 en	 aquel

momento	 en	 que	 había	 vuelto	 a	 oír	 las	 ametralladoras,	 era	 una	 esperanza	 que
endulzaba	el	día.	Que	podía	llegar	a	hacer	la	vida	un	poco	más	soportable.

No	le	importaba	que	fuera	extraño	que	aquel	sitio	pareciera	nuevo	en	mitad	de	su
abandono,	ni	que	las	luces	se	encendieran	solas,	ni	la	extraña	elección	al	reproducir
los	locales	comerciales,	ni	las	historias	del	anciano	al	que	habían	ido	a	rescatar	y	que
no	parecía	necesitar	rescate	alguno.	Ni	siquiera	que	hubiese	aparecido	en	un	lugar	tan
lejano	el	soldado	que	enterró	con	su	novia.	Si	Mel	estaba	allí	de	alguna	manera,	todo
iría	bien.

Se	 le	habían	 llenado	 los	ojos	de	 lágrimas,	por	eso	 la	vio	borrosa	en	el	brillante
cierre	metálico	de	la	barra	del	bar.	Un	bar	que	parecía	antiguo	pero	que	se	conservaba
como	nuevo,	de	tal	forma	que	los	cierres	reflejaban	deformados	los	rostros	de	él	y	de
una	chica	rubia	a	su	espalda.	Se	giró	en	un	impulso,	pero	no	había	nadie.

El	sudor	y	las	lágrimas	le	enturbiaban	la	vista,	pero	si	miraba	de	nuevo	el	cierre,
podía	 distinguir,	 aunque	 difusos,	 los	 rasgos	 de	 Mel,	 su	 sombra	 de	 ojos	 negra	 y
dorada.

Fue	a	quitarse	el	casco,	a	frotarse	la	cara	con	un	pañuelo,	pero	vio	que	ella,	desde
el	único	sitio	en	el	que	todavía	tenía	entidad,	ese	reflejo,	se	lo	impedía	con	una	mano
pequeña	y	blanca.	Negaba	con	la	cabeza.	Le	hacía	un	gesto	de	cariño.	Y	desaparecía.

Lo	 que	 vieron	 los	 demás,	 sin	 embargo,	 fue	 a	 un	Will	 que,	 como	 ido,	 ponía	 la
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palma	de	la	mano	en	el	cierre	metálico	de	la	barra	del	bar.
—¡Vaya	gente	más	rara,	joder!	Si	lo	sé,	me	quedo	en	Madrid.
—Tranquilo,	Arturo.	En	Madrid	también	hay	gente	muy	rara.
—¿Se	 puede	 saber	 qué	 hace?	Yo	me	 aburro	 ya,	 creo	 que	 deberíamos	 sacar	 los

bocadillos	o	algo.
—Bueno,	tranquilo,	para	hacer	un	picnic	siempre	hay	tiempo.
—Mira	mi	tamaño,	Laura,	necesito	alimentarme.
—Como	te	conviertas	en	un	atleta	gordo,	dejarás	de	ganar	campeonatos.
—Puedo	ganarlos	gordo,	créeme.
Se	 habían	 ido	 acercando	 a	 Will	 despacio.	 De	 alguna	 manera,	 aunque	 no

comprendiesen	 su	 gesto,	 les	 parecía	 que	 había	 que	 respetarlo,	 como	 si	 fuera
importante	lo	que	estaba	haciendo	frente	a	esa	barra.

—¿Estás	bien?	Estás	llorando.
—¿Eh?	Sí,	Pere,	 lo	 siento,	 es	que	este	bar	me	ha	 recordado	algo	muy	doloroso

para	mí.
—Queríamos	dar	una	vuelta	más	antes	de	sacar	los	bocadillos	y	cenar	algo,	pero

si	quieres	esperamos.
—Estoy	bien,	no	te	preocupes.	Es	que	me	pareció	ver…
Dejó	 la	 frase	 a	 medias	 porque	 el	 peso	 del	 soldadito	 en	 su	 mano	 le	 impidió

terminarla.	Arturo,	de	pie	junto	a	él,	sintió	un	escalofrío.	En	aquel	lugar,	a	él	también
le	había	parecido	ver	 algo.	Quizá	no	 lo	mismo,	pero	 sí	 algo	 semejante.	Aquel	«me
pareció	ver»,	así	en	el	aire	e	incompleto,	significaba	algo	que	no	se	define	del	todo,
que	sólo	se	intuye	y	a	medias,	que	se	desdibuja	cuando	uno	lo	quiere	aferrar.

El	abuelo	tragó	saliva	y	miró	a	Xurxo	de	la	misma	forma	suplicante.	O	quizá	un
tanto	acusadora.

—Ya	ha	comenzado	—anunció.
Frente	a	ellos	había	un	cine.	De	haber	seguido	los	planes	originales	para	construir

esa	ciudad	subterránea	no	habrían	hecho	otro,	pues	ya	había	uno	en	la	Avenida	de	la
Luz	que	se	había	acabado	convirtiendo	en	un	cine	porno.

Los	 escalones,	 viejos	 pero	 como	 recién	 pulidos,	 precedían	 a	 una	 entrada
magnífica,	 como	 de	 exposición.	 Era	 la	 clase	 de	 cine	 en	 el	 que	 tenían	 lugar	 los
estrenos	de	las	películas	americanas.

—Ya	ha	comenzado,	sí,	un	cine,	claro,	¿cómo	no?
Bea	le	había	dado	la	cámara	a	Laura,	y	ésta	se	entretenía	haciéndole	fotos	a	Pere,

que	se	sonrojaba.
—Hazme	una	con	Xurxo,	para	su	madre.
Xurxo	se	sintió	aliviado	de	que	Pere	lo	apartase	del	campo	de	visión	de	Herme,

que	parecía	entre	horrorizado	y	fascinado	por	la	visión	del	cine.
—Quiero	ir	a	ver	el	cine	—dijo	el	niño	de	repente.	Tenía	una	idea.
—Ahora,	 pero	 primero	 vamos	 a	 hacernos	 una	 foto	 para	 Uxía.	 Seguro	 que	 le

gustará	tener	una	foto	de	los	dos.

www.lectulandia.com	-	Página	105



—Por	favor,	Pere,	ven	conmigo	a	ver	el	cine.
Xurxo	estaba	inquieto	por	cómo	su	hermano	ignoraba	su	petición.	Sin	embargo,

el	abuelo,	como	si	lo	hubiese	escuchado,	había	comenzado	a	caminar	en	dirección	a
las	 escaleras	 de	 aquella	 sala	 de	 lujo	 un	 tanto	 abandonada,	 observando	 los	 grandes
ventanales	 redondos	 como	ojos	 de	 buey,	 los	 acabados	 en	madera	 lacada	 con	 algún
desconchón,	el	frontal	acristalado	donde	se	colocaban	las	carteleras.

—Dios	santo,	un	cine…	—seguía	murmurando	el	abuelo.
Bea,	Will,	Arturo	y	Adela	estaban	detrás	de	Pere,	comentando	que	quizá	aquél	sí

fuera	un	buen	sitio	para	sacar	los	bocadillos.
—Pero	guardaos	los	papeles	—dijo	Will	todavía	un	poco	emocionado—.	Ya	que

hemos	encontrado	este	lugar	en	tan	buen	estado,	no	lo	dejemos	como	un	basurero.
—Xurxo,	¿crees	que	a	tu	madre	le	gustará	la	foto?	Puede	quedar	bonita.	Creo	que

la	extraña	luz	de	este	lugar	favorece	a	tu	piel	tan	blanca.
Fue	un	segundo,	un	gesto	que	determinaría	el	resto.	No	sabría	después	cómo	tomó

la	decisión,	ni	por	qué	una	idea	tan	arriesgada	le	pareció	buena.	Xurxo	sólo	sabía	que
llevaba	un	rato	tironeando	de	Pere	para	que	se	acercara	con	él	a	ver	aquella	antigua
cartelera	 y	 no	 conseguía	 nada.	 Así	 que	 su	 mano,	 de	 repente,	 se	 zafó	 de	 la	 de	 su
hermano	y	atravesó	el	aire,	seguida	del	resto	del	cuerpo,	hasta	aferrarse	a	la	muñeca
de	Laura.	Lo	hizo	con	todas	sus	fuerzas,	agarró	a	Laura	y	tiró	de	ella	hacia	el	cine,
hacia	 el	 escalón	 donde	 estaba	 parado	 el	 abuelo	 con	 sus	 viejas	 botas	militares	 y	 su
mochila	verde.

Laura	 se	 dio	 la	 vuelta,	miró	 a	 Pere	 sonriendo	 con	 coquetería,	 y	 se	 encogió	 de
hombros	antes	de	dejarse	llevar.	Xurxo	estaba	convencido	de	que	Pere	los	seguiría.

Sin	embargo,	al	alcanzar	las	puertas	del	cine	y	girarse	para	comprobar	su	triunfo,
vio	 cómo	 su	 hermano	 se	 había	 unido	 a	 los	 demás	 en	 su	 análisis	 del	 lugar	 como
posible	 merendero.	 Vio	 cómo	miraba	 hacia	 ellos	 y	 hacía	 un	 gesto	 que	 significaba
«ahora	voy».	Vio	cómo	sonreía	y	cómo	Laura	le	devolvía	la	sonrisa.

Y	apretó	los	ojos	para	no	ver	nada	más.
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17

LO	ÚNICO	QUE	ATERRABA	A	ASTÉRIX

Laura	 había	 pegado	 la	 nariz	 a	 los	 cristales,	 pero	 el	 interior	 permanecía	 en	 la	 más
profunda	de	las	sombras.	Una	de	esas	tinieblas	que	parecen	llevar	allí	siglos	aunque
una	mano	haya	apagado	el	interruptor	hace	tan	sólo	unas	horas.

—Xurxo,	 si	 esto	 está	 cerrado,	 no	 vamos	 a	 ver	 nada.	 Ahí	 dentro	 está	 todo	 a
oscuras.

Miró	la	cartelera	por	curiosidad.	Como	si	el	tiempo	se	hubiera	congelado,	ponían
Esa	mujer,	con	guión	de	Antonio	Gala	y	Sara	Montiel	como	protagonista.	El	papel
parecía	nuevo,	daba	la	sensación	de	que	no	hiciera	más	de	un	día	o	dos	que	se	hubiera
colocado	el	 cartel.	Una	bonita	 reproducción,	pensó,	de	mucha	calidad.	Pero	 ¿quién
querría	reproducir	aquello?

A	 Laura,	 Sara	 Montiel	 le	 recordaba	 a	 su	 abuela,	 quizá	 por	 aquello	 de	 ser
manchegas	las	dos,	o	porque	de	joven	había	sido	tan	guapa	como	la	actriz.	También
tenía	 los	pómulos	altos	y	 los	ojos	almendrados,	y	hablaba	despacio,	paladeando	 las
palabras	para	que	su	voz	sonara	más	profunda.	Y	era	tan	coqueta	que,	consciente	de
la	hermosura	de	sus	manos,	las	ponía	siempre	cerca	de	la	cara	al	hablar,	para	que	la
gente	se	fijara	en	ellas.

De	toda	su	familia,	a	la	que	más	quería	y	admiraba	Laura	era	a	su	abuela,	la	única
que	no	era	competitiva	ni	exigente.	Y	puede	que	también	la	única	que	se	había	fijado
en	ella	por	delante	de	 sus	hermanos	mayores,	que	eran	 tan	guapos,	 tan	 listos	y	 tan
perfectos	 para	 todos	 los	 demás.	 Con	 ella	 había	 desarrollado	 el	 gusto	 por	 el	 cine,
porque	 cada	 vez	 que	 iba	 a	 verla	 pasaban	 la	 tarde	 viendo	 todo	 tipo	 de	 películas.
Películas	variadas	y	aleatorias	de	las	que	no	se	podía	deducir	un	gusto	concreto	de	la
abuela,	pues	tanto	le	gustaba	ver	una	película	protagonizada	por	Elvis	como	lo	último
de	Wes	Craven,	 como	disfrutaba	con	Los	Goonies	 o	 aplaudía	 al	 final	 de	Lo	que	 el
viento	se	 llevó.	Sencillamente	 le	gustaba	el	cine	en	su	más	amplia	extensión.	No	 le
importaba	el	género,	sino	ver	la	película,	disfrutarla	y	comentarla.

Laura	había	heredado	ese	gusto	disperso,	o	puede	que	 lo	hubiese	adquirido	 tras
horas	 y	 horas	 de	 ver	 películas	 que	 en	 ocasiones	 ni	 siquiera	 estaban	 recomendadas
para	 su	 edad.	 A	 veces	 se	 preguntaba	 si	 su	 abuela	 hubiera	 querido	 ser	 actriz.	 Pero
desechaba	enseguida	semejante	idea.	A	su	abuela	le	hubiese	gustado	mandar.	Hubiera
deseado	 dirigir	 cualquiera	 de	 esas	 películas	 que	 veía	 con	 tanto	 fervor.	 Y	 habría
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tomado	 como	 musa,	 o	 como	 álter	 ego,	 como	 hacen	 muchos	 directores,	 a	 Sara
Montiel.

Y	puede	que	algo	de	mágico	hubiera	en	la	relación	de	Sara	con	la	abuela.	Puede
que	hubiese	una	especie	de	enamoramiento	platónico	tras	aquello,	pues	como	muchos
hombres	 que	 han	 vivido	 muy	 unidos	 toda	 la	 vida	 a	 sus	 parejas	 y	 no	 resisten	 la
soledad,	la	abuela	se	murió	de	un	ictus	que	la	dejó	sentada	frente	a	la	pantalla	en	la
que	 Sara	 cantaba	 La	 violetera	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 en	 esa	 escena	 en	 la	 que
vuelve	 a	 cantar	 después	 de	 tanto	 tiempo.	Y	 dos	 años	 después,	 justo	 el	mismo	 día,
fallecería	 Sara	Montiel.	 Aunque	 eso	 Laura	 no	 podía	 saberlo,	 porque	 aún	 no	 había
sucedido.

En	 aquel	momento	 presente	 no	 podía	 evitar	 pensar	 que	 a	 su	 abuela	 le	 hubiera
gustado	aquello,	el	subterráneo,	el	cine.	Incluso	el	niño	albino	que,	a	su	lado,	apretaba
los	ojos.

—Xurxo,	¿qué	haces?	¿Por	qué	tienes	los	ojos	cerrados?	¿No	querías	ver	el	cine?
Y	entonces	ocurrió,	o	justamente	no	ocurrió	nada,	y	por	eso	Xurxo	no	tuvo	más

remedio	que	abrir	los	ojos.
—Lo	siento.	Es	que	este	sitio	no	me	gusta.
—Pues	 es	 bonito.	Da	un	poco	de	pena	que	no	 se	 vea	nada	por	 los	 cristales.	Si

todo	está	tan	limpio	y	restaurado	como	lo	de	fuera,	debe	de	dar	gusto	pasear	entre	las
butacas.	Ya	sé	que	tú	eres	de	la	generación	de	verlo	todo	en	el	ordenador,	bueno,	tal
vez	la	mía	lo	sea	también,	pero	debes	apreciar	lo	diferente	que	es	ver	una	película	en
el	cine.	Los	demás	espectadores	te	contagian	de	sus	emociones.	Y	tú	los	contagias	a
ellos.	Eso	no	puede	pasar	en	una	casa.	Y	el	olor	de	las	palomitas,	los	pies	arrastrando
por	la	moqueta,	hasta	el	tipo	que	no	ha	apagado	el	móvil	y	se	pasa	fastidiando	toda	la
película	 tiene	 encanto.	 —Xurxo	 le	 sonrió—.	 Ir	 al	 cine	 es	 emocionante.	 Es	 una
experiencia	que	hay	que	amar.

—Entonces,	¿tú	eres	la	que	ama	los	cines?	—preguntó	el	abuelo	Herme.
Laura	sonrió.
—Lo	que	me	cuesta	creer	es	que	la	gente	no	los	ame.	Son	templos	mágicos	en	los

que	vivir	aventuras,	apasionarte,	enamorarte,	aterrorizarte.	Es	 tener	por	un	rato	otra
vida.	Y	saber	que	los	ocupantes	de	las	otras	butacas	sienten	lo	mismo.	Es	místico.

Por	un	momento,	al	escuchar	a	aquella	muchacha,	al	niño	le	pareció	que	quizá	el
Xurxo	 del	 futuro	 se	 equivocaba	 y	 nada	 horrible	 pasaría	 bajo	 tierra.	A	 pesar	 de	 las
señales,	de	todo	lo	que	indicaba	lo	contrario,	tampoco	había	pasado	la	primera	cosa
que	desencadenaba	todo	lo	demás.	No	había	ocurrido	nada.	Tal	vez	al	darle	la	mano	a
Laura,	todo	había	cambiado.

La	chica	rara	había	dicho	que	las	posibilidades	de	futuros	eran	infinitas	y	que	no
podía	 saberse	 cuál	 de	 los	 posibles	 futuros	 sería	 el	 que	 te	 tocase.	 ¿Y	 si	 todo	 había
acabado?	Quizá	se	comerían	los	bocadillos,	darían	otra	vuelta,	harían	fotos	y	saldrían
por	la	puerta	trampa	sin	que	ocurriera	nada.	Tal	vez,	al	cambiar	el	pequeño	detalle	de
darle	 la	mano	 a	Laura,	 había	 cambiado	 todo	 y	 no	 ocurriría	 nada.	 ¿Era	 posible	 que
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tuviese	tanto	poder?
Se	 sentía	 bien,	 mucho	 mejor	 que	 en	 toda	 la	 noche.	 Bien	 como	 dicen	 que	 se

sienten	los	héroes	en	las	catástrofes.	Pero	entonces,	Laura	le	dio	la	mano	de	nuevo.
—Vamos,	Xurxo,	aquí	no	hay	mucho	más	que	ver.
Al	darle	 la	mano,	Pere	y	Adela	 se	dieron	 la	vuelta	para	decir	que	podían	cenar

allí,	en	esas	escaleras.	Dieron	unos	pasos	adelante	y,	por	un	segundo,	a	Xurxo	se	le
antojó	 como	 una	 foto	 fija.	 Como	 si	 el	 tiempo	 se	 ralentizase	 hasta	 detenerse	 y
mostrarle	aquello	que	no	quería	ver.

Todos	ellos	permanecían	clavados	en	la	misma	posición	que	estaban	sus	espectros
sin	 rostro	 cada	 vez	 que,	 caminando	 con	 su	 madre,	 el	 Xurxo	 del	 futuro	 se	 los
mostraba.	 Aquélla	 había	 sido	 la	 señal,	 el	 momento,	 el	 instante	 en	 el	 que	 se
desencadenaría	todo	lo	demás.

Nunca,	en	ninguna	de	aquellas	visiones,	había	mirado	a	quien	 le	daba	 la	mano,
pero	en	aquel	momento	sí	alzó	la	vista.	El	velo	que	caía	sobre	la	realidad	le	mostró	a
una	Laura	sin	rostro,	cuya	voz	llegaba	del	interior	de	aquella	piel	homogénea	que	le
cubría	todos	los	rasgos.

—¿Te	pasa	algo?	¿Estás	bien?
Por	supuesto,	en	sus	visiones	nunca	vio	al	abuelo	porque	quedaba	a	su	espalda,

tras	 ellos,	 mirando	 quizá	 todavía	 el	 cine	 con	 curiosidad,	 o	 pensando	 en	 aquellas
palabras	que	había	dicho:	«Entonces,	¿tú	eres	la	que	ama	los	cines?»,	como	si	tuviese
que	haber	por	fuerza	alguien	que	los	amara	allí.

—Xurxo,	contesta,	¿estás	bien?
Entonces	notó	el	terrible	estruendo	que	precedía	a	todo	lo	demás.	Le	dio	tiempo

incluso	a	ver	con	claridad	a	Adela	y	Pere	que	se	acercaban	sonriendo.
—¿Qué	hacéis	ahí	parados?
Antes	de	que	el	estruendo	los	detuviese	y	les	hiciera	mirar	hacia	arriba.	De	hecho,

todos	miraron	hacia	 arriba.	Todos	menos	Xurxo,	que	dejó	 la	vista	 fija	 en	 la	última
imagen	de	su	hermano	antes	de	desaparecer	tras	los	escombros	que,	sin	previo	aviso,
se	desprendieron	de	 la	cúpula	central	de	aquel	claro	donde	se	habían	detenido;	una
cúpula	 que	 imitaba	 la	 forma	 un	 tanto	 circular	 de	 una	 plaza,	 a	 la	 que	 se	 unían	 los
brazos	de	las	avenidas.

Todo	se	llenó	de	cascotes	y	polvo.	Las	toses	precedieron	al	horror.	Laura	se	llevó
las	manos	a	la	boca	y	a	los	ojos,	que	le	escocían	por	la	tierra	desprendida	que	danzaba
en	el	aire	y	cubría	sus	manos	y	su	pelo.	A	pesar	de	todo,	a	pesar	del	miedo,	o	quizá
porque	el	miedo	era	mayor	que	la	conciencia,	se	lanzó	contra	las	piedras	que	parecían
cubrirlo	todo	sin	pensar	en	que	podían	seguir	cayendo.	El	abuelo	la	siguió	también	y
empezó	a	desescombrar	con	aquellas	manos	grandes	y	nudosas	que	tenía.

Había	piedra,	metal	retorcido	y	muchísimo	polvo.	De	hecho,	se	había	formado	un
montón	informe	tan	alto	que	apenas	eran	capaces	de	trepar	para	gritar	nombres,	 los
nombres	de	aquellos	que	podían	haber	quedado	atrapados.

—Xurxo,	por	favor,	por	favor,	ayúdanos	—suplicaba	ella	con	lágrimas	en	los	ojos
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—.	Si	están	ahí,	tenemos	que	sacarlos.	Por	favor,	Xurxo.
Pero	 Xurxo	 permanecía	 quieto,	 alejado,	 aún	 en	 las	 escaleras	 del	 cine.	 Miraba

cómo	sus	manos	habían	quedado	tan	llenas	de	tierra	como	en	la	visión	que	la	voz	de
su	cabeza	le	enviaba	de	vez	en	cuando.
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18

BAJO	TIERRA

Lo	primero	que	pensó	Bea	fue	en	su	chaqueta.
Se	 la	 había	 quitado	 en	 algún	 momento	 y	 había	 ido	 a	 parar	 a	 un	 sitio	 que	 era

incapaz	de	recordar.	¿Dónde	habían	dejado	 las	mochilas	para	sacar	 los	bocadillos	y
comer	algo?	¿Qué	habría	sido	de	las	mochilas?

Era	 consciente	de	que	 en	 esa	 situación	 era	 estúpido	 acordarse	de	una	 chaqueta,
aunque	fuese	su	chaqueta	favorita.	Pero	es	que	si	no	pensaba	en	la	chaqueta,	tenía	que
pensar	en	ese	vestido	blanco	de	hilo	que	se	había	puesto,	muy	parecido,	ahora	que
caía,	 a	 un	 camisón.	 Un	 camisón	 con	 el	 que	 una	 se	 despierta	 sin	 poder	moverse	 y
todos	la	dan	por	muerta.

Probó	a	hacer	algún	gesto,	pero	era	 incapaz.	El	miedo	la	 tenía	quizá	paralizada.
Había	sido	horrible,	el	techo	se	había	derrumbado	sobre	sus	cabezas.	Tan	pronto	tenía
a	 todos	 delante	 como	 no	 veía	 a	 nadie.	 Una	 cortina	 de	 piedra,	 polvo	 y	 metales
retorcidos	se	desplegó	entre	ellos	y	luego	sólo	hubo	tinieblas	y	silencio.

Dicen	que	cuando	uno	se	muere	siempre	está	solo,	y	eso	le	pareció	a	Bea:	que	se
moría,	porque	era	incapaz	de	oír	sonido	alguno	o	de	ver	en	la	profunda	oscuridad	que
se	había	hecho	a	su	alrededor.

No,	 un	 momento,	 tenía	 los	 ojos	 cerrados.	 Tan	 apretados	 que	 le	 dolían	 los
párpados.	Y	 era	 eso,	 los	 párpados,	 lo	 único	 que	 sentía	 en	 todo	 el	 cuerpo.	 ¿Cuánto
había	pasado?	¿Minutos?	¿O	sólo	habían	sido	segundos	alargados	hasta	el	infinito?

Segundos	alargados	hasta	el	infinito.	¿Por	qué	no	podía	sentir	el	cuerpo?
Se	 imaginó	 a	 sí	misma	 en	 la	 escena	 que	 tantas	 pesadillas	 había	 ocupado	 en	 su

vida,	 atrapada	 dentro	 de	 un	 cuerpo	que	 no	 respondía.	La	 tierra	 que	 le	 echaban	por
encima	en	el	entierro	se	vio	entonces	convertida	en	la	tierra,	las	piedras	y	las	varillas
de	metal	que,	sin	previo	aviso	y	con	un	monstruoso	sonido,	lo	habían	llenado	todo	de
horror.

Con	 un	 gran	 esfuerzo	 se	miró	 las	manos,	 que	 habían	 caído	 junto	 a	 su	 rostro	 y
permanecían	así:	frías	e	inertes,	como	muertas.	Le	pareció	que	no	tenía	uñas	y	quiso
gritar,	 gritar	 tan	 fuerte	 pidiendo	 que	 aquello	 parase,	 que	 su	 cuerpo	 no	 tuviera	más
remedio	que	despertar	de	aquel	letargo.

—Bea.	Bea,	¿puedes	oírme?
Lejos,	 como	 proveniente	 del	 fondo	 de	 algún	 océano,	 llegó	 la	 voz	 de	 Laura
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llamándola	 por	 su	 nombre.	Y	 quiso	 responder,	 tranquilizarla.	Quiso	 decirle	 que	 su
pesadilla	se	estaba	haciendo	realidad,	pero	que	no	pasaba	nada.	Que	tenía	que	ser	así.
Era	 su	 destino.	 Como	 el	 que	 teme	 morir	 cayendo	 por	 las	 escaleras	 acaba
despeñándose	 por	 unas	 y	 el	 que	 no	 soporta	 el	 fuego	 perece	 en	 un	 incendio.	 Eso
siempre	ocurría.	La	naturaleza	tenía	esas	crueldades,	y	ahora	ella	iba	a	ser	enterrada
viva	por	no	poder	moverse.	Quiso	tranquilizar	a	Laura,	que	parecía	estar	muy	lejos	y
muy	asustada.	Y	entonces	se	dio	cuenta.

No	había	abierto	los	ojos	todavía.	Había	creído	abrirlos,	pero	era	evidente	que	no.
Una	mano	 caliente,	 grande,	 se	 apoyaba	 en	 su	 hombro	 y	 la	 sentía.	 La	 sentía	 de

verdad.
—Bea,	Bea,	abre	los	ojos.	Estamos	todos	bien.
Arturo	 la	 tenía	 sujeta	 por	 el	 hombro,	 y	 era	 bastante	 posible	 que	 la	 imagen	 que

tenía	de	sí	misma	en	el	suelo,	sin	poder	 recuperarse	de	una	postura	 imposible,	sólo
fuera	una	imaginación,	porque	ni	siquiera	se	había	caído	al	derrumbarse	el	techo.

Por	lo	que	podía	comprobar,	estaba	de	pie	junto	a	Will	y	Arturo,	como	lo	había
estado	 antes	 de	 que	 todo	 ocurriera.	 Sus	 dedos	 tenían	 todas	 las	 uñas	 y	 apretaba	 las
manos	 tan	 fuerte	 que	 las	 sentía	 clavarse	 en	 sus	 palmas.	 Unos	 pasos	 más	 delante,
Adela	y	Pere	intentaban	ver	qué	piedras	de	lo	caído	podían	retirar	para	pasar	al	otro
lado.

—¿Estáis	los	tres	bien?
—Sí,	Pere,	casi	no	lo	hemos	notado.	Estábamos	en	el	cine,	demasiado	lejos.	—La

voz	de	Laura,	que	parecía	salir	de	lo	más	profundo	del	océano,	provenía	en	realidad
del	otro	lado	de	la	pared	de	escombros.	Sonaba	aliviada	y	cálida.	Todos	estaban	bien.

Sin	 embargo,	 Bea	 era	 artista	 y	 sabía	 que	 en	 esa	 escena	 fallaba	 algo.	No	 podía
explicar	qué,	pero	algo	no	estaba	como	debía.	Aquél	no	era	un	cuadro	realista.

—Hay	algo	que	no	está	bien.
—¿Qué?
—Nada,	decía	que	aquí	hay	algo	que	no	cuadra.
—Bea,	no	digas	tonterías.
Sin	 embargo,	Will	 la	 miró	 a	 los	 ojos	 como	 si	 el	 comentario	 le	 produjese	 una

tranquilidad	inexplicable.	La	clase	de	calma	que	se	siente	cuando	alguien	coincide	en
una	percepción	que	parece	imposible.

—Yo	también	lo	he	notado.
Arturo	se	puso	blanco	y	se	abstuvo	de	hacer	un	chiste.	Por	lo	general,	ésa	era	su

respuesta	 natural:	 ridiculizar	 aquello	 que	 le	 daba	 miedo,	 bromear,	 defenderse
atacando.	Sin	embargo,	en	esos	momentos	no	podía.	Estaba	al	lado	de	Bea,	con	una
mano	sobre	su	hombro	y	la	otra	en	el	vientre,	apoyada	en	una	postura	que	no	le	era
habitual,	preguntándose	qué	era	lo	que	fallaba.

Quizá	 no	 era	 más	 que	 la	 percepción	 que	 tenía	 alguien	 cuando	 ocurría	 algo
inesperado.	Nada	volvía	a	ser	normal	en	un	rato,	como	si	la	vida	se	hubiese	salido	de
su	 guión,	 hubiera	 descarrilado	 y	 después	 tuviera	 que	 enderezarse	 para	 continuar	 el
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viaje.	O	no,	tal	vez	fuera	otra	cosa.
Él	mismo	había	visto	algo	al	otro	lado	del	escaparate	de	la	tienda	de	encargos	de

lápidas.	Algo	siniestro.	Algo	que	 fallaba	en	 la	 fotografía,	en	 la	 imagen.	Como	si	 la
realidad	se	craquease.

Sí,	ésa	era	 la	descripción	exacta:	había	 sido	como	si	 la	 realidad	 fuera	un	huevo
cocido	 y	 la	 cáscara	 se	 hubiese	 descascarillado.	 Por	 debajo,	 en	 trozos	 inesperados,
asomaba	el	blanco	de	la	clara.

—Es	como	una	pintura	original	que	emerge	bajo	otra	que	se	está	estropeando	—
dijo	Bea	en	voz	alta,	como	si	hubiera	escuchado	el	pensamiento	de	Arturo—.	Aquí
hay	algo	que	no	encaja.

—Yo	he	 tenido	una	visión	 extraña,	 en	 el	 bar.	Es	 como	 si	 alguien	muy	querido,
alguien	que	murió,	me	hubiese	avisado	de	que	no	me	quitara	el	casco.

—No	me	refería	a	esa	clase	de	cosas	cuando	decía	algo	que	fallaba	en	el	cuadro,
Will.	Hablaba	de	algo	más	sencillo.

—Pues	yo	sí	me	refería	a	eso.	No	me	parece	una	coincidencia	que	Mel	me	haya
pedido	que	no	me	quitara	el	casco	y	después	haya	habido	un	derrumbamiento.

—¿Quién	es	Mel?
—Normalmente	no	hablo	de	ella.	Era	mi	novia,	murió	hace	un	par	de	años.
—Oh,	vaya,	lo	siento.
—No	importa.	Siempre	he	sentido	que	no	se	fue	del	todo.
—¿Así	que	te	has	traído	a	un	fantasma?	Genial,	bravo,	Little	Mr.	Safety.	—Arturo

soltó	el	hombro	de	Bea	para	hacer	un	gesto	de	indignación,	pero	éste	se	desmoronó
por	el	camino	y	la	mano	libre	quedó	junto	a	la	otra,	apoyada	también	en	el	vientre.

—¿Estás	bien?
—No	lo	sé,	Bea.	Esto	es	muy	raro.	Me	duele	el	estómago.
—Son	los	nervios,	ha	sido	un	buen	susto.
—Sigue	siéndolo.
—¿Qué	 quieres	 decir?	—Bea	miró	 a	Will,	 que,	 alternativamente,	 se	miraba	 las

manos	y	miraba	a	Pere	y	Adela	de	una	forma	inquietante.
—Ya	sé	lo	que	falla	en	el	cuadro.	En	este	cuadro.
—Di.
—No	sé	si	me	lo	parece	porque	hay	más	oscuridad,	ya	que	el	derrumbamiento	se

ha	llevado	varias	luces,	pero	es	muy	raro.
—¿Qué?
—Que	no	nos	hemos	manchado.
Arturo	 y	Bea	 se	miraron	 las	manos	 por	 instinto.	Will	 tenía	 razón,	 permanecían

impolutas	a	pesar	de	los	escombros	y	el	polvo.	O,	al	menos,	lo	parecían	con	esa	luz.
Podía	ser	un	engaño	de	las	sombras,	una	ilusión	óptica,	pero	en	apariencia	ninguno
estaba	sucio.

—¿Nos	vais	a	ayudar	o	qué?	—La	voz	de	Adela,	un	tanto	agudizada	por	la	prisa,
el	cansancio	o	la	indignación,	los	sacó	del	trance	en	el	que	parecían	haberse	sumido
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buscando	respuestas.
—Adela,	podrías	ser	un	poco	más	agradable,	no	hay	por	qué	gritar.
—Pero	míralos,	Pere,	nos	estamos	dejando	aquí	 los	cuernos	y	ellos	 tan	panchos

mirándose	 las	 manos	 sin	 hacer	 nada.	 Luego	 pasaremos	 todos	 al	 otro	 lado	 si	 lo
conseguimos,	eso	sí.

—No	te	enfades,	ya	vamos.	Es	que	no	nos	hemos	recuperado	del	susto.
Bea	 se	 adelantó	 intentando	no	 pensar.	 Procurando	guiarse	 por	 la	 voz	 de	Laura,

que	 al	 otro	 lado	 de	 los	 cascotes,	 como	 si	 estuviera	 al	 otro	 lado	 del	 mundo,	 iba
diciendo:	 «No,	 no	 puedo	 mover	 ésa.	 Pere,	 pesa	 mucho	 para	 mí	 y	 para	 tu	 abuelo.
Intenta	moverla	hacia	 ti	y	yo	empujo».	Parecía	una	grabación	antigua,	 algo	que	no
debería	estar	ahí	y	al	mismo	tiempo	lo	estaba.	Y	conforme	se	acercaba	a	ellos,	como	a
cámara	lenta,	se	iba	fijando	en	que	ella	jamás	hubiera	representado	así	ese	desastre,
que	en	un	cuadro	o	en	una	foto	que	ella	decidiera	hacer,	todo	sería	distinto.	Que	algo
fallaba	porque	no	imitaba	a	la	naturaleza.	Que	era	todo	demasiado	fingido,	como	si	el
artista	 de	 aquella	 obra	 hubiese	 decidido	 hacerla	 demasiado	 ideal,	 perfecta,	 infantil
incluso,	con	todos	aquellos	personajes	moviéndose	completamente	limpios.

Adela,	 vestida	 de	 blanco	 e	 impoluta,	 estaba	 encaramada	 retirando	 piedras	 cuyo
polvo	 parecía	 rehuirla.	 Como	 si	 fuera	 un	 objeto	 mágico.	 Como	 si	 el	 polvo	 la
reverenciase.

O	le	tuviera	miedo.
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UNA	REALIDAD	CRAQUELADA

Cuando	la	cara	de	Pere	asomó	tras	una	piedra,	Xurxo	dio	un	paso	atrás	impresionado.
—¿Están	todos…?	—empezó	a	decir.
—Parece	que	 están	 todos	bien.	Sólo	ha	 sido	un	 susto.	Deberíamos	haber	 traído

cascos	como	dijo	Will.
Laura	le	interrumpió	sonriendo.	Pere	metió	la	mano	por	el	agujero	y	la	agitó	para

saludarle.	Más	pálido	incluso	que	de	costumbre,	el	niño	le	devolvió	el	saludo	con	su
pequeña	manita	blanca.

—Hola,	Xurxo.	No	pongas	esa	cara.	Vamos	a	salir	de	aquí	y	volveremos	a	casa
juntos.	Me	temo	que	la	excursión	se	ha	terminado,	¿verdad,	chicos?

Al	 otro	 lado	 de	 lo	 que	 parecía	 una	 mezcla	 de	 montaña	 informe	 y	 pared	 bien
formada	se	escuchaban	las	voces	del	resto	dando	la	razón	a	Pere.	No	tenía	demasiado
sentido	 seguir	 allí.	 Ya	 lo	 habían	 visto,	 habían	 tomado	 fotos,	 habían	 encontrado	 al
abuelo	y	se	habían	llevado	un	susto.	No	sabían	si	alguna	parte	más	del	 techo	podía
venirse	abajo.	Era	mejor	volver	a	casa.

Al	día	 siguiente,	 con	unas	cervezas,	 intercambiarían	 fotos.	Quedarían	en	escribirse.
Se	buscarían	en	Facebook,	y	al	principio	sería	como	si	nada	en	sus	vidas	anteriores
hubiese	 tenido	el	 sentido	que	había	 tenido	esa	aventura.	Como	si	 todo	hubiera	sido
aburrido	hasta	aquella	noche.

Luego,	poco	a	poco	quizá,	empezarían	a	dejar	de	escribirse	o	de	mirar	las	fotos	de
los	demás.	Y	un	buen	día	serían	un	nombre	difícil	de	buscar	incluso	entre	los	propios
amigos	 al	 no	 recordar	 el	 apellido.	 Y	 así	 debía	 ser.	 Aquella	 noche	 quedaría	 para
siempre	como	 la	aventura	más	completa	de	 su	 juventud.	Y	se	preguntarían	muchas
veces	qué	habría	sido	de	fulanito	o	menganita,	sin	hacer	mucho	más	que	buscarlos	sin
demasiadas	 ganas,	 hablando	 a	 los	 demás	 como	 si	 los	 colegas	 de	 aquella	 noche
hubieran	 sido	 los	 mejores,	 aunque	 todo	 se	 hubiese	 olvidado	 y,	 además,	 hubieran
pretendido	olvidarlo	con	todas	sus	fuerzas.

Sí,	 porque	 aquellas	 cosas	 raras	 que	 estaban	 pasando	 serían	 divertidas	 como
anécdotas	en	una	 reunión,	pero	no	algo	verdaderamente	digno	de	 repetir.	Y	cuando
por	accidente	o	por	curiosidad	morbosa	 tecleasen	en	Google	o	en	una	 red	 social	 el
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nombre	de	cualquiera	de	los	demás,	llegarían	a	la	conclusión	de	que	estaba	gorda	o
calvo,	de	que	tenía	cara	de	ser	un	infeliz	en	su	vida.	Y	no	serían	conscientes	de	que,
en	otro	punto	del	país,	 otro	de	 ellos	podría	 estar	pensando	 lo	mismo.	O	 lo	hubiera
pensado	la	semana	anterior.

Pere	se	regañó	a	sí	mismo	por	tener	unos	pensamientos	tan	derrotistas,	aunque	en
el	fondo	le	divertía	la	idea.	Se	recreaba	en	la	decadencia.	Se	imaginaba	cómo	serían
ellos	mismos	en	unos	años,	llevando	unas	vidas	grises	y	añorando	la	noche	en	que	se
colaron	en	la	Ciudad	de	la	Luz	y	el	techo	casi	los	aplasta,	y	le	daban	ganas	de	morirse
de	la	risa.

Y,	 además,	 sería	 así.	Siempre	ocurría.	Era	como	cuando	 la	gente	más	mayor	 se
veía	más	guapo	y	 a	 la	vez	más	hortera	 en	 fotos	 antiguas.	Uxía	decía	que	 todas	 las
fotos	que	uno	odiaba	en	el	momento	se	hacían	más	tolerables	cuando	pasaban	un	par
de	años.	Y	que	a	los	cinco,	siempre	se	veía	uno	mejor	en	esa	foto	que	antes	detestaba
que	en	cualquiera	hecha	en	la	actualidad.

—No	hay	foto	mala.	Sólo	fotos	con	distintos	niveles	de	maduración.
Sin	embargo,	con	la	ropa,	el	pelo,	el	maquillaje	y	los	zapatos	siempre	pasaba	lo

contrario.	La	gente	de	la	edad	de	su	padre	o	de	la	de	Uxía	solía	preguntarse	por	qué
no	se	vestirían	mejor	de	jóvenes,	que	eran	más	guapos,	que	en	el	presente.	Cosas	de
las	modas.

Pere	había	visto	ese	fenómeno	repetirse	una	y	otra	vez.	Igual	que	el	fenómeno	de
los	 compañeros	 de	 intercambio	 cultural,	 de	 campamento	 o	 similar,	 a	 los	 que	 se
lloraba	hasta	 el	 desconsuelo	 el	 día	de	 la	 separación,	pero	 a	 los	que	 se	olvidaba	 sin
más	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo.	 Por	 supuesto,	 con	 sus	 compañeros	 de	 instituto	 ya	 le
ocurría.

En	 miles	 de	 películas	 americanas	 había	 visto	 cómo	 la	 gente	 se	 preparaba,	 o
incluso	mentía,	para	parecer	un	triunfador	en	la	reunión	de	exalumnos	a	los	diez	años
de	haber	acabado	el	instituto.	El	instituto,	ese	clima	tan	cerrado	que	durante	el	tiempo
que	se	está	dentro	no	parece	que	haya	un	universo	más	allá.	Un	universo	que	se	repite
cuando	se	vuelve	a	él	después	de	diez	años	para	asistir	a	una	fiesta,	aunque	ya	hayas
visto	 el	 mundo	 y	 comprobado	 que	 lo	 que	 ocurre	 en	 él	 no	 es	 como	 lo	 acontecido
cuando	tenías	quince.

Y	 lo	que	 resultaba	más	curioso,	al	menos	para	Pere,	era	que	quizá	 lo	que	hacía
que	la	gente	volviera	al	rol	que	tuvieron	entonces	era	su	empeño	en	no	cambiar.	Tanto
era	así	que	se	veían	idénticos	a	como	eran.	Y	sin	embargo,	siempre	encontraban	a	los
demás	muy	estropeados,	como	si	el	tiempo	los	hubiese	aniquilado.

Él,	 que	 siempre	 había	 querido	 ser	 escritor,	 había	 tomado	 muchas	 notas	 al
respecto.	 Y	 si	 por	 algo	 no	 se	 había	 decidido	 a	 escribir	 una	 novela	 o	 un	 libro	 de
relatos,	uniendo	en	alguna	historia	 todo	 lo	que	 iba	anotando,	era	porque	siempre	 le
parecía	demasiado	derrotista	y	deprimente.	Como	si	a	 la	gente	siempre	le	fuera	a	ir
mal,	o	como	si	siempre	fuesen	a	terminar	decepcionados.	Como	en	aquel	momento.
¿Por	qué	había	tenido	que	imaginarlos	a	todos	pasando	una	vida	mediocre	en	la	que
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aquella	 aventura	 en	 la	Ciudad	de	 la	Luz	 fuese	 lo	más	 emocionante?	Quizá	 debería
haber	 aprendido	 algo	 de	 las	 historias	 del	 abuelo,	 que	 incluso	 cuando	 se	 volvían
siniestras	 y	 oscuras	 tenían	 una	 luz	 de	 esperanza,	 de	 lógica	 interna,	 de	 emoción	 y
sorpresa.

Quería	pensar	que	la	gente	luchaba	por	una	vida	mejor,	que	había	algunos	que	no
se	rendían.	Y	quería	escribir	una	novela	así.	Una	en	la	que	la	gente	pelease	de	verdad
y	 no	 se	 dejase	 quemar	 por	 las	 hipotecas,	 el	 colegio	 de	 los	 niños,	 las	 comidas
familiares,	 los	 compromisos	 laborales.	 Una	 novela	 de	 aventuras	 como	 las	 que	 le
encantaba	 leer,	 en	 la	 que	 nadie	 fuese	 lo	 que	 se	 suele	 llamar	 convencional,	 sino	 un
compendio	 de	 pasión	 por	 la	 vida,	 ausencia	 de	 miedo	 a	 ser	 distinto,	 lucha	 por	 los
objetivos	 y	 disfrute	 del	 camino.	Aquello	 que	 había	 pensado	 sobre	 sus	 compañeros
estaba	mal,	como	estaba	mal	escribir	una	novela	en	la	que	todo	el	mundo	se	rindiese.
La	 gente	 ya	 se	 rendía	 en	 la	 vida	 real,	 no	 necesitaba	más	 novelas	 que	 retratasen	 su
fracaso.

Y	luego	estaba	Laura.	Al	apartar	esa	piedra,	la	sonrisa	de	Laura	lo	había	llenado
todo,	 como	 si	 tuviese	 luz	 propia.	 Ella	 no	 era	 de	 las	 que	 después	 de	 unos	 años	 lo
buscaría	 en	 internet	 para	 consolarse	 al	 verlo	 infeliz	 o	 calvo.	 No	 era	 de	 las	 que
prometía	seguir	en	contacto	si	no	iba	a	hacerlo.	Laura	era	de	las	que	leían	libros	que
escandalizaban	a	sus	amigas	y	se	vestían	como	les	daba	la	gana.	Tenía	un	brillo	que
hablaba	 de	 vidas	 sin	 carreras	 frustrantes	 ni	 trabajos	 esclavistas.	 Era	 esa	 clase	 de
persona	que	los	aburridos	de	mediana	edad	que	habían	quedado	atrapados	en	una	vida
gris	 odiarían,	 por	 seguir	 viéndola	 disfrutar	 de	 las	 cosas,	 eligiendo	 su	 camino	 sin
pensar	en	lo	que	dirían	los	demás.	Laura	era	una	superviviente.

Laura	era	la	clase	de	protagonista	que	quería	para	su	novela.	Laura	era,	sin	duda,
lo	que	estaba	dando	sentido	a	aquella	aventura.	Laura	era	especial	como	ninguna	otra
chica	 que	hubiera	 conocido	 antes.	E	 incluso	Xurxo	parecía	 haberlo	 notado,	 porque
permanecía	a	su	sombra	como	si	siempre	hubiese	estado	a	su	lado	y	no	la	conociera
de	tan	sólo	unas	horas.

—Creo	que	si	hacemos	este	agujero	más	grande,	podremos	salir.
Él	mismo	se	había	visto	atrapado	muchas	veces	por	aquel	fenómeno.	Siempre	que

veía	 a	 un	 antiguo	 compañero	 de	 instituto,	 pensaba	 que	 no	 era	 feliz.	 Y	 además,	 se
alegraba	si	a	él	mismo	le	iba	bien	en	esos	momentos	o	si	iba	acompañado	de	alguna
compañera	 guapa	 de	 los	 cursos	 de	 escritura	 creativa.	 Quería	 pensar	 que	 lo
envidiaban.	Y	aquél	le	había	parecido	siempre	un	mal	sentimiento.

Por	eso	le	gustaba	Laura.	Era	evidente	que	estaba	tan	libre	de	todo	eso	como	los
pájaros	o	los	gatos.	Era	tan	ajena	al	mundo	competitivo,	envidioso	y	derrotista	de	los
humanos,	que	parecía	de	otra	especie.

—Tienes	que	hacer	el	agujero	más	grande	por	este	lado,	deja	que	te	ayude.	Arturo
por	ahí	no	sale.

—Gracias	por	pensar	en	mí,	Laurita.	—La	voz	de	Arturo,	desde	detrás	del	muro,
parecía	 más	 preocupada	 que	 agradecida.	 Aunque	 era	 normal,	 había	 sido	 un	 buen
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susto.
—No	hay	de	qué.	No	te	preocupes	por	nada.	Volveremos	a	casa,	sanos	y	salvos.

Ya	queda	poco.
A	Pere	le	gustaba	ver	a	Laura	trepar	por	los	escombros,	retirar	el	trozo	de	piedra

que	no	tenía	nada	encima,	y	que	por	lo	tanto	no	derribaría	nada	al	quitarlo,	y	dejarlo
en	el	suelo	con	delicadeza,	como	si	en	vez	de	una	piedra	fuese	un	niño	o	un	perro.	Le
parecía	que	lo	hacía	todo	con	un	descuido	orquestado,	que	casi	tenía	un	ritmo	interno,
musical,	 como	 si	 sobrevolase	 los	 cascotes	 en	 vez	 de	 apoyarse	 en	 unos	 para	 retirar
otros.	 Pensó	 que	 ese	 pensamiento	 sólo	 lo	 podía	 tener	 alguien	 que	 estuviera
enamorándose.	Pero	 consideró	que	 era	demasiado	pronto	para	 enamorarse.	Aunque
Romeo	y	Julieta,	mucho	más	jóvenes	que	ellos	además,	tuvieron	una	historia	de	amor
perfecta	 tras	 haberse	 enamorado	 la	 primera	 vez	 que	 se	 vieron.	 Y	 aunque	 fuese
literatura,	 la	 literatura	 solía	 ser	 mágica	 sólo	 si	 reflejaba	 una	 realidad	 del	 alma
humana.	«¿Que	el	amor	es	perfecto	sólo	si	dura	menos	de	una	semana	y	deja	muchos
cadáveres	detrás?»,	se	preguntó	con	cierta	ironía.

Aunque	decían	que	la	tecnología	había	acelerado	la	vida,	para	Pere	era	obvio	que
en	ciertos	asuntos,	los	importantes	quizá,	lo	había	ralentizado	todo.	Resultaba	extraño
un	mundo	en	el	que	estabas	unido	a	gente	que	se	encontraba	a	kilómetros	de	distancia
y	en	el	que	era	tan	difícil	estar	cerca.

Cerca.	 Los	 dedos	 de	 Laura,	 blancos,	 largos,	 con	 algunas	 pecas	 salpicadas,	 le
rozaron	la	mano.

—Disculpa.
—No.	Me	ha	gustado	—dijo	ella,	sonriendo.
Qué	raro	era	volverse	valiente	de	golpe.	Pero	tal	vez	el	amor	fuera	eso	después	de

todo.	Quizá	fuera	ésa	la	clave	para	salir	al	mundo	a	vivirlo	y	no	convertirse	nunca	en
un	ser	triste	y	gris.	No	convertirse	nunca	en	un	atrapado.

Resultaba	irónico	pensar	en	no	sentirse	atrapado	en	la	vida	estando	tras	una	pared
de	escombros.

—Creo	que	Arturo	puede	caber	por	ahí.	Id	pasando.
Retirarse	para	ayudar	a	Bea	a	subir	hasta	donde	estaban	ellos,	mientras	Adela	ya

había	pasado	medio	cuerpo	por	el	hueco	y	trataba	de	que	el	pelo	no	se	le	enredase	en
los	retorcidos	salientes,	fue	casi	una	odisea.	Las	piedras	que	habían	quedado	sueltas
constituían	 un	 peligro	 impredecible,	 y	 Pere	 no	 veía	 bien,	 al	 quedar	 cegado	 por	 la
luminosidad	del	otro	lado.	En	el	lado	donde	habían	quedado	ellos,	el	desprendimiento
había	arrastrado	casi	toda	la	iluminación.

—Bea,	 ¿estás	 bien?	—Pere	 sí	 que	 vio,	 entre	 sombras	 y	 tinieblas,	 la	 expresión
asustada	de	Bea.

—Tranquilo.	Es	que	me	pareció…	es	todo	muy	raro.
—¿Qué	te	pareció?
—Antes	 de	 que	 todo	 se	 cayese,	 las	 tiendas	 tras	 nosotros	 estaban	 nuevas,	 como

todas	las	demás,	¿no?
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—Sí,	claro.
Bea	se	dio	la	vuelta	y	señaló	a	su	espalda.	Con	gran	esfuerzo,	al	tiempo	que	sus

ojos	 se	 acostumbraban	 a	 la	 penumbra,	 Pere	 empezó	 a	 distinguir	 las	 formas
descerrajadas	 de	 los	 cierres	 metálicos	 oxidados,	 los	 cristales	 sucios,	 los	 carteles
medio	desprendidos	de	lo	que	parecía	un	viejo	bar	abandonado.

—No	es	posible.
—Sí	lo	es.	Y	nosotros,	míranos,	ni	siquiera	nos	hemos	manchado.
Pere	se	miró	las	manos	y	luego	se	fijó	en	las	de	Bea.	Después	buscó	con	la	mirada

a	 los	 demás,	 pero	 sólo	 quedaban	 ellos	 y	 Arturo,	 que	 ya	 estaba	 junto	 al	 agujero
preparado	para	salir.	Ninguno	estaba	sucio.

Aquello	se	parecía	demasiado	a	 las	 inquietantes	historias	del	abuelo	en	 las	que,
atrapados	 en	 la	misteriosa	 ciudad	 subterránea,	 los	 protagonistas	 de	 aquella	 primera
prospección	iban	muriendo	uno	por	uno.

—¿Vais	a	subir	o	qué?	A	ver	si	me	vas	a	levantar	a	la	novia,	mister	Barcelona.
—Ya	 vamos.	—Después	Bea	 bajó	 la	 voz—:	 Por	 un	momento	 creí	 que	moriría

enterrada	aquí.	Quiero	irme	a	casa.
—Tranquila.	Vamos	a	salir.
Pere	 le	 dio	 la	 mano	 a	 Bea	 para	 ayudarla	 a	 trepar	 por	 el	 inestable	 montón	 de

escombros	y	notó	que	temblaba.	Un	temblor	ligero,	como	una	intuición,	no	la	clase
de	 temblor	que	 se	desata	con	el	pánico,	 sino	uno	mucho	más	primitivo,	 suave,	que
parecía	 contenerse	 para	 no	 tentar	 a	 la	 mala	 suerte.	 Un	 temblor	 que	 se	 asemejaba
punto	por	punto	a	la	sospecha	de	que	aquellos	terribles	cuentos	del	abuelo	llenos	de
pesadillas	y	muerte	podían	tener	algo	de	cierto.

Él	 salió	 el	 último.	Cometió	 el	 error	de	meter	primero	 la	 cabeza	 en	 lugar	de	 las
piernas	como	habían	hecho	los	demás,	y	Arturo	tuvo	que	tirar	de	él	para	sacarlo	y	que
no	cayese	de	frente	contra	algún	trozo	suelto	de	hormigón.

Allí	 estaban,	 dispuestos	 como	 se	 coloca	 la	 gente	 en	 el	 plano	de	una	película,	 a
distintas	alturas	y	en	distintos	lugares	para	que	de	un	solo	vistazo	se	les	vea	a	todos.
Limpios	 como	 si	 el	 cielo	 nunca	 se	 hubiese	 derrumbado.	 Encaramados	 junto	 a	 él
estaban	 Laura,	 el	 abuelo	 y	 Arturo.	 Un	 poco	 más	 atrás,	 Adela	 y	 Bea.	 Will	 se
encontraba	casi	abajo	y	al	fondo,	en	el	centro,	como	si	 todo	se	hubiera	abierto	para
dejarle	espacio	a	él,	Xurxo.

Xurxo,	de	pie,	estaba	todo	lo	pálido	que	su	blanca	piel	podía	permitir.	Mirándolo
como	 si	 en	 vez	 de	 su	 hermano,	 hubiera	 salido	 por	 aquel	 agujero	 un	 desconocido,
alguien	que,	en	cualquier	caso,	no	fuera	Pere.

«Ojalá	 fuera	 un	 niño	 normal,	 como	 los	 otros	 niños»,	 pensó.	Y	 se	 arrepintió	 de
inmediato.	Xurxo	estaba	bien	así,	sólo	había	que	aceptar	su	diferencia.

El	abuelo	se	le	abrazó	como	nunca	lo	había	hecho,	con	sus	ojos	claros	anegados
de	lágrimas.

—Hijo,	hijo,	¡qué	susto!	Ya	pensaba	que	te	había	perdido.	Y	que	todo	se	repetiría
como	la	otra	vez.
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—No	pasa	nada,	abuelo,	estoy	bien.
Se	miraron	un	segundo	y	Pere	supo	que	el	abuelo	no	creía	que	todo	fuese	bien,

como	 si	 hubiera	 leído	 en	 su	mente	 aquel	 estúpido	 y	 vago	 pensamiento	 vagabundo
sobre	Xurxo.
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20

LA	OSCURIDAD	DE	UN	CINE

Un	 ruido	 desconocido,	 o	 conocido	 pero	 inesperado	 en	 aquel	 lugar,	 hizo	 que	 las
felicitaciones	por	haber	logrado	salir	de	allí	se	silenciaran.

Era	el	ruido	de	una	palomitera,	sin	lugar	a	dudas	el	sonido	inconfundible	de	las
máquinas	industriales	de	hacer	palomitas	que	se	colocan	en	los	cines.

—No	me	gusta.	Vámonos	de	aquí	—dijo	Bea,	que	creía	haber	 sido	 la	única	en
reconocer	el	sonido.

—Pero	 no	 es	 posible.	 Hace	 un	momento	 estaba	 todo	 cerrado,	 la	 puerta	 estaba
atrancada	y	no	había	luz	—añadió	Laura.

—La	chica	 tiene	 razón,	os	 tengo	que	 sacar	de	 aquí	ya	—dijo	 el	 abuelo	Herme,
mirando	a	Laura.

Ésta	 ni	 siquiera	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 Xurxo	 le	 había	 dado	 la	 mano,
ignorando	 por	 completo	 a	 su	 hermano.	 La	mantenía	 sujeta	 como	 hubiera	 agarrado
cualquier	otra	cosa	en	un	momento	así,	un	momento	en	el	que	veía	la	puerta	del	cine,
que	hasta	hacía	unos	instantes	estaba	cerrada,	abierta	de	par	en	par,	dejando	escapar
el	sonido	de	la	máquina	de	hacer	palomitas	y	un	leve	resplandor.

El	 ser	 humano	 reacciona	 ante	 el	 miedo	 de	 formas	 muy	 extrañas.	 Aquellos
jóvenes,	que	en	esos	momentos	deberían	estar	buscando	la	puerta	de	salida	de	aquel
lugar,	hicieron	lo	que	hubiesen	criticado	como	error	de	guión	en	cualquier	película	de
terror,	 se	 comportaron	 como	 si	 el	miedo	no	 existiera.	Como	 si,	 al	 igual	 que	 en	 las
increíbles	historias	del	abuelo,	estuvieran	anestesiados.

—Vamos,	eso	no	es	creíble.	—Por	más	veces	que	lo	veía	en	las	películas,	Laura	no	se
acostumbraba	y	tenía	que	soltar	su	crítica—.	Nadie	en	su	sano	juicio	escucha	un	ruido
de	ese	 tipo	en	su	casa	y	va	hacia	él.	¿Qué	son,	suicidas?	No	fastidies,	 lo	normal	es
que	reacciones	en	función	de	lo	que	creas	que	produce	el	ruido.	Coger	el	teléfono	y
salir	de	la	casa	mientras	llamas	a	la	policía	me	parece	lo	más	normal.

Aquello	había	sucedido	en	la	residencia,	apenas	un	mes	antes,	viendo	una	película
de	terror	con	Bea,	que	peinaba	a	una	de	sus	muñecas	como	lady	Diana	de	Gales.

—No	 seas	 exagerada,	 Laura,	 uno	 nunca	 sabe	 cómo	 va	 a	 reaccionar	 cuando	 se
asusta.
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—¿En	serio?	¿Yendo	hacia	lo	que	te	da	miedo?
—A	ver,	si	ahora	sonase	algo	extraño	en	el	pasillo,	¿no	querrías	saber	qué	es?
—No,	intentaría	descolgarme	por	la	ventana.
—¿Y	si	luego	no	era	nada?	Imagínate	que	te	rompes	las	piernas	tirándote	por	la

ventana	y	lo	que	hay	en	el	pasillo	es	un	gato	que	se	ha	colado.
—Eso	no	pasa	en	las	películas.	Siempre	es	un	asesino	psicópata	o	un	monstruo.
—Pero	sí	pasa	en	 la	vida	 real.	Los	de	 la	peli	no	 tienen	por	qué	estar	esperando

algo	terrible.	Pueden	pensar	que	es	un	gato.	Ellos	no	saben	que	están	en	una	película,
forma	parte	del	encanto.

—Sí,	y	por	eso	se	arman	con	cuchillos	de	cocina	y	bates	de	béisbol.
—Eso	es	por	si	acaso.
—¿Y	la	tetona	que	sube	las	escaleras	huyendo	del	asesino	en	vez	de	intentar	salir

por	la	puerta	a	grito	pelado	para	que	la	socorran	los	vecinos?	En	todas	las	pelis	hay
una.	 ¿Por	 qué	 subes	 las	 escaleras,	 criatura?	 El	 número	 de	 sitios	 donde	 te	 puedes
esconder	hacia	arriba	es	mucho	más	limitado	que	hacia	fuera.

—En	las	pelis	americanas	tampoco	se	despiden	por	teléfono	ni	cierran	los	coches.
Es	un	recurso.

—Ya,	lo	sé.	Pero	me	cabrea	cada	vez	que	lo	veo.

En	el	 presente,	 sin	 embargo,	Laura	no	podía	 evitar	 que	 sus	pies	 se	 encaminasen	 al
cine	de	nuevo,	donde	tan	sólo	unos	momentos	antes,	aunque	parecía	que	hiciese	años,
se	había	acordado	de	su	abuela	viendo	a	Sara	Montiel.

Pero	Sara	ya	no	estaba	en	la	cartelera,	al	igual	que	la	puerta	ya	no	estaba	cerrada,
y	al	sonido	del	palomitero	se	unía	el	inconfundible	aroma	del	maíz.

Aunque	conservaba	el	aire	antiguo	que	tenía	hacía	unos	momentos,	era	como	si	el
local,	al	abrir	sus	puertas,	también	hubiese	saltado	en	el	tiempo	hasta	una	época	más
cercana.

—No	quiero	estar	aquí,	deberíamos	irnos	—dijo	Bea.
—Un	 segundo.	 Lo	 vemos	 y	 nos	 vamos.	 ¿No	 quieres	 saber	 qué	 ocurre?	 —le

preguntó	Laura.
—No.
El	suspiro	del	anciano	cargó	el	aire	un	poco	más	si	cabe.	Un	suspiro	que	parecía

sobre	todo	de	resignación.	Sí,	era	lo	que	temía:	había	empezado.	Miró	a	su	nieto	Pere
y	reprimió	las	ganas	de	llorar.

Xurxo	seguía	a	Laura	allí	donde	 fuera.	Atravesaron	 juntos	 las	puertas	a	 las	que
unos	momentos	antes	se	habían	estado	asomando	sin	lograr	ver	nada.

La	máquina	escupía	palomitas	blancas	como	si	esperase	que	alguna	mano	solícita
las	cogiese.	El	mostrador	parecía	recién	limpiado	y	olía	a	un	producto	que	a	Adela	le
recordó	su	más	remota	infancia,	cuando	la	abuela	limpiaba	la	madera	de	los	muebles
y	 les	pasaba	un	 trapo	que	quedaba,	con	 las	pasadas	finales,	del	mismo	color	que	 la
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mesa	o	la	estantería	donde	estaban	puestas	las	fotos	de	su	boda	en	marcos	de	plata.
—Es	raro,	yo	no	huelo	esto	desde	hace	muchos	años.
—¿Las	palomitas?	—preguntó	Will.
—El	limpiador	de	madera.	Los	de	ahora	no	huelen	tan	fuerte.	Me	ha	recordado	a

mi	abuela.
—¿Fallecida?
—Oh,	 no,	 en	mi	 casa	 todos	 gozan	 de	 una	 salud	 excelente	 y	 viven	muchísimos

años.	Siempre	sospeché	que	mi	interés	por	la	muerte	se	debía	a	que	no	se	me	había
muerto	nadie	cercano.	—Adela	sonrió	a	Will	al	decir	eso,	pero	éste	no	le	devolvió	la
sonrisa,	por	lo	que	rectificó	su	propia	broma—.	Sí,	murió	hace	cinco	años.

—Aquí	es	como	si	volvieran	todos	nuestros	muertos.
—No	 sabría	 qué	decirte.	Creo	que	 todas	 las	 abuelas	 usaban	 el	mismo	producto

para	limpiar	muebles.
Una	luminosidad	intermitente	y	azulada	se	dibujaba	por	debajo	de	unas	segundas

puertas	 interiores.	 La	 decoración	 parecía	 imitar	 la	 de	 finales	 de	 los	 setenta	 o
principios	de	los	ochenta,	y	resplandecía	con	la	vibrante	luz	que	se	colaba	a	ráfagas
irregulares	por	la	rendija	de	la	abertura.

—¡Están	proyectando	algo!
Laura	 aparentaba	 estar	 tan	 fascinada	 que	 el	 miedo	 de	 Bea	 no	 hacía	 más	 que

aumentar	y	aumentar.	Si	Laura,	que	era	la	voz	de	la	razón,	se	volvía	irracional	en	una
situación	tan	inexplicable	como	aquélla,	no	podría	esperar	nada	mejor	de	los	demás.
Miró	al	anciano	al	que	habían	ido	a	buscar.	Hermenegildo	había	palidecido	un	tanto,
pero	 no	 decía	 nada,	 se	 limitaba	 a	 acompañar	 a	 los	 demás	 allí	 donde	 fueran.	Quizá
fuese	 el	 único	 que	 estaba	 tan	 asustado	 como	 ella,	 aunque	 su	 imponente	 y	 nudosa
figura	 lo	hacía	parecer	mucho	más	fuerte,	más	distante.	¿Casi	 resignado?	Bea	se	 lo
preguntó	porque	apenas	podía	creerlo.	Uno	se	resigna	cuando	ya	imagina	lo	que	va	a
ocurrir	y	calcula	que	no	va	a	poder	evitarlo.	Pero	todo	lo	que	allí	pasaba	era	tan	loco
que	¿cómo	iba	a	saber	nada	aquel	hombre?

En	la	pantalla,	un	niño	rubio	con	un	peto	y	un	jersey	rojo	avanzaba	montado	en
un	triciclo	azul	por	lo	que	parecía	una	interminable	alfombra	con	un	dibujo	repetitivo
compuesto	por	celdillas	hexagonales	concéntricas	en	rojo,	naranja	y	verde.	El	sonido
del	 triciclo	 al	 rodar	 lo	 llenaba	 todo	 con	 su	 cadencia	 repetitiva,	 que	 se	partía	 en	 las
esquinas	en	que	se	unían	las	alfombras,	o	en	los	recodos	de	los	pasillos	de	un	infinito
hotel.

La	 luz	 de	 la	 pantalla	 iluminaba	 lo	 suficiente	 la	 sala	 como	 para	 adivinar	 que
estaban	solos,	aunque	 la	 sensación	era	bien	distinta.	A	pesar	de	que	ninguna	de	 las
butacas	 estaba	 ocupada,	 todos	 podían	 percibir	 la	 presencia	 de	 alguien	 ajeno	 a	 todo
aquello;	lo	que	uno	siente	cuando	lo	están	mirando	por	la	espalda,	o	cuando	llega	a	un
sitio	en	el	que	hasta	hacía	poco	había	una	multitud	que	hubiese	salido	por	la	puerta
precipitadamente.

—Es	increíble,	fascinante.	Aquí	seguro	que	podré	captar	un	montón	de	entes	con
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la	grabadora.	Casi	puedo	sentirlos.	Este	lugar	está	lleno	de	fantasmas.
—Cállate,	 Adela,	 este	 sitio	 es	 horrible.	 Y	 además,	 no	 sé	 cómo	 habrían	 podido

llegar	aquí.	Esto	nunca	se	inauguró,	¿recuerdas?
—No	 son	 fantasmas.	 —Las	 tres	 palabras	 pronunciadas	 por	 Herme	 pasaron

desapercibidas	 para	 Bea	 y	 Adela,	 incluso	 para	 Laura,	 que	 estaba	 fascinada	 con	 la
imagen	de	la	pantalla.

—El	resplandor.	1980,	Kubrick.	Es	muy	fuerte.
—Es	una	película	horrorosa,	tanto	como	este	sitio.	Quiero	irme	de	aquí.
—No,	Bea,	en	serio,	hemos	visto	películas	peores	juntas.	Ésta	no	da	tanto	miedo,

salvo	por	el	doblaje.	Pero	es	curioso,	hace	un	momento,	cuando	Xurxo	y	yo	hemos
venido	hasta	aquí,	estaban	poniendo	Esa	mujer.	Bueno,	no	la	estaban	poniendo,	era
evidente	que	no	proyectaban	nada,	estaba	cerrado	a	cal	y	canto,	pero	parecía	que	lo
último	que	hubiesen	puesto	fuera	eso.

—Lo	que	dices	me	da	más	miedo	todavía.	Aquí	nunca	proyectaron	nada.
—Hay	 alguien	 aquí,	 es	 evidente.	Alguien	 que	 quiere	 que	 veamos	 esta	 película.

Pero	¿quién?	¿Por	qué	El	resplandor?
—Es	 la	 peli	 que	más	miedo	me	 da.	—El	 pequeño	Xurxo	 captó	 la	 atención	 de

todos	 con	 aquella	 declaración.	 La	mirada	 del	 abuelo	 fue	 tan	 incriminatoria	 que	 el
niño	se	aferró	a	Laura	mucho	más	fuerte,	tratando	de	esconderse	tras	ella,	pero	ésta
retiró	su	interés	y	la	mirada	de	golpe,	como	si	hubiera	recordado	algo	importante.

—Pero	¿cómo	puedo	ser	tan	tonta?	Claro,	la	clave	está	en	la	sala	de	proyección.
Hay	que	subir	ahí	para	ver	quién	está	haciendo	todo	esto.

—¿A	la	sala	de	proyección?
Laura	 señaló	 un	 punto	 sobre	 sus	 cabezas,	 del	 que	 salía	 el	 haz	 de	 luz	 que

terminaba	en	la	pantalla.
—Ahora	hay	muchos	sitios	que	tienen	programas	digitales	para	proyectar,	pero	en

los	cines	de	toda	la	vida	había	que	cambiar	los	rollos,	queridos.	Si	estamos	viendo	la
película,	es	porque	alguien	ha	puesto	el	rollo,	no	se	ha	podido	poner	en	marcha	solo
por	un	 cortocircuito	ni	 nada	 semejante.	Ahí	 arriba	hay	un	proyeccionista.	Tenemos
que	subir	para	que	nos	explique	qué	está	pasando	aquí.

—Yo	no	subo.
En	la	pantalla,	dos	niñas	exactas,	vestidas	de	azul,	con	el	pelo	sujeto	por	idénticas

horquillas,	aparecían	tras	uno	de	los	recodos	de	los	interminables	pasillos	que	el	niño
había	 recorrido	 con	 el	 triciclo.	 Con	 su	 voz	 monótona	 y	 repetitiva	 invitaban	 a	 su
visitante	a	 jugar	con	ellas	para	siempre.	Para	Bea	aquello	estaba	siendo	demasiado.
Conforme	decía	que	ella	no	iba	a	subir,	se	había	ido	girando	hacia	la	puerta,	buscando
la	luz,	buscando	llegar	a	un	lugar	donde	pudiese	respirar.

Xurxo	 fue	detrás	de	Laura,	 que	 se	había	quitado	 la	 cámara	que	 todavía	 llevaba
colgada	para	seguir	a	Bea,	que	ya	había	salido.	El	aparato	fotográfico	cayó	en	manos
de	Will,	 que	 lo	 miró	 con	 curiosidad,	 pues	 Laura	 se	 lo	 había	 arrancado	 del	 cuello
como	si	le	restase	velocidad	para	alcanzar	a	su	amiga.

www.lectulandia.com	-	Página	125



—Yo	voy	a	subir	a	ver	quién	nos	está	gastando	esta	broma	macabra.	No	pienso
quedarme	aquí	viendo	cómo	pasan	cosas	raras	sin	hacer	nada.	¿Y	si	el	tipo	que	está
ahí	 arriba	 nos	 ha	 tirado	 encima	 el	 techo?	 ¿Me	 voy	 a	 quedar	 esperando	 a	 que	 lo
siguiente	 sea	 que	 alguien	 nos	 persiga	 con	 un	 hacha?	—Arturo	 remató	 su	 discurso
señalando	ostentosamente	a	la	pantalla.

—Ahí	arriba	no	hay	nadie.
—No	deberías	ir	solo	—intervino	Adela,	como	si	cayese	en	ese	momento	de	otro

planeta—.	Podría	ser	peligroso.	No	deberíamos	habernos	separado.
—Yo	 subiré	 con	 él.	 Quedaos	 vosotros	 aquí.	 No	 os	 mováis.	 —Pere	 dijo	 eso

pensando	en	realidad	en	otro	asunto.	Xurxo	había	dicho	que	era	la	película	que	más
miedo	le	daba.	Sí,	eso	había	dicho.	Y	por	eso	quería	subir	con	Arturo,	porque	temía	lo
que	iban	a	encontrar	allí	arriba.	Incluso	lo	temía	sin	haber	oído	que	su	abuelo	pensaba
que	no	habría	nadie	en	la	sala	de	proyección.

No	 lo	 había	 escuchado	 ni	 él	 ni	 nadie,	 pues	 Hermenegildo	 hablaba	 demasiado
bajo.	Empezaba	a	pronunciar	sus	palabras	como	si	cada	una	de	ellas	fueran	temores
que,	dichos	sin	timidez,	fuesen	a	volverse	reales.
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21

EL	PROYECCIONISTA	INVISIBLE

Pere	no	podía	olvidar	el	horrible	miedo	que	sintió	al	ver	lo	que	había	quedado	escrito
en	 la	 última	 página	 del	 libro.	 Aquella	 ascensión,	 por	 las	 intrincadas	 escaleras	 que
esperaba	 condujesen	 a	 la	 cabina	 del	 proyeccionista,	 se	 asemejaba	 a	 ese	 recuerdo.
Unas	escaleras	en	espiral.	Unas	letras	trazadas	en	espiral	sobre	el	texto	original.

Las	escaleras	de	caracol	siempre	le	habían	parecido	algo	diabólico.	Caer	por	ellas
debía	 de	 ser	 como	 caer	 al	 infierno	 si	 se	 abriese	 un	 agujero	 en	 la	 tierra.	Y	 aquello
también	había	tenido	algo	de	infernal.

Uxía	 le	 había	 dicho	 que	 su	 madre,	 a	 menudo,	 tenía	 ausencias	 durante	 las	 cuales
predecía	el	futuro,	lo	que	ocurriría.	Y	que	era	aterrador.	Su	mente	se	esforzaba	tanto
que	 comenzaba	 a	 sangrar	 por	 sitios	 extraños	 como	 la	 nariz,	 la	 boca	 o	 los	 ojos.	 A
veces	 incluso	a	 través	de	 los	poros	de	 la	piel	en	 lugares	concretos	y	 localizados.	Y
que	luego	se	sentía	débil,	como	enferma.

—Mi	madre	siempre	estaba	mal	de	salud.	Era	como	una	maldición,	si	no	era	una
cosa,	era	la	otra.	Pero	los	médicos	no	encontraban	las	razones,	como	cuando	Xurxo
era	 pequeño.	Y	 al	 igual	 que	 él,	 un	 día	 se	 curó	 de	 golpe.	Mi	 abuela	 decía	 que	 una
mujer	enferma	es	una	mujer	eterna,	porque	todos	los	males	que	tiene	se	compensan	y
al	 final	 no	 se	muere	 de	 ninguno.	 Pero	 aquella	 sanación	 fue	 tan	 extraña	 como	 que
Xurxo	dejase	de	tener	asma,	no	sé	si	me	entiendes.

—Sí,	claro	—afirmó	Pere,	aunque	en	realidad	le	costaba	seguirla.
—No,	no	puedes	entenderlo	porque	no	estabas	allí.	Fue	aterrador,	no	por	el	hecho

en	sí,	sino	porque	era	imposible.	Era	imposible	que	el	rubor	subiese	de	nuevo	a	sus
mejillas	y	que	ya	no	le	doliera	nada.	Incluso	que	se	pudiera	poner	de	pie	a	pesar	de
las	 heridas	 que	 la	 habían	 impedido	 un	mes	 entero.	 Se	 quitó	 las	 vendas	 y	 no	 había
nada,	¿entiendes?	Nada.	Ni	siquiera	las	costras,	era	todo	piel	nueva.

—Pero	eso	fue	bueno,	¿no?
—No,	 niño,	 no	 puedes	 entenderlo,	 te	 lo	 estoy	 diciendo,	 es	 imposible	 que	 lo

entiendas.	Era	hermoso	verla	sana,	sí,	sobre	todo	cuando	me	había	tirado	gran	parte
de	mi	infancia	y	adolescencia	cuidándola	constantemente.	Eso	no	fue	lo	aterrador.	Lo
terrible,	mira,	la	piel	se	me	eriza	todavía	cuando	lo	recuerdo,	lo	horroroso,	lo	que	era
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en	 verdad	 insoportable	 era	 lo	 que	 decía.	 —Uxía	 se	 persignó	 como	 si	 una	 visión
diabólica	 le	 viniese	 a	 la	mente,	 pero	 se	 quedó	 en	 silencio,	 pálida,	 sin	 terminar	 de
contarlo.

—¿Qué	decía?
—Oh,	Pere,	decía	algo	que	tengo	clavado	en	la	mente	porque	me	da	miedo	que

Xurxo…	la	posibilidad	de	que	Xurxo…	no	lo	entenderías,	porque	no	tiene	sentido	y
casi	 ni	 puedo	 darle	 una	 explicación	 que	 vaya	 a	 convencerte.	 Ella	 dijo	 que	 hasta
entonces	había	estado	enferma	porque	tenía	miedo	a	la	enfermedad,	porque	era	muy
hipocondríaca	y	pensaba	que	tenía	todo	lo	que	leía	o	de	lo	que	escuchaba	hablar.	Y
que	por	eso	desarrollaba	los	síntomas.	¿Te	lo	puedes	creer?	Me	lo	decía	sonriendo.	Y
dijo	que	aquella	vez	estaba	 tan	enferma	que	pensó	que	se	moriría	y	que	 lo	asumió.
Que	asumió	que	la	muerte	era	la	ausencia	de	sufrimiento	y	de	enfermedad	y	que,	de
repente,	empezó	a	pensar	cómo	hubiese	sido	su	vida	sin	estar	enferma.	Y	deseo	no
estarlo.	Nunca	había	deseado	no	estar	enferma	porque	siempre	tenía	gente	alrededor
que	la	cuidaba	cuando	lo	estaba.	Dijo	que	estar	enferma	era	cómodo,	que	no	tenía	que
salir	a	ese	mundo	amenazante	que	imaginaba	fuera	y	que	veía	en	sus	visiones.	Pero
que,	ante	la	amenaza	de	la	muerte,	deseó	estar	sana	y	se	levantó,	se	levantó	y	ya	está,
y	hasta	parecía	más	joven.	—Uxía	se	persignó	de	nuevo,	tenía	los	ojos	desorbitados
por	el	recuerdo	que	la	espantaba—.	Ni	cicatrices	le	quedaban	siquiera.

—¿Sigue	viva?
—Eso	tampoco	es	bueno,	la	verdad,	no	es	bueno	en	absoluto	y	también	me	hace

pensar	en	Xurxo	y	me	hace	tener	miedo.
—¿Qué	le	pasó?
—Pues	que	cuando	dejó	de	temer	estar	enferma,	empezó	a	temer	el	exterior.	Dijo

que	si	salía	a	la	calle,	tendría	una	muerte	estúpida.	Decía	tener	pánico	a	una	muerte
estúpida.	Dijo	que	moriría	aplastada	en	la	plaza	del	pueblo.	Que	tenía	miedo	porque
lo	 había	 visto.	 Delante	 de	 sus	 ojos	 se	 había	 formado	 su	 cuerpo	 reventado,	 ¿lo
entiendes?	Como	una	visión.	Pero	un	día	no	tuvo	más	remedio	que	salir.	Se	le	había
escapado	 el	 gato	 y	 lo	 estuvo	 persiguiendo	un	 buen	 rato	 por	 la	 calle,	 casi	 sin	 darse
cuenta	de	que	estaba	en	el	exterior	que	tanto	temía.	Los	que	estaban	presentes	dijeron
que	se	quedó	parada	en	la	puerta	de	una	de	las	casas	más	antiguas	del	pueblo,	una	que
estaba	en	 la	plaza.	Y	que	miró	para	arriba	pálida	como	una	estatua	de	cera.	Que	ni
siquiera	se	movió.	El	balcón	que	tenía	justo	encima	se	desprendió	y	la	aplastó	entera.

—¡Qué	horror!
—Tenía	cuarenta	años,	yo	dieciocho.	Y	entonces	me	fue	muy	difícil	entender	que

mi	madre	muriera	tal	y	como	había	dicho.	Pero	luego	temí	la	verdad.	Fue	como	una
intuición	que	fue	creciendo	con	los	años	y	que	ahora	temo	más	que	nunca	porque	mi
hijo,	mi	pequeño,	es	como	ella.

Lo	que	le	dijo	Uxía	en	aquella	ocasión	no	parecía	tener	sentido.	Aquello	que	a	ella	le
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daba	 tanto	miedo,	a	él	 le	pareció	una	 fantasía	supersticiosa	en	 todo	semejante	a	 las
increíbles	historias	del	abuelo.	Pero	¿no	era	acaso	también	una	fantasía	supersticiosa
pensar	que	en	aquel	trance	había	dibujado	en	el	libro	de	aventuras	algo	equivalente	a
aquella	escalera	de	caracol?

Lo	último	que	recordaba	era	haber	estado	leyendo	la	Narración	de	Arthur	Gordon
Pym	en	clase.	Poe	había	escrito	esa	historia	cuando	tenía	unos	diez	años	más	que	él,	y
la	fuerza	que	desprendía	le	causaba	una	envida	difusa	y	profunda.	Algo	como	ver	el
mundo	del	otro	lado	de	un	vaso	de	agua	y	saber	que	estaba	ahí	detrás	y	que	no	sería
tan	deforme	como	él	lo	veía,	pero	que	no	podría	alcanzarlo	en	toda	su	belleza	porque
sería	incapaz	de	retirarse	el	vaso	de	la	cara.	No	creía	que	en	diez	años	fuera	a	escribir
algo	tan	bueno.

Estaba	 leyendo	 un	 clásico	 de	 aventuras	 cuando	 ocurrió,	 cuando	 perdió	 la
conciencia	 por	 completo.	 Al	 despertar,	 las	 palabras	 escritas	 con	 su	 letra	 furiosa	 y
disconforme,	pero	su	letra	al	fin	y	al	cabo,	formaban	escalones	hacia	la	profundidad,
como	 una	 escalera	 de	 caracol	 perfecta.	 Cada	 escalón	 estaba	 formado	 con	 palabras
escritas	 desde	 las	 tinieblas:	 «BAJO	 TIERRA».	 Se	 iban	 haciendo	 cada	 vez	 más
pequeñas,	como	si	descendieran	hasta	lo	que	había	quedado	enmarcado	por	un	círculo
de	lápiz,	el	fragmento	final	de	la	última	frase:

«…	sobre	el	polvo	dentro	de	la	roca».
Por	supuesto,	Pere,	en	su	ascensión	actual,	ignoraba	que	entonces,	tras	la	puerta

que	comunicaba	la	cocina	con	el	pasillo,	Xurxo	había	retenido	en	su	memoria	el	color
blanco	y	verde	de	la	cubierta,	el	dibujo	de	un	barco	y	la	palabra	«Arthur»,	que	era	lo
único	que	había	podido	 leer	en	 la	portada	que	pudiese	recordar	para	buscar	el	 libro
más	tarde.	Y	tampoco	sabía	que	unos	días	después	rastreó	la	librería	de	su	cuarto	en
busca	 de	 aquel	 misterioso	 libro	 blanco	 y	 verde.	 Ni	 supo	 nunca	 del	 calor	 que	 le
produjo	la	alegría	de	reconocerlo,	ni	con	qué	ganas	lo	abrió	pensando	que	tendría	que
buscar,	página	por	página,	algo	extraño,	diferente	y	manuscrito.

Pero	no	hizo	 falta.	La	hoja	donde	estaba	dibujada	 la	 escalera	de	palabras	había
aumentado	de	grosor	por	el	carboncillo	y	estaba	tan	maltratada	que	el	libro	se	abría
por	sí	solo	en	esa	página.

Y,	 por	 supuesto,	 Pere	 no	 supo	 del	miedo	 que	 atacó	 al	 niño	 al	 leer	 aquello	 que
había	 quedado	 enmarcado.	 Ni	 tuvo	 conocimiento,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 intuía	 en	 su
ascenso	por	 la	escalera,	de	que	Xurxo	se	defendió	de	ese	miedo	como	su	madre	 le
había	enseñado	muchas	veces.

—Cuando	tengas	miedo,	cuando	veas	que	no	puedes	dormir,	piensa	en	cosas	que
te	hagan	sentir	bien.	Cosas	bonitas	que	hagan	que	el	mundo	sea	mejor.	Y	las	sombras
se	transformarán	en	arco	iris.	—Eso	le	decía	Uxía	a	su	hijo	cuando	tenía	miedo	a	los
monstruos	inexistentes	del	armario	o	de	la	cama.	Y	siempre	funcionaba.	Simplemente
desaparecían.

Así	que	aquella	vez	también,	a	pesar	de	que	su	hermano	nunca	lo	sabría,	Xurxo
pensó	 en	 algo	 que	 le	 gustaba	 mucho,	 que	 le	 hacía	 sentir	 bien.	 Pensó	 en	Cinema
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Paradiso,	en	que	vio	aquella	película	en	la	tele	con	el	padre	de	Pere	y	con	Uxía	un
viernes.	 Y	 que	 a	 pesar	 de	 que	 no	 la	 comprendió	 del	 todo,	 aquel	 proyeccionista,
Alfredo,	le	hizo	sentir	a	salvo.	Hasta	entonces	ni	siquiera	sabía	que	en	los	cines	había
alguien	que	ponía	las	películas.	Y	le	pareció	algo	que	podría	valorar	ser	de	mayor.

Así	que	pensó	en	Alfredo	el	proyeccionista.

—La	puerta	está	atascada.
—No	me	sorprende.
Arturo	había	llegado	arriba	y	trataba	de	girar	el	pomo	sin	éxito.	Después	intentó

descerrajarla	de	un	empujón.	Al	alcanzarlo,	Pere	echó	un	ojo	abajo	y	el	vértigo	hizo
que	 la	 escalera	 pareciese	 alargarse	 hasta	 el	 infinito,	 como	 el	 dibujo	 que	 él	 mismo
había	hecho	en	el	libro	de	aventuras.

…	sobre	el	polvo	dentro	de	la	roca

Apretó	los	ojos	para	que	las	letras	que	su	imaginación	hacía	bailar	ante	él,	en	el
fondo	del	caracol,	desapareciesen.

—¿Me	dejas?
Algo	en	su	 interior	 le	decía	que	si	giraba	el	pomo	él,	 la	puerta	se	abriría.	Y	así

fue.
Arturo	no	daba	crédito	a	que	el	enclenque	de	Pere	fuese	capaz	de	abrir	algo	que	él

no	podía	con	su	metro	noventa	y	tres	y	sus	cien	kilos	de	masa	muscular.
—¿Cómo	lo	has	hecho?
—Maña.
Arturo	intuía	que	le	estaba	mintiendo.	Tenía	la	misma	sensación	que	las	veces	en

que	su	madre	le	decía	que	era	el	niño	más	guapo	cuando	él	mismo	hubiese	deseado
pegarse	una	paliza.	Le	parecía	que	Pere	le	había	hablado	en	el	mismo	tono	en	el	que
las	niñas	le	hablaban	cuando	tenía	diez	años	y	en	el	recreo	nadie	jugaba	con	él.	¿Por
qué	no	le	aceptaban?	«Tú	no	lo	entenderías»,	parecían	contestar	ellas	sin	decirlo.	Lo
decían	de	otra	manera,	sin	usar	esas	palabras,	pero	en	realidad	querían	decir	eso.

Pero	¿por	qué	le	mentía	Pere?	¿Qué	sabía	él	que	quisiera	ocultar?
La	cabina	era	un	cubículo	más	o	menos	cuadrado,	con	dos	antiguos	proyectores

de	bobinas,	de	 los	que	uno	estaba	en	marcha	pero	no	parecía	 tener	película	dentro.
Los	rollos	se	acumulaban	encima	de	una	vieja	mesa	de	madera,	un	poco	astillada	por
el	tiempo.

Todos	 los	 fotogramas	 de	 cada	 una	 de	 las	 películas	 de	 cada	 una	 de	 las	 bobinas
estaban	vacíos.	No	como	si	 la	película	estuviera	velada,	sino	como	si	de	 la	original
hubiesen	desaparecido	los	actores,	el	escenario,	los	decorados.

—¿Qué	es	esto?	Es	muy	raro.
Arturo	 seguía	 tocando	 las	 tiras	 inútiles	 de	 película	 mientras	 Pere	 se	 asomaba

desde	el	tragaluz	para	ver	la	sala.	Adela	y	Will	seguían	abajo.	No	veía	a	su	abuelo	en
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la	oscuridad.	Jack	Torrance	perseguía	a	su	mujer	con	un	hacha.
—Pues	esto	sí	que	lo	es.
—¿El	qué?
—No	hay	película.	La	máquina	no	está	proyectando	nada,	y	sin	embargo,	en	 la

pantalla	sí	que	aparecen	imágenes.
—Pues	eso	no	es	nada	en	comparación	con	la	decoración	de	este	sitio,	Pere.	¿Te

has	fijado	bien?
Las	 paredes	 estaban	 forradas	 con	 antiguos	 carteles	 y	 tarjetas	 publicitarias	 de

películas	clásicas.	Había	algunas	bastante	reconocibles,	a	pesar	de	que	ninguno	de	los
personajes	que	aparecía	en	ellas	tenía	rostro.	En	lugar	de	las	caras	de	Hedy	Lamarr,
Clark	Gable	o	Lana	Turner,	no	había	más	que	un	trozo	de	carne	informe,	como	si	la
piel	les	hubiese	crecido	por	encima	de	los	rasgos	y	hubiera	convertido	su	expresión
en	 un	muñón	 confuso.	 Las	 letras	 de	 los	 títulos	 estaban	 borrosas	 y	 no	 podía	 leerse
Sansón	y	Dalila,	ni	Lo	que	el	viento	se	 llevó,	ni	 Imitación	a	 la	vida,	aunque	fueran
ésas	las	películas.

—Es	como	si	todo	aquí	dentro	fuese	falso,	una	fantasía	a	medio	completar.
—Es	 siniestro.	 El	 que	 haya	 hecho	 esto,	 más	 que	 un	 proyeccionista	 parece	 un

asesino	en	serie.
—No	hay	proyeccionista.
—¿Qué?	Pero	alguien	ha	tenido	que	poner	la	película.
—Tampoco	hay	película,	es	todo	una	ilusión,	una	mentira.	¿No	te	das	cuenta?	El

proyeccionista	es	un	fantasma,	sólo	existía	mientras	nosotros	creímos	que	existía.	Ya
no	lo	necesitamos,	así	que	se	ha	llevado	con	él	todo	lo	que	pertenecía	a	esa	fantasía:
las	películas,	el	contenido	de	los	fotogramas,	los	rostros	de	las	fotografías.

—Pere,	me	estás	asustando.
Aunque	 lo	 intentó,	 Arturo	 no	 consiguió	 disimular	 su	 miedo	 porque	 era	 ya

demasiado	evidente.	En	los	ojos	azules	de	Pere	había	surgido	una	luz	nueva,	una	luz
oscura	y	retorcida	que	parecía	estar	disfrutando	con	aquel	descubrimiento	que	decía
haber	hecho,	como	un	biólogo	hubiese	disfrutado	al	encontrar	una	nueva	especie	o	un
químico,	la	síntesis	de	un	medicamento	milagroso.

—Lo	siento,	no	era	mi	intención.	Es	que	es	tan	loco	que	esté	pasando	esto	que	es
hasta	bonito.

—¿Bonito?	Joder,	hay	un	tipo	que	nos	ha	intentado	matar,	que	pone	películas	para
asustarnos	y	que	vive	en	este…	lugar,	¿y	lo	encuentras	bonito?	Es	como	una	peli	de
Freddy	Krueger.

—Y	 él	 trabajaba	 con	 las	 ilusiones.	 Con	 sueños,	 ¿no	 es	 cierto?	 Sueños	 que
convertía	 en	 realidades.	 Estás	 demasiado	 apegado	 a	 la	 realidad.	 Intentas	 darle	 una
explicación	lógica	y	no	la	tiene.	No	al	menos	con	lo	que	conocemos	del	mundo.

—Pero	 ¡alguien	 ha	 tenido	 que	 hacer	 todo	 esto!	 Imagino	 que	 será	 el
proyeccionista.

—Nunca	existió	ese	proyeccionista,	Arturo.	Nunca	lo	hubo.
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—No	te	entiendo.
—Creo	que	tendríamos	que	salir	de	aquí.	Este	sitio	está	lleno	de	fantasmas,	como

decía	Adela,	aunque	no	acertó	con	el	tipo	de	aparecidos.
Arturo	iba	a	decir	que	prefería	pensar	que	allí	había	un	hombre	de	carne	y	hueso

manejando	los	hilos,	aunque	fuese	un	asesino	en	serie,	antes	que	creer	que	aquello	era
obra	de	brujas	y	fantasmas.	La	segunda	posibilidad	le	daba	más	miedo	porque	no	era
capaz	de	concebir	la	forma	de	luchar	contra	ello	si	llegaba	el	caso.

Contra	 un	 hombre,	 confiaba	 en	 su	 físico.	 Se	 puede	 matar	 a	 un	 hombre,	 pero
¿cómo	 se	mata	 a	 un	 fantasma?	Era	 posible	 que	 aquel	 tipo	 se	 escondiera	 bien,	 que
fuese	capaz	de	evitarlos,	de	engañarlos,	pero	contra	alguien	que	respiraba	como	ellos
tenían	una	posibilidad.	¿Cómo	enfrentarse,	sin	embargo,	a	lo	inasible?

El	 recuerdo	 de	 la	 hoja	 de	 laurel	 lo	 golpeó	 de	 tal	 forma	 que	 a	 punto	 estuvo	 de
marearse	y	caer	por	las	intrincadas	escaleras	de	caracol.

—¿Estás	bien?
—Sí,	no	pasa	nada.
La	mala	muerte.

Hacía	muchos	 años,	 cuando	 Arturo	 aún	 era	 un	 niño	 gordo,	 una	mujer	 le	 echó	 las
cartas	a	su	madre.	Lo	recordaba	muy	bien	porque	tenía	fama	de	curandera	y	de	quitar
el	mal	de	ojo,	y	a	él	siempre	le	había	dado	miedo.	Decían	que	no	envejecía	y	que	si	te
portabas	mal	con	ella,	 la	comida	se	 te	pudría	en	el	 frigorífico	y	no	podías	volver	a
beber	leche	porque	se	cortaba	al	atravesar	el	umbral	de	tu	casa.

De	 ella	 decían	muchas	 cosas,	 entre	 las	 que	 destacaba	 que	 tanto	 bendecía	 como
maldecía,	 con	 el	 mismo	 arte,	 y	 que	 por	 eso	 había	 que	 estar	 a	 bien	 con	 ella.	 No
aceptaba	dinero	por	sus	oraciones	contra	el	mal	de	ojo	o	sus	lecturas	de	cartas,	sino
que	vivía	de	lo	que	la	gente	le	daba.	Vivía	sin	pagar	alquiler	en	la	planta	baja	de	una
antigua	casa	andaluza	con	un	patio	en	el	centro.	Decían	que	la	dueña	le	había	dejado
ese	lugar	gratis	por	haberle	salvado	al	marido	de	una	enfermedad	incurable.	Podía	ser
cierto	 o	 no,	 pero	 a	 Arturo	 le	 daba	 miedo	 igual.	 Nunca	 le	 gustaron	 las	 brujas,	 le
aterrorizaban.	Y	aunque	no	recordó	a	 la	primera	bruja	cuando	la	segunda	 le	 leyó	 la
mano	antes	de	morir	atropellada,	podría	haberlo	hecho,	ya	que	de	las	cartas	leídas,	la
madre	 sólo	 sacó	 una	 conclusión	 que	 llevarse	 a	 casa:	 que	 perdería	 muy	 joven	 al
hombre	de	su	vida.

—Ya	ves,	 la	bruja	esa	—decía	«bruja»	en	voz	baja	aunque	estuvieran	en	la	otra
punta	de	Sevilla	cuando	se	lo	contó	a	sus	amigas—	va	y	me	dice	que	voy	a	ser	una
viuda	joven.	Pues	vaya	gracia.	Si	lo	sé	no	le	llevo	esas	telas	tan	buenas.	Aunque,	bien
mirado,	se	equivoca.	El	hombre	de	mi	vida	no	es	mi	marido,	es	mi	niño.

La	madre	 hizo	 un	 intento	 por	 cogerlo	 y	 subírselo	 a	 las	 piernas,	 pero	 ya	 estaba
demasiado	gordo	y	no	pudo	con	él.	Se	contentó	con	abrazarlo	fuerte	y	besarle	toda	la
cara.	Las	amigas	rieron,	pero	el	pequeño	Arturo	no	pudo	dormir	en	un	mes.
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Aquello	le	obligó	a	hacerse	tantas	preguntas	sobre	la	muerte	que	llegó	a	vivir	en
un	estado	de	pánico.	La	muerte	era	irse	para	siempre	y	no	volver	a	ver	a	nadie	de	los
que	 quieres.	 Quedarse	 frío	 y	 tieso,	 y	 que	 te	 metieran	 bajo	 tierra	 y	 te	 olvidaran.
Morirse	 era	 no	 jugar	 más,	 ni	 ver	 partidos	 en	 la	 tele.	 Morirse	 era	 no	 existir.	 Y
plantearse	qué	era	existir	para	saber	qué	significaba	dejar	de	hacerlo	era	demasiado
complicado.

Si	el	hombre	de	la	vida	de	su	madre	era	él,	sería	él	quien	moriría.	Cómo	odiaba	a
las	 brujas.	 Ya	 entonces,	 a	 su	 temprana	 edad,	 le	 parecía	 que	 si	 contaban	 algo	 que
sucedería	en	el	futuro,	era	como	si	ellas	mismas	lo	estuvieran	causando.
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22

MUÑECAS	QUE	ABREN	Y	CIERRAN	LOS	OJOS

Las	 puertas	 emitieron	 un	 sonido	 sordo	 al	 entrechocar	 una,	 dos	 y	 hasta	 tres	 veces,
dejando	paso	a	Bea,	luego	a	Laura	y,	finalmente,	a	Xurxo.

—Tranquilízate,	 de	 verdad,	 no	 pasa	 nada.	 Ya	 nos	 vamos.	 Ha	 sido	 una	 tontería
meternos	en	ese	cine.

—No	es	el	cine.	Odio	esa	película,	me	da	miedo,	pero	no	es	eso,	es	 todo.	Todo
esto.	Tengo	la	sensación	de	que	nunca	vamos	a	salir	de	aquí.

—No	digas	eso.
Laura	abrazó	a	su	amiga	y	se	la	llevó	al	pecho	como	si	fuese	un	niño.	Había	sido

una	estupidez	entrar	en	el	cine,	sin	duda.	Después	de	lo	del	desprendimiento	deberían
haberse	marchado,	pero	no	había	podido	evitarlo.	Sentía	una	curiosidad	suicida,	unas
ganas	kamikazes	de	saber.

Una	vez	había	escuchado	que	el	término	kamikaze	significaba	«viento	divino»	en
japonés.	Le	pareció	hermoso	y	hasta	justo.	Se	había	sentido	poseída	por	una	especie
de	«viento	divino»	cuando	había	decidido	introducirse	en	la	sala	en	vez	de	buscar	la
salida.

Ahora	 tenía	 a	 una	 amiga	 llorando	 y	 temblando	 apretada	 contra	 ella,	 una	 amiga
que	le	parecía	más	ligera,	casi	como	si	al	apretarla,	fuese	a	crujir	como	una	muñeca
de	origami.	«Quizá	siempre	parece	que	pesamos	menos	cuando	estamos	asustados»,
pensó.

—Creo	que	 todo	 esto	 es	 horrible.	No	 sólo	 el	 derrumbe	 es	 raro,	Laura.	Todo	 es
raro.	 Hasta	 nosotros	 somos	 raros	 aquí.	 Arturo	 parece	 asustado	 y	 yo…	 me	 siento
diferente,	como	si	no	estuviese	aquí	en	realidad.	Es	como	una	pesadilla.	Quiero	irme.

—De	acuerdo,	voy	a	buscar	a	los	demás	y	nos	vamos.
—No,	espera.	—Bea	se	recompuso	el	pelo	y	se	 levantó	las	gafas	para	 limpiarse

las	lágrimas.
Xurxo,	todavía	detrás	de	Laura,	la	miró	con	intensidad,	como	si	quisiera	leerle	el

pensamiento.
—¿Estás	mejor?
—No,	 pero	 ¿sabes?	 Lo	 mismo	 soy	 una	 boba.	 No	 quiero	 que	 entres	 ahí	 y	 les

estropees	 la	 noche	 a	 los	 demás	 porque	 me	 ha	 dado	 un	 ataque	 de	 histeria.	 Tengo
miedo,	pero	me	siento	ridícula.
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—Tranquila,	 lo	 comprendo	 —contestó	 Laura,	 sonriendo	 con	 ternura—.	 Aquí
estamos	a	salvo,	no	te	preocupes.	Toda	la	noche	ha	sido	muy	extraña,	no	creo	que	le
estropeemos	a	nadie	el	día	por	decir	que	nos	vamos.	Me	parece	que	en	el	fondo	todos
lo	están	deseando.	Menos	Adela	quizá.

A	Bea	le	hizo	sonreír	escuchar	ese	nombre.
—Tu	chico	tiene	unas	amigas	muy	raras.
—No	es	mi	chico.	Y,	además,	éste	es	su	hermano	Xurxo,	¿recuerdas?
—Sí,	tienes	razón,	perdona.
A	Bea	le	hubiera	gustado	hablar	de	Pere,	habría	relajado	un	poco	la	tensión	que	le

iba	atenazando	el	pecho	poco	a	poco,	amenazando	con	asfixiarla.	No	quería	que	los
demás	la	tomasen	por	loca,	pero	tenía	la	total	seguridad	de	que	nunca	saldría	de	aquel
lugar.	 No	 sabía	 en	 qué	 forma	 ocurriría,	 ni	 si	 estaría	 sola,	 pero	 no	 podía	 evitar
identificar	las	señales.

Bea	había	estudiado	durante	demasiado	tiempo	los	gestos,	las	actitudes,	las	miradas.
Había	 hecho	 un	 análisis	 pormenorizado	 de	 aquello	 que	 le	 fascinaba	 y	 aterrorizaba.
¿Había	 algo	 que	 marcaba	 a	 todas	 aquellas	 mujeres	 que	 iban	 a	 morir	 de	 forma
violenta?	 ¿Había	 algo	 en	 sus	 cuerpos,	 en	 sus	miradas,	 que	 anunciaba	 lo	 que	 iba	 a
ocurrir?	¿Tenían	algo	en	común	que	delatase	que	la	muerte	era	previsible?

Quizá	sí.	Había	estado	muchas	veces	al	borde	de	ese	descubrimiento.	Casi	había
rozado	 con	 los	 dedos	 la	 respuesta,	 el	 decir	 un	 «sí,	 lo	 hay»,	 rotundo	 y	 sin	 lugar	 a
dudas.	Pero	nunca	había	logrado	concretarlo.

El	proyecto	de	las	muñecas	tenía	una	doble	función:	artística	y,	al	mismo	tiempo,
de	 investigación.	 Su	 propósito	 era	 indagar	 si	 su	 inconsciente,	 al	 colocarlas,	 podría
poner	sobre	aviso	al	resto	del	cuerpo.	Quería	saber	si	una	parte	de	ella	sabía	cuál	era
ese	 elemento	 común	 a	 la	 predicción	 de	 la	 muerte.	 Quería	 saber	 si	 todos	 los	 seres
humanos	 lo	 llevaban	 incorporado	 de	 nacimiento	 y	 en	 el	 momento	 preciso	 saltaba
como	una	alarma	con	cuenta	atrás.

Y	de	alguna	manera	había	conseguido	un	principio,	un	brote.
Las	 muñecas	 lo	 tenían.	 Cuando	 repasaba	 las	 fotografías,	 a	 pesar	 de	 ser	 unas

muñecas	 de	 plástico	 cuya	 expresividad,	 por	 mucho	 que	 se	 modificase,	 era	 muy
limitada,	lo	tenían.	Lo	había	captado,	pero	no	podía	definirlo.

Había	 algo	 en	 común	 a	 todos	 los	 seres	 humanos	 que	 iban	 a	morir	 pronto	 y	 de
forma	terrible.	Ella	había	sido	capaz	de	reproducirlo,	pero	no	hubiese	sido	capaz	de
determinarlo.	 No	 podía	 acotar	 qué	 era,	 ni	 etiquetarlo,	 ni	 ponerle	 un	 nombre.	 El
proyecto	había	sido	al	mismo	tiempo	un	éxito	y	un	fracaso.

Si	hubiera	tenido	que	elegir,	hubiese	dicho	que	era	«algo	en	la	mirada».	Había	un
algo	en	la	mirada	de	Sylvia	Plath	que	coincidía	con	la	de	Virginia	Woolf,	con	la	de
lady	Diana	de	Gales	o	con	la	de	Jayne	Mansfield.	Había	algo	en	Elizabeth	Short	que
la	 unía	 a	 Alejandra	 Pizarnik.	 Pero	 ese	 algo	 en	 la	 mirada	 no	 se	 podía	 etiquetar	 y
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enfrascar	para	su	tranquilidad.
Si	los	ojos	eran	el	espejo	del	alma,	como	tanto	se	ha	dicho	siempre,	es	que	el	alma

notaba	 ya	 que	 ese	 cuerpo	 no	 tendría	 un	 final	 lejano.	 El	 alma	 sabía	 y	 transmitía	 al
resto,	a	los	ojos,	a	los	gestos,	a	esa	forma	de	colocarse	el	pelo.	En	fin,	a	todo.

Lo	que	más	 le	había	atraído	del	proyecto	entonces	era	 transmitir	 la	 idea	de	que
aquellas	 mujeres	 ya	 eran	 cadáveres	 andantes,	 que	 su	 ser	 había	 intuido	 lo	 que
sucedería	antes	de	que	se	hiciese	realidad.	Que	la	muerte	se	podía	predecir.

Quizá	fuera	un	paso	mínimo,	pero	un	paso	previo	a	poder	prevenirla.

Y	ahora	allí,	de	pie	delante	del	 cine,	 sentía	que	ella	 tenía	ese	algo	de	 las	muñecas.
Notaba	que	su	cuerpo	sabía	que	no	saldría	nunca	de	allí.	Pero	era	todo	tan	abstracto,
tan	ridículo,	que	no	podía	contarlo.

Cómo	 hubiese	 deseado	 decírselo	 a	 Laura.	 Pero	 ¿qué	 pensaría	 ella?	 ¿La
entendería?	Y	aunque	 la	comprendiera,	¿no	se	 sentiría,	de	 todas	 formas,	obligada	a
consolarla	 y	 a	 decirle	 que	 todo	 iría	 bien?	Y	 ella	 sabría	 que	 lo	 diría	 por	 decir,	 por
tranquilizarla,	pero	se	quedaría	pensándolo,	valorando	la	posibilidad	de	que	aquello
fuese	real	y	nunca	fuese	a	salir	de	la	nunca	inaugurada	Ciudad	de	la	Luz.	¿Acaso	no
sería	eso	peor?	¿Acaso	no	eran	peores	las	pequeñas	mentiras	que	decían	los	amigos
como	consuelo?	Era	mucho	mejor	callarse.

Sin	 embargo,	 por	 otro	 lado,	 había	 algo	 que	 la	 inquietaba	 aún	 más	 que	 el	 que
Laura	 pudiese	 consolarla,	 y	 era	 que	 le	 parecía	 que	 Xurxo	 la	 creería.	 Que	 Xurxo
estaría	de	acuerdo	en	que	era	como	una	proyección,	 irreal,	 como	si	ya	 se	estuviera
preparando	para	quedarse	por	siempre	bajo	tierra.	Y	aquella	certeza,	sobre	todas	las
cosas,	 la	 aterrorizó	 como	 se	 aterrorizan	 los	 niños	 con	 sombras	 inexistentes	 por	 las
noches.

—Dios	mío,	¿qué	es	eso?	No	lo	habíamos	visto	al	entrar.
Xurxo	 la	 había	 seguido	mirando	 con	 toda	 la	 intensidad	 con	 la	 que	 es	 capaz	 de

mirar	 alguien	 de	 diez	 años.	 Pero	 de	 repente	 había	 perdido	 el	 interés,	 o	 algo	 había
distraído	su	atención.	Bea	siguió	con	los	ojos	el	recorrido	de	la	mirada	del	niño	hasta
llegar	 a	 una	 tienda	 pintada	 de	 blanco	 y	 rosa	 por	 fuera,	 con	 unas	 grandes	 letras
curvilíneas	y	cursis	que	indicaban	qué	podía	encontrarse	en	el	interior.

Bea	no	lo	podía	creer.	Era	como	haber	encontrado	el	billete	dorado	que	te	daba
acceso	a	la	fábrica	de	chocolate	de	Willy	Wonka.

—No	puede	ser	—fue	Laura	y	no	Bea	la	que	lo	dijo	en	voz	alta,	y	fue	a	ella	esta
vez	a	la	que	le	tembló	la	voz	de	miedo.

—Pues	es.	Y	es…	maravilloso.	Es	 increíble,	vamos.	Si	no	quieres	no	pasamos,
sólo	miramos	el	escaparate,	pero	por	favor…	tengo	que	verlo.	—El	pánico	de	Bea	se
había	diluido	por	completo	en	cuestión	de	segundos,	como	si	se	hubiera	tomado	un
calmante.

El	 local	 comercial	 en	 colores	 pastel	 tenía	 el	 mismo	 ostentoso	 nombre	 que	 las
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muñecas	de	Bea,	Blythe,	y	cualquier	objeto	o	lugar	que	llevase	ese	nombre	producía
escalofríos	en	Laura.	Sin	embargo,	al	ver	cómo	el	rostro	aterrorizado	de	su	amiga	se
iluminaba,	cedió	a	regañadientes.

—De	acuerdo,	pero	sólo	un	rato	y	porque	no	está	muy	lejos.	Deberíamos	salir	de
aquí.	Además,	 juraría	 que	 ya	 habíamos	 pasado	por	 ahí	 y	 no	 había	 nada.	Al	menos
nada	tan	llamativo.	No	me	gusta.

—Eso	es	porque	odias	las	muñecas.
Tampoco	 servía	 de	mucho	 protestar,	 porque	Bea	 ya	 iba	 camino	 del	 escaparate,

donde	pegó	la	nariz	y	las	manos	al	llegar	con	la	emoción	de	una	niña	de	cinco	años.
—Vas	a	dejar	perdidos	los	cristales.
La	expresión	que	le	devolvió	su	amiga	no	era	la	suya,	estaba	poseída	por	un	fuego

que	 no	 le	 era	 propio.	 Un	 fuego	 febril,	 semejante	 al	 que	 tenía	 la	 gente	 que	 hacía
locuras	propias	de	fundamentalistas	religiosos.

—Tenemos	que	entrar.
—Bueno,	si	la	puerta	está	abierta	entramos,	pero	sólo	un	momento.
—Está	abierta	—respondió	Beatriz	ya	con	medio	cuerpo	dentro.
—¿Cómo	habré	podido	ponerlo	en	duda?
El	 local	 parecía	 mucho	 más	 grande	 por	 dentro	 que	 por	 fuera.	 Dispuestas	 en

estanterías	de	cristal	en	largas	hileras,	las	muñecas	con	sus	caras	sorprendidas	y	sus
canesúes	parecían	pequeñas	niñas	a	las	que	no	hubiesen	reducido	de	tamaño	del	todo
bien.	Algunas	llevaban	grandes	sombreros.	Otras,	vestidos	con	cancán.	Las	había	con
parasoles	y	con	pequeñas	mascotas	de	peluche	atadas	con	una	diminuta	correa,	pero	a
Laura	le	parecían	todas	espantosas.

—¿Qué	opinas?	¿No	te	parece	maravilloso?
—¿El	qué?	¿La	fantástica	juguetería	satánica	de	la	muñeca	diabólica?
—Qué	tonta	eres.
Sin	embargo,	a	Bea	parecía	haberle	sentado	bien	entrar	en	la	tienda.	Había	dejado

de	comportarse	como	si	se	fuese	a	morir	de	un	momento	a	otro,	y	tocaba	los	bordados
de	los	bajos	de	las	faldas,	o	los	cabellos	recogidos	en	moños,	con	una	fascinación	que
le	 era	 propia	 e	 inequívoca.	 Embobada,	 paseaba	 entre	 las	 hileras	 de	 estanterías	 y
vitrinas,	observando	cada	uno	de	los	detalles	de	todas	las	muñecas.

—Pero	esto	es	muy	raro.	No	es	como	una	tienda	de	muñecas	Blythe,	es	más	bien
como	una	exposición	de	muñecas	de	artista.	Estas	muñecas	no	son	de	 fábrica,	 sino
que	están	modificadas	por	completo.

—¿Y	qué	tiene	eso	de	raro?
—Que	 no	 creo	 que	 exista	 algo	 así	 en	 España.	 Ni	 para	 venta	 ni	 sólo	 para

exposición.	La	gente	hace	quedadas,	o	vende	 la	 ropa	que	hace	por	 internet,	 incluso
hay	algún	festival	de	Blythe,	pero	no	hay	locales	de	exposición	como	éste.	Quizá	en
Japón,	no	lo	sé,	pero	desde	luego	en	España	no.	Dios	mío,	mira	ésta.

La	muñeca	que	señalaba	Bea	 iba	vestida	con	un	vestido	de	corte	 francesa	de	 la
época	de	Luis	XIV	en	oro	y	beige;	 llevaba	detalles	de	mariposas	y	 rosas	doradas	y
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metálicas	en	el	escote	y	en	los	apliques	del	pelo	de	mohair	blanco.	Hasta	Laura	tenía
que	admitir	que	era	bonita.

—Sí,	ésa	no	está	mal.
—¿Que	no	está	mal?	Mira	los	chips	de	los	ojos,	¿de	qué	son?	Nunca	había	visto

nada	así.	Es	un	trabajo	exquisito,	de	alguien	que	sabía	muy	bien	lo	que	hacía.
Bea	siguió	con	su	discurso	sobre	los	pololos,	los	lazos,	las	costuras	y	los	zapatos

de	la	muñeca	y	su	vestido,	pero	Laura	había	dejado	de	escucharla.
Un	sonido,	como	un	crujido,	la	había	distraído.
Había	 sido	 tan	 sólo	 un	 segundo,	 pero	 hubiese	 jurado	que	 la	muñeca	vestida	 de

flapper	 que	 tenía	 detrás	 había	 bajado	 el	 brazo.	Y	después,	 cuando	 aún	no	 se	 había
recuperado,	 casi	 pudo	 ver	 moverse	 hacia	 arriba	 el	 resorte	 que	 hacía	 saltar	 los
párpados	 y	 cambiar	 los	 ojos	 de	 la	 pequeña	 bailarina	 de	 ballet	 de	 su	 izquierda.	 La
muñeca	había	parpadeado.

—Ha	parpadeado.
—¿Qué	dices?
—Bea,	 esa	 muñeca	 se	 ha	 movido	 sola.	 Bueno,	 no	 estoy	 segura,	 pero	 me	 ha

parecido	 que	 movía	 el	 brazo.	 Y	 esta	 otra,	 sí,	 a	 esta	 otra	 la	 he	 visto	 parpadear
claramente.

—Laura,	eso	es	imposible.
—Te	lo	juro	por	lo	más	sagrado,	estas	muñecas	se	mueven.
—Quizá	les	han	incorporado	un	motorcito	y	de	vez	en	cuando	hacen	algo.	Deja

que	lo	mire.
—No,	déjalo.	Si	quieres	quedarte	aquí	dentro,	quédate,	yo	me	largo.
Aquél	había	sido	siempre	su	peor	miedo:	que	las	pequeñas	muñecas	cabezonas	de

Bea	 se	 moviesen.	 Y	 ahora	 estaba	 sucediendo.	 Tenía	 que	 salir	 de	 allí.	 No	 podía
imaginar	 nada	más	 terrible	 e	 inquietante	 que	 un	 pequeño	 ejército	 de	 criaturitas	 de
plástico	con	ojos	desorbitados	persiguiéndola.	Sí,	era	ridículo,	eso	no	sucedería,	ella
misma	lo	sabía,	pero	no	podía	evitar	pensar	en	ello	atemorizada.

—Yo	también	he	visto	algo	—añadió	Xurxo	para	empeorar	las	cosas.
—¿Qué	has	visto?
—No	lo	sé	—confesó	el	niño	con	sinceridad—,	algo.
—Ya	lo	has	oído,	ha	visto	algo.	Nosotros	nos	vamos.
Se	 giró	 en	 redondo	 sin	 esperar	 la	 respuesta	 de	 Bea,	 que	 se	 quedó	 con	 la	 boca

abierta	 y	 el	 dedo	 en	 el	 aire,	 a	 punto	 de	 decir	 alguna	 palabra	 que	 no	 terminó	 de
formarse.	Agarró	de	la	mano	a	Xurxo,	y	quizá	lo	pensó	ya	entonces,	o	puede	que	sólo
fuera	una	reconstrucción	posterior,	pero	le	pareció	que	la	mano	del	niño	estaba	cálida
y	blanda	en	comparación	con	el	 tacto	de	papel	que	 le	había	notado	a	Bea	hacía	un
momento.

Bajó	la	cara	para	no	ver.	El	pasillo	central,	del	que	salían	pasillos	y	más	pasillos	a
los	lados,	todos	hechos	con	estanterías	trasparentes	casi	de	suelo	a	techo,	se	alargaba
hasta	 la	 puerta	 de	 salida.	 Y	 debía	 llegar	 a	 ella	 antes	 de	 que	 la	 sombra	 de	 sus
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pensamientos	la	alcanzara.	Porque	a	los	lados,	por	donde	iba	pasando,	le	parecía	que
la	muñeca	victoriana	abría	la	boca	y	la	domadora	de	leones	cambiaba	la	dirección	de
los	 ojos	 para	mirarla.	Y	un	poco	más	 allá,	 la	 niña	 con	 coletas	 y	 comba	 tensaba	 su
rostro	 de	 vinilo	 hasta	 convertir	 su	 cara	 en	 una	 sonrisa.	 Y	 en	 la	 siguiente	 fila,	 una
pequeña	nadadora	con	una	pelota	de	playa	más	grande	que	ella	se	sentaba	delicada.	Y
también	 mientras	 avanzaba,	 la	 temática	 de	 las	 muñecas	 le	 parecía	 cada	 vez	 más
siniestra.	Las	princesas	y	hadas	se	fueron	convirtiendo	en	artistas	de	circo,	éstas	en
Gothic	Lolitas	 y,	 estas	últimas,	 en	góticas	 sin	más.	Desde	 las	últimas	estanterías	 le
pareció	que	 la	observaban	pequeñas	brujas	y	arpías,	e	 incluso	una	 interpretación	de
Carmilla	y	otra	de	Erzsébet	Báthory.	Las	diminutas	vampiras	abrían	al	máximo	sus
ojos	redondos	de	iris	brumoso	antes	de	imitar	el	golpe	de	gracia	de	un	mordisco.

El	 sonido	de	 la	 campanilla	 de	 la	 puerta	 fue	 un	 alivio	 tan	 grande	que	 no	 se	 dio
cuenta	de	que	Bea,	antes	de	seguirla,	había	abierto	su	enorme	bolso	para	introducir	a
la	pequeña	muñeca	del	 traje	de	corte	de	Luis	XIV.	Tampoco	hubiera	podido	objetar
nada.	Le	faltaba	el	aire.

—¿Qué	te	ha	pasado?	¿Por	qué	te	has	ido	así?
—Todas	esas	muñecas	estaban	vivas,	o	lo	parecía.	Se	movían	solas,	 te	 lo	puedo

asegurar.	Reconozco	el	sonido	de	un	motor	en	un	juguete	y	ahí	no	sonaba	nada.	Es
más,	era	como	si	me	hubiese	quedado	sorda.

—No	digas	tonterías,	eso	es	imposible.
—¿De	verdad?	¿Y	lo	del	cine	que	tanto	te	ha	asustado	a	ti	era	algo	que	pasa	todos

los	días?
—Laura,	¿qué	te	pasa?
—¿Qué	te	pasa	a	ti?	Hace	un	momento	estabas	aterrorizada	y	querías	cogerte	el

primer	 tren	 a	 Madrid	 y	 ahora	 te	 comportas	 como	 una	 niña	 en	 una	 tienda	 de
caramelos.

—A	 lo	mejor	 he	 sido	 una	 exagerada,	 no	 sé.	 Pero	 ¿quién	 iba	 a	 pensar	 que	 aquí
abajo	 iba	 a	 haber	 algo	 así?	 Ojalá	 hubiera	 una	 tienda	 o	 exposición	 como	 ésa	 en
Madrid.

—Ojalá	no	la	haya	nunca.	Esas	muñecas	se	mueven,	están	como	vivas.
—Pero	¿cómo	van	a	estar	vivas?
—Estaban	más	vivas	que	tú.
Aquella	última	frase	la	dijo	Xurxo,	y	sentenció	el	silencio	que	la	seguiría,	en	parte

porque	Laura	se	sintió	apoyada	en	lo	que	incluso	podría	haber	sido	una	alucinación,
en	parte	porque	Bea	palideció	de	terror.	Había	sido	como	si	todo	ese	tiempo,	el	niño
le	 hubiera	 leído	 el	 pensamiento	 a	 esta	 última	 y	 hubiese	 resumido	 en	 esa	 frase	 sus
temores.

Y	en	la	tienda,	sus	anhelos.
En	 el	 escaparate	 rosado,	 unas	 muñecas	 de	 pelo	 color	 pastel,	 vestidas	 con

pequeños	 trajes	de	esquimales	 rosas,	plateados	y	blancos,	 saludaban	con	 la	mano	a
algún	animal	salvaje	que	se	salía	de	plano.	O	despedían	a	alguien	que	ellas,	con	sus
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pequeños	ojos	de	plástico,	veían	mejor	que	el	resto.
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SEREMOS	HÉROES	POR	UN	DÍA

Laura	había	dejado	la	cámara	en	manos	de	Will,	y	éste	no	sabía	muy	bien	qué	hacer
allí	solo	con	Adela	y	el	anciano.	Ése	fue	el	comienzo	de	todo.	El	aburrimiento,	una
pequeña	semilla	de	curiosidad	insana,	un	silencio	incómodo.	El	mirar	a	Adela	y	que
ésta	 no	 interactuase,	 como	 si	 en	 vez	 de	 con	 una	 chica	 lo	 hubiesen	 dejado	 con	 un
maniquí.	 El	 verla	 caminar	 en	 silencio	 entre	 las	 butacas,	 rozando	 con	 los	 dedos	 la
tapicería.	 El	 observar	 al	 abuelo,	 que	 se	 había	 descolgado	 la	 mochila	 y	 se	 sentaba
como	un	 indio	de	una	película	del	Oeste	americano	en	 la	moqueta	 roja.	El	 alzar	 la
vista,	hacia	el	haz	de	luz	del	proyector.

Se	preguntó	quién	estaría	poniendo	El	resplandor	en	un	lugar	así.	Quién	pretendía
torturarlos.

Después	pensó	que	quizá	 todo	formaba	parte	de	una	única	cosa.	Una	de	 la	que,
hasta	 que	 Mel	 le	 hubiera	 advertido	 que	 no	 se	 quitase	 el	 casco	 antes	 del
derrumbamiento,	formaba	parte.

Miró	 de	 nuevo	 la	 cámara,	 y	 tal	 vez	 se	 dio	 cuenta	 en	 ese	 momento	 de	 que	 la
película	 no	 tenía	 sonido.	 Las	 imágenes	 se	 sucedían	 una	 tras	 otra,	 pero	 en	 algún
momento	 había	 dejado	 de	 sonar.	 No	 sabía	 cuándo.	 Era	 imposible	 localizar	 en	 su
memoria	 en	 qué	 momento	 había	 enmudecido	 la	 película.	 El	 sonido	 repetitivo	 del
triciclo	 sobre	 la	 alfombra	 y,	 después,	 nada	 más,	 como	 si	 el	 mundo	 hubiese
ensordecido.

Quiso	 distraer	 lo	 que	 sentía	 en	 aquellos	 momentos	 de	 alguna	 manera	 que	 no
tuviese	 que	 ver	 con	 sacar	 de	 su	 descanso	 al	 anciano	 o	 con	 perseguir	 a	Adela,	 que
parecía	muy	entretenida.	Quizá	estuviese	contenta	de	que	en	ese	lugar	se	sintiera	algo
que	no	se	sentía	en	ningún	otro	sitio:	aquellas	presencias	que	se	percibían	y	estaban
ausentes	a	la	vez,	como	si	acabasen	de	marcharse	y	hubieran	dejado	un	rastro.

Quiso	distraerse,	y	por	eso	encendió	la	cámara.	Quizá	le	gastaría	la	batería	a	Bea
viendo	las	fotos,	pero	era	mejor	que	quedarse	en	un	lugar	tan	inquietante	sin	nada	que
hacer.	Además,	se	marcharían	pronto.	En	cuanto	bajasen	los	demás,	recogerían	a	las
chicas	y	al	niño	y	se	marcharían,	así	que	qué	más	daba.

Ver	las	fotografías	capturadas	en	una	cámara	digital	es	como	ver	el	mundo	que	se
ha	 recorrido	 pero	 a	 la	 inversa.	 La	 última	 fotografía,	 y	 la	 primera	 que	 vio	Will,	 la
había	 hecho	 Laura	 justo	 antes	 de	 que	 el	 techo	 cediese,	 por	 lo	 que	 podía	 verse	 en
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primer	plano	a	Adela	y	Pere	acercándose	sonrientes,	y	un	poco	más	atrás	a	Bea,	que
se	 había	 quitado	 la	 chaqueta,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 hombro	 de	 Arturo,	 e
incluso	a	él	mismo,	de	espaldas,	mirando	todavía	de	reojo	—esto	le	hizo	enrojecer—
el	 cierre	metálico	 del	 bar.	 Pensó	 que	 lo	 justo	 hubiera	 sido	 que	 la	 última	 fotografía
tomada	hubiese	sido	la	del	montón	de	escombros,	el	colofón	que,	al	pasar	las	fotos	a
la	inversa,	se	convirtiera	en	la	primera	imagen	de	una	historia	muda:	el	techo	derruido
y,	un	 segundo	más	 tarde,	apretando	un	botón,	 todos	ellos	 sonrientes	y	pensando	en
comer	algo	en	aquel	lugar	oscuro.

Poco	a	poco,	fue	viendo	el	mundo	al	contrario	de	como	lo	habían	visto	esa	noche.
Le	vino	a	la	cabeza	«Twin	Peaks»,	en	ese	momento	no	supo	muy	bien	por	qué.	Pero
al	 llegar	a	una	 fotografía,	 se	detuvo.	Había	sido	 tomada	en	 la	 tienda	de	encargo	de
lápidas,	y	en	ella	se	veía	a	Arturo	de	pie,	girado	hacia	la	cámara	con	cara	de	horror,
delante	del	cristal	del	escaparate,	por	el	lado	de	dentro.

Había	 algo	 inquietante	 en	 esa	 fotografía	 y	 no	 era	 el	 gesto	 de	Arturo,	 que	Will
podía	 recordar	a	 la	perfección	como	el	momento	en	el	que	Arturo	había	dicho	que
alguien	 rondaba	 por	 fuera.	 Era	 algo	 imposible	 de	 concretar,	 una	 idea	 que	 se
desvanecía	en	el	mismo	momento	de	intentar	atraparla.

Luego	 cayó	 en	 la	 cuenta,	 y	 fue	 consciente	 de	por	 qué	había	 pensado	 en	«Twin
Peaks»:	el	enano	que	hablaba	al	revés	en	la	habitación	roja,	la	gente	que	se	miraba	en
el	 espejo	y	veía	 otro	 rostro	distinto	 al	 suyo.	El	 tipo	de	 cosas	 que	 inquietaban	y	no
sabías	por	qué	enseguida,	sino	que	tenías	que	esperar	a	que	se	definiera	en	algo.	Y	a
veces	era	todo	mucho	más	inquietante	cuando	no	se	definía.	Pero	esta	vez	sí	que	se
definió.	 Ahí	 estaba,	 lo	 vio	 tan	 claro	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 que	 fue	 ya	 incapaz	 de
ignorarlo:	era	el	reflejo	de	Arturo.

Era	tan	extraño	que	no	parecía	un	reflejo	en	el	cristal	de	un	escaparate,	sino	que
más	 bien	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 hubiese	 otro	Arturo	 fuera,	 un	 poco	 alejado	 del
cristal.	Y	esa	sensación	se	veía	reforzada	por	el	hecho	de	que	si	el	rostro	aterrorizado
de	Arturo	miraba	a	cámara,	lo	que	el	cristal	debería	haber	reflejado	hubiese	sido	su
nuca.	Sin	embargo,	el	segundo	Arturo	también	estaba	de	cara	a	la	cámara,	repitiendo
el	gesto	del	primero	casi	paso	por	paso,	salvo	porque	el	reflejo	parecía	llevar	algo	en
la	mano.

Amplió	 todo	 lo	 que	 pudo	 la	 imagen,	 pero	 el	 reflejo	 era	 confuso	 en	 ese	 punto.
Había	un	destello	y,	a	partir	de	cierta	ampliación,	la	fotografía	se	pixelaba.	Era	algo
alargado	y	brillante	quizá.	Puede	que	la	misma	causa	del	destello.

Qué	 inquietante	 resultaba,	 y	 a	 la	 vez	 qué	 tranquilizador.	 Era	 cierto	 que	Arturo
había	visto	algo,	como	él	había	creído	ver	a	Mel	en	el	reflejo	de	la	brillante	persiana
del	 bar.	 Puede	 que	 Arturo	 no	 hubiese	 podido	 describir	 ese	 algo,	 pero	 ahí	 estaba,
fotografiado	 por	 Beatriz	 sin	 darse	 cuenta.	 Increíble.	 Casi	 se	 alegraba.	 De	 alguna
manera,	aquello	probaba	que	Adela	no	estaba	tan	loca.	Que	había	algo	más.

Entusiasmado,	siguió	pasando	las	fotografías.	Si	hubiese	habido	alguna	de	Mel	en
el	reflejo…	Si	de	algo	se	arrepentía,	era	de	no	haberla	fotografiado	más	en	vida.	Su
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sonrisa	era	como	un	instrumento	musical.	Incluso	su	imagen	fija	en	un	trozo	de	papel
sugería	acordes.

Pero	no	había	nada	que	indicase	que	la	advertencia	de	Mel	de	que	no	se	quitase	el
casco	 hubiera	 quedado	 registrada.	 Era	 curioso,	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 ella	 le
avisaba	 de	 que	 iba	 a	 ocurrir	 algo.	 Ese	 gesto	 suyo	 había	 querido	 prevenirlo	 del
derrumbamiento.	Había	sido	hermoso.

Se	 llevó	 la	mano	al	bolsillo	y	agarró	el	 soldadito	de	plomo	pintado	con	 las	 tres
emes	en	rojo	en	la	base.	Y	fue	entonces	cuando	sintió	un	pálpito	al	llegar	a	una	de	las
fotografías.	Algo	le	decía	que	no	pasase	de	largo	sobre	ella.

Era	 la	 imagen	 del	 libro	 de	 encargo	 de	 lápidas,	 abierto	 por	 la	 última	 página.
Recordó	 que	 Bea	 había	 dicho	 que	 iba	 a	 buscar	 en	 Google	 el	 nombre	 del	 último
apuntado	y	que	le	había	parecido	una	idea	divertida.	Buscar	si	era	real	el	nombre	de
un	muerto	 cuya	 lápida,	 de	 existir,	 había	 sido	 encargada	 hacía	 años	 tenía	 el	mismo
encanto	que	explorar	lugares	construidos	por	el	hombre	y	abandonados	de	su	mano.
Describía	la	misma	clase	de	predilección	por	las	ruinas	humanas.

Sin	embargo,	al	ampliar	la	imagen	de	la	página,	la	fotografía	había	modificado	la
realidad:	era	una	imagen	distinta	a	la	que	habían	visto	ellos	al	abrir	el	libro.	El	último
nombre	no	era	el	mismo	que	entonces.	Había	uno	nuevo.

El	 trazo	 parecía	 familiar,	 y	 si	 no	 hubiese	 sido	 porque	 era	 imposible,	 hubiera
jurado	que	era	su	propia	letra.	O	la	de	alguien	que	la	imitaba	muy	bien.

El	 imitador	 había	 empezado	 a	 escribir	 un	 nombre,	 pero	 se	 había	 quedado	 a
medias.	La	segunda	palabra	acababa	en	un	trazo	difuso,	una	raya	y	un	borrón,	como
si	 algo	 le	 hubiera	 desviado	 de	 golpe	 la	 mano	 del	 libro	 y	 el	 bolígrafo	 hubiese
descuidado	su	camino	original,	imitando	el	tipo	de	raya	que	hubiera	hecho	la	aguja	de
un	plato	sobre	un	disco	de	vinilo	al	mover	bruscamente	el	brazo.

WILLIAM	BRIGH______

—Dios	santo…	—empezó	a	decir.
Pasó	las	fotografías	hacia	delante	y	hacia	atrás,	amplió	la	imagen	una	y	otra	vez,

pero	las	letras	no	desaparecían.	Sí,	alguien	había	comenzado	a	escribir	su	nombre	en
aquel	libro	y	después	había	cambiado	de	idea.	O	le	habían	hecho	cambiar	de	idea.

Juraría	 que	 había	 permanecido	 junto	 a	 los	 demás	 todo	 el	 tiempo,	 no	 cabía	 la
posibilidad	de	que	alguno	lo	hubiese	escrito	sin	que	él	se	diera	cuenta.	Y	la	fotografía
estaba	en	el	 lugar	 adecuado	dentro	de	 la	 secuencia;	no	habría	 encajado	 si	 en	algún
momento	alguien	hubiera	regresado	al	lugar,	escrito	el	nombre	y	fotografiado	el	libro.
Además,	¿qué	propósito	podría	tener?	Había	visto	la	imagen	por	casualidad,	aburrido
de	la	espera,	nadie	podría	haber	predicho	eso.

Llamó	a	Adela,	 que	 se	 acercó	 con	el	 aire	de	quien	 regresa	del	 campo	de	 coger
fresas.

—¿Sí?
—Mira	lo	que	le	ha	pasado	a	esta	fotografía.
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—Está	distinta.
—Sí.
—Han	escrito	tu	nombre.
—Exacto.
—Fascinante.
—¿Fascinante?	Mi	nombre	ha	aparecido	en	un	libro	de	encargos	de	lápidas	para

tumbas.
Adela	observó	que	la	reacción	de	Will	era	bastante	habitual	en	las	personas	con

las	 que	 a	 veces	 compartía	 sus	 gustos	 y	 aficiones.	 Había	 espantado	 a	 numerosos
pretendientes	confiándoles	lo	que	le	gustaba	visitar	los	cementerios.	«Dan	paz»,	solía
decir.

Y	ellos	ponían	justo	la	misma	expresión	que	Will	en	esos	momentos.
La	 gente,	 por	 lo	 general,	 temía	 lo	 que	 no	 podía	 comprender,	 pero	 Adela	 lo

consideraba	 fascinante.	 Siempre	 había	 tenido	una	mentalidad	 científica	 que	parecía
chocar	 de	 frente	 con	 sus	 creencias	 paranormales,	 pero	 en	 realidad	 estaban	 muy
relacionadas.	Había	estudiado	física	y	comentaba	con	cierta	frecuencia	que	la	física
teórica	 se	 parecía	 en	 todo	 a	 lo	 que	 se	 consideraba	magia.	Lo	 que	más	 excitante	 le
podía	 resultar	 era	 la	 posibilidad	 de	 explicar	 con	 respuestas	 científicas	 cualquier
experiencia	paranormal.

—Puede	 que	 ahora	 no	 seamos	 capaces,	 pero	 eso	 es	 porque	 quizá	 no	 hayamos
hecho	las	preguntas	adecuadas.	O	porque	la	ciencia	no	ha	avanzado	lo	suficiente	—
decía	a	quien	la	quisiera	escuchar—.	Es	muy	probable	que	cosas	como	la	telepatía	o
la	telequinesis	las	podamos	entender	en	el	futuro	con	mapas	más	precisos	de	nuestro
comportamiento	cerebral.	Hay	partes	que	en	principio	no	usamos	o	cuya	complejidad
no	comprendemos.	¿Y	si	hubiera	gente	que	sí	pudiese?	¿Y	si	pudiéramos	todos	en	un
futuro	no	muy	 lejano?	Según	 la	 física	 cuántica,	 hay	partículas	que	pueden	estar	 en
dos	lugares	al	mismo	tiempo.	U	ocupar	dos	tiempos	distintos.	Eso	haría	posibles	los
viajes	en	el	tiempo,	¿no?	O	el	teletransporte,	aunque	se	reduzca	a	las	partículas.

Se	entusiasmaba	tanto	con	eso	que,	al	final,	cuando	ya	tenía	captada	la	atención
de	 quien	 en	 esos	 momentos	 la	 escuchase,	 comenzaba	 a	 hablar	 de	 diferentes
supersticiones,	 de	 espíritus,	 de	 fantasmas	 del	 pasado	 y	 del	 futuro,	 de	 presencias
protectoras	y	agresivas	y	de	poltergeists,	y	terminaba	por	darles	miedo.	En	la	facultad
se	reían	de	ella.

Con	dieciocho	años	había	tenido	un	novio	al	que	le	había	confesado	que	de	niña
había	 robado	 una	 calavera	 del	 osario	municipal	 y	 que	 la	 conservaba.	 Que	 a	 veces
fabulaba	con	a	quién	pertenecería	y	le	hablaba.	Que	incluso	había	tratado	de	invocar
su	espíritu	en	una	sesión	de	ouija	todavía	de	las	de	folio	y	moneda,	pero	que	no	había
tenido	suerte;	fuese	quien	fuese	no	quería	hablar	con	ella.

—A	lo	mejor	está	ofendido	porque	separé	su	cabeza	del	resto,	pero	ya	no	sabría
devolverla	 al	 lugar	 exacto	 donde	 la	 cogí.	 O	 puede	 que	 esté	 perdido	 todavía	 en	 su
estado	de	cadáver.
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Eso	 le	 contó	 al	 novio	 que	 tuvo	 entonces,	 y	 su	 noviazgo	 duró	 hasta	 ese	mismo
instante.	Después	vinieron	otros,	pero	los	que	conservaba	más	tiempo	eran	góticos	de
pieles	 pálidas	 que	 tardaban	más	 que	 ella	 en	maquillarse	 y	 que	 no	 comprendían	 su
gusto	 por	 vestir	 de	 blanco.	Los	 que	 no	 respondían	 a	 estas	 características	 ponían	 la
cara	que	estaba	poniendo	Will	con	la	cámara	en	la	mano,	antes	de	salir	corriendo	y	no
volver	a	llamarla.

—Es	 fascinante.	 Si	 lo	 piensas	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 científico,	 es	 fascinante.
Había	 escuchado	 muchas	 veces	 historias	 sobre	 presencias	 que	 modificaban	 las
fotografías,	pero	las	de	carrete,	nunca	las	digitales.	Y	jamás	de	una	forma	tan	precisa
y	elegante.

—¿Elegante?
—¿Has	dicho	«modificar	las	fotografías»?
La	presencia	de	Herme	tras	ellos,	asomándose	a	la	cámara,	asustó	a	Will.
—¡Maldita	sea!	Es	usted	silencioso	como	un	gato.
—Déjame	ver	eso.
—Mire,	aquí	está	mi	nombre	a	medio	escribir.
El	 abuelo	 estaba	 tan	 boquiabierto,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 cámara,	 que	 Adela

aprovechó	para	responder	a	la	pregunta	inicial	del	inglés.
—Es	 elegante.	 Unas	 palabras	 en	 un	 libro	 son	 algo	 elegante,	 nunca	 había	 visto

nada	 igual.	 En	 la	 fotografía	 analógica,	 una	 presencia	 podía	 velar	 una	 parte	 de	 la
imagen,	 o	 incluso	 imprimir	 una	 figura	 borrosa,	 o…	 —Adela	 se	 quedó	 parada	 y
parecía	intentar	volver	al	planeta	del	que	seguramente	provenía.

—¿O	qué?
—Un	 anhelo,	 un	 deseo.	 He	 escuchado	 historias	 sobre	 gente	 que	 es	 capaz	 de

imprimir	sus	sueños	en	película	fotográfica.	Esto	se	parece,	pero	es	muy	distinto	al
mismo	tiempo.	Una	cámara	digital	ni	siquiera	funciona	con	película.

—Un	sueño,	un	anhelo,	un	deseo,	ojalá	sólo	fueran	esas	cosas	y	no	también	las
pesadillas	o	las	obsesiones.

Hubiesen	querido	preguntarle	a	Herme	qué	quería	decir	con	eso,	pero	sus	voces
quedaron	truncadas	por	la	sorpresa	antes	de	salir.

De	repente,	el	silencio	en	el	que	se	había	sumido	la	sala	se	rompió	con	los	acordes
de	una	canción	que	no	pertenecía	a	El	resplandor,	unos	acordes	que	se	colaron	en	la
mente	de	Will,	traspasaron	el	umbral	de	su	recuerdo	y	le	arrancaron	lágrimas	de	los
ojos;	tantas	y	tan	inesperadas	que	al	principio	la	vista	se	le	nubló	y	no	pudo	ver	lo	que
hacía	que	Adela	se	hubiera	separado	de	ellos	dos	y	se	riese	a	carcajadas.

—¿Qué	te	pasa?
—¿Bowie?	¿Aquí?	¿Ahora?	Y	mira	lo	que	le	ha	pasado	a	la	sala.
Sonaba	Heroes	de	David	Bowie,	 la	canción	que	 siempre	 le	 recordaba	a	Mel,	 la

que	le	había	susurrado	en	su	funeral.	Sin	embargo,	lo	realmente	macabro	era	lo	que
había	 arrancado	 la	 risa	 de	 Adela:	 tras	 el	 velo	 de	 las	 lágrimas	 que	 no	 paraban	 de
brotar,	apareció	una	nueva	realidad	que	lo	dejó	boquiabierto.
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—¿Dónde	están	las	butacas?
Como	si	 se	 le	hubieran	 lavado	 los	ojos	y	el	 llanto	hubiese	 logrado	arrastrar	 los

objetos,	la	sala	se	había	quedado	vacía	por	completo,	salvo	por	un	enorme	telón	con
la	efigie	de	Sara	Montiel	que	ocupaba,	balanceándose	y	visiblemente	abandonado,	el
lugar	donde	antes	estaba	la	pantalla.

No	había	pantalla,	ni	proyección,	ni	haz	de	luz.	La	pintura	de	las	paredes	estaba
sucia	 y	 desconchada.	 Ya	 ni	 siquiera	 quedaban	 las	 butacas	 que	 antes	 Adela	 había
acariciado	con	tanto	mimo,	y	la	moqueta	de	la	que	Herme	se	había	levantado	estaba	a
medio	 arrancar.	 El	 ambiente	 se	 dibujaba	 con	 el	mismo	 aire	 fantasmagórico	 que	 el
antiguo	 cine	 de	 la	 Avenida	 de	 la	 Luz	 por	 donde	 habían	 accedido.	 Lo	 único	 que
parecía	 funcionar	 en	 ese	 calamitoso	 lugar	 era	 la	megafonía	desde	 la	 que	 llegaba	 la
canción,	aunque	era	imposible	localizar	algún	altavoz	o	equipo	de	sonido.

—Fabuloso	—soltó	Adela.
—Deja	de	decir	esa	palabra.
—Pero	lo	es.	¿Has	visto	lo	que	le	ha	pasado	a	la	sala?	Es	increíble.
—Increíble	sí,	pero	no	me	parece	tan	fabuloso	como	a	ti.
—Pues	no	veo	por	qué	no.	Déjame	la	cámara,	voy	a	hacer	fotos	de	esto.	¿Hiciste

alguna	de	cómo	estaba	antes?
—No.
—Es	una	lástima,	ya	no	tendremos	pruebas	de	la	transformación.
La	canción	de	Will	y	Mel	sonaba	en	un	sitio	que	tenía	una	apariencia	totalmente

distinta	a	cuando	habían	entrado.	Los	espacios	cambiaban	tanto	con	y	sin	muebles…
Era	 extraño,	 pero	 allí,	 con	 Bowie	 y	 sin	 las	 butacas,	 el	 lugar	 daba	 la	 sensación	 de
haber	 encogido,	 de	 ser	 un	 solar	 vacío	 en	 el	 que	 ya	 ni	 siquiera	 podían	 sentirse	 las
presencias	 que	 antes	 parecían	haber	 habitado	 la	 sala.	Sólo	Mel,	 haciéndose	notar	 a
través	de	la	música.	Y	por	lo	demás,	silencio.

—¿Qué	demonios	le	ha	pasado	al	cine?
El	silencio	se	vio	quebrado	por	la	irrupción	de	Arturo,	seguido	de	Pere.
—Se	ha	esfumado	todo.
—Pues	como	el	proyeccionista.	Ya	no	está.	No	había	nadie	en	la	cabina.
—Y	tendríais	que	haber	visto	eso.	Me	lo	hubiera	creído	si	me	hubiesen	dicho	que

ahí	vivió	Charles	Manson.
—No	 seas	 exagerado,	 Arturo.	 Era	más	 bien	 como	 un	 sueño	mal	 recordado	—

puntualizó	Pere.
—¿Has	 dicho	 sueño?	—A	pesar	 de	 todo,	Adela	 permanecía	 exultante,	 como	 la

canción	 de	 David	 Bowie	 con	 arreglos	 de	 Brian	 Eno—.	 Precisamente	 estábamos
hablando	 de	 sueños	 Will,	 tu	 abuelo	 y	 yo.	 De	 sueños	 que	 se	 imprimen	 en	 papel
fotográfico.	Pero	le	decía	que	nunca	había	visto	nada	como	esto.

El	nombre	a	medio	escribir	en	la	tienda	de	encargo	de	lápidas	impresionó	a	todos.
—Tío,	qué	mal	rollo	—dijo	Arturo.
—Bueno,	no	pasa	nada	tampoco,	¿no?	Ni	siquiera	está	escrito	entero.	—Will	no
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estaba	seguro	de	que	fuera	a	Arturo	al	que	intentaba	tranquilizar	con	esas	palabras.
—Da	igual,	pero	se	ve	que	es	tu	nombre.	Este	sitio	no	me	gusta,	deberíamos	irnos

ya.
—Estoy	de	acuerdo	contigo.
La	única	que	no	parecía	estar	de	acuerdo	era	Adela.	Por	primera	vez	en	mucho

tiempo	 creía	 estar	 viviendo	 una	 verdadera	 experiencia	 que	 quizá	más	 tarde	 podría
estudiar	 o	 analizar	 en	 un	 laboratorio.	 O	 quizá	 no	 en	 un	 laboratorio,	 pero	 sí	 con
pruebas.	Tenía	pruebas	de	que	en	Barcelona	había	un	sitio	que	no	era	como	cualquier
otro.

¿Qué	 sería	 ese	 lugar?	 ¿Una	brecha	 en	 el	 espacio-tiempo?	 ¿Realidades	paralelas
colándose	en	esta	realidad?	¿Alguna	especie	de	conjunción	fantasmal?	En	cualquier
caso,	no	estaba	dispuesta	a	marcharse	así	como	así,	y	lo	expresó	en	voz	alta.

—Éste	 es	 un	 fenómeno	 que	 hay	 que	 estudiar.	 Podría	 decirnos	 tanto	 sobre	 el
sentido	de	la	existencia…	No	deberíamos	irnos,	deberíamos	recoger	pruebas.

—¿Recoger	 pruebas?	 ¿Qué	 más	 pruebas	 necesitas,	 bruja?	 —Arturo	 incluso
escupía	 al	 hablar	 en	 un	 tono	 que	 pugnaba	 por	 no	 elevarse	 demasiado—.
Derrumbamientos,	cines	que	de	repente	no	tienen	butacas,	proyeccionistas	fantasmas,
música	 que	 suena	 sola.	 ¿Qué	 más	 pruebas	 necesitas	 de	 que	 este	 sitio	 trata	 de
echarnos?

—Es	posible	que	no	trate	de	echarnos,	sino	de	decirnos	algo.
—Tía,	tú	estás	como	una	cabra.	¿Y	esta	mierda	de	música	qué	es?
—Era	la	canción	de	mi	novia,	Mel,	la	que	murió	hace	dos	años.
—Lo	que	nos	faltaba,	vosotros	veréis.	Yo,	me	largo.
Arturo	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 seguido	de	Will.	 Pere	 quedó	un

poco	más	retrasado	para	dejar	que	Adela	lo	alcanzase.	El	abuelo	se	volvió	a	colocar
la	 mochila	 en	 silencio.	 Todos	 parecían	 luchar	 por	 comprender	 aquello.	 O	 por	 lo
menos	por	no	permitir	que	el	miedo	les	nublase	el	juicio.

—¿Qué	sabes	de	videntes?
La	pregunta	de	Pere,	hecha	cuando	 los	demás	ya	 se	habían	alejado	unos	pasos,

pilló	tan	de	sorpresa	a	Adela	que	se	estremeció.
—¿Te	refieres	a	gente	que	ve	el	futuro?
—Bueno,	sí,	algo	así.
—La	mayoría	de	los	videntes	son	un	timo.	Es	evidente	que	no	tienen	ni	idea	de

qué	 va	 a	 suceder,	 porque	 siempre	 buscan	 lugares	 comunes,	 situaciones	 que
estadísticamente	es	más	probable	que	cualquier	persona	pueda	vivir	alguna	vez	en	su
vida.	Un	viaje,	un	viejo	amor	que	regresa,	un	ser	querido	que	se	muere.	Ya	sabes,	lo
típico.	Sin	embargo,	hay	gente	que	sí	acierta.	Son	personas	que	cuentan	 lo	que	ven
con	tanta	precisión	que	es	difícil	contradecirlas.	Es	más,	es	complicadísimo	decir	que
son	 un	 fraude,	 porque	 es	 evidente	 que	 no	 lo	 son:	 aciertan.	 Pero	 el	 tema	 de	 ver	 el
futuro	es	muy	controvertido,	ya	me	entiendes.

—No,	¿por	qué?
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Herme	se	esforzó	por	no	hacer	ningún	sonido	que	los	sobresaltase,	y	los	miró	de
reojo,	esperando	la	respuesta	de	Adela.

—Porque	 se	 supone	 que	 nos	 esperan	 tantos	 futuros	 posibles	 como	 decisiones
tomemos	 en	 nuestra	 vida.	 Cada	 vez	 que	 tomamos	 un	 camino	 y	 no	 otro,	 el	 futuro
muta.	El	que	no	hemos	tomado	deja	de	existir,	y	el	que	hemos	elegido	es	el	único	que
se	materializa.	 Si	 sólo	 tomásemos	 una	 decisión	 al	 día,	 eso	 ya	 implicaría	 un	 futuro
distinto	 por	 cada	 día	 que	 existimos,	 y	 eso	 ya	 sería	 incontrolable,	 imposible	 de
predecir.	Sin	embargo,	tomamos	decisiones	excluyentes	cada	día.	Decidimos	salir	con
ese	 chico,	 o	 beber	 zumo	 de	 naranja	 en	 vez	 de	 café	 una	 mañana.	 Compramos	 el
sándwich	de	pollo	con	mayonesa	en	lugar	del	de	 jamón	y	queso,	y	así	siempre.	Un
día	 puede	 estar	 lleno	 de	 caminos	 que	 unas	 veces	 no	 parecen	 importantes	 y	 otras
pueden	ser	definitivas.	¿Y	si	el	sándwich	de	pollo	tiene	salmonelosis?

—Entiendo.
—Pero	 todavía	 es	 peor,	 porque	 las	 decisiones	 que	 toman	 otros	 también	 pueden

determinar	 el	 futuro.	 El	 hombre	 del	 coche	 rojo	 decide	 saltarse	 un	 semáforo,	 te
atropella	y	mueres.	Sin	embargo,	¿y	si	hubiera	parado	como	era	su	deber?

—Ya	veo.
—Digamos	que	aceptar	que	hay	personas	capaces	de	adivinar	 todas	las	posibles

opciones	que	tomemos	a	lo	largo	de	toda	una	vida	es	casi	como	aceptar	que	hay	una
especie	de	destino	determinista	al	que	estamos	condenados,	tomemos	la	decisión	que
tomemos,	por	lo	que	es	un	tema	bastante	polémico.	Se	aproxima	a	la	idea	de	«Dios
tiene	un	plan».

—¿Y	tú	no	crees	que	Dios	tenga	un	plan?	Te	pegaba	creerlo.
—No,	 creo	 que	 Dios	 no	 existe.	 Y	 que	 de	 existir,	 estaría	 jugando.	 Y	 que	 hay

jugadas	precisas	y	otras	que	no	lo	son.	Todo	ocurre	por	algo,	sí,	pero	no	precisamente
porque	Dios	tenga	un	objetivo	claro,	sino	porque	de	ser	cierto	que	exista,	nos	pondría
a	jugar	en	escenarios	a	ver	cómo	lo	hacemos.

—Ya	veo	cuál	es	el	problema.	Aceptar	que	hay	un	único	futuro	y	que	es	el	que	te
están	adivinando	es	como	aceptar	que	no	tenemos	nada	que	decir	al	respecto.

—Bueno,	hay	una	 tercera	vía,	que	 sería	 la	de	creer	que	 la	gente	que	adivina	el
futuro	en	realidad	no	son	adivinos.	No	predicen	lo	que	va	a	ocurrir,	porque	el	futuro
único	del	que	te	hablan	no	existiría	sin	ellos.

—¿Qué	quieres	decir?
—Pues	que	serían	personas	como	los	que	son	capaces	de	plasmar	sus	sueños	en

papel	 fotográfico,	pero	en	 lugar	de	usar	película,	proyectarían	 sus	anhelos,	miedos,
voluntades,	 en	 la	 realidad.	 No	 serían	meros	 espectadores,	 sino	 generadores,	 serían
gente	creando	la	realidad,	¿entiendes?

Pere	asintió.	El	abuelo	apretó	los	ojos.
—Sí.	Pero	es	una	idea	terrible.	Querría	decir	que	la	gente	de	la	que	se	rodease	ese

generador	no	controlaría	su	propia	existencia.	Serían	meros	monigotes,	marionetas.
—Algo	así.	Pero	consuélate,	si	esta	teoría	fuera	cierta,	dudo	mucho	que	la	gente
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con	el	don	fuera	consciente	de	que	 lo	hace.	Es	probable	que	confíen	a	ciegas	en	el
futuro	que	creen	leer	o	adivinar,	cuando	en	realidad	lo	estén	creando	como	un	niño
con	un	juego	de	Lego.

—Deberíamos	salir	con	los	demás.
Las	 formas	 de	 Pere,	 que	 hasta	 ese	 momento	 se	 había	 mostrado	 amable,	 se

tornaron	 bruscas	 y	 secas,	 como	 si	 estuviera	 enfadado	 de	 repente.	 Adela	 no	 quiso
preguntar.	 Demasiado	 acostumbrada	 estaba	 ya	 a	 que	 la	 gente	 la	 tratase	 como	 una
marciana	cuando	eran	ellos	los	que	tenían	reacciones	incongruentes.

En	la	megafonía	del	cine	abandonado,	David	Bowie	había	entrado	en	bucle.	Era
imposible	determinar	las	veces	que	había	sonado	Heroes.	El	abuelo,	solo	ya,	porque
ni	su	nieto	ni	la	chica	pelirroja	se	habían	percatado	de	que	todavía	estaba	allí,	pensó
que	tenía	que	contárselo	todo	a	su	nieto,	que	debía	saberlo.

Pero,	por	otro	lado,	¿merecía	la	pena?	Ya	era	demasiado	tarde	de	todas	formas.
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24

JUGUETES

Cuando	Herme	salió	del	cine,	la	puerta	se	cerró	sola	tras	ellos.	Pere	intentó	abrirla	de
nuevo	sin	ningún	éxito.	En	 la	cartelera	salía	El	último	cuplé	y	no	decía	nada	de	El
resplandor.	 Los	 escalones	 no	 tenían	 el	 mismo	 aspecto	 lustroso	 y	 restaurado	 que
cuando	los	habían	subido	al	entrar,	y	todo	el	ambiente	vestía	un	aire	de	gris	profundo,
de	viento	extraño	en	un	lugar	cerrado.	En	un	lugar	bajo	tierra.

Bajo	tierra,	sí,	eso	es	lo	que	había	escrito	Pere	en	el	libro	de	Poe.	Y	ahora	estaban
bajo	tierra.	¿Había	generado	él	todo	aquello?	¿O	quizá	había	sido	Xurxo?	Pero	no,	no
tenía	sentido.	La	teoría	de	Adela	no	cuadraba.	Aquellas	palabras	tal	vez	habían	sido
una	advertencia.	Pero	una	advertencia,	¿de	qué?	¿De	que	no	deberían	haber	ido?

Sí,	 quizá	 lo	 mejor	 que	 podría	 haber	 hecho	 aquella	 noche	 era	 haberse	 dado	 la
vuelta	cuando	estuvo	a	 tiempo.	Haberle	contado	al	niño	un	cuento;	era	mayor	para
eso,	 pero	 le	 gustaba.	 O	 haberle	 leído	 un	 trozo	 de	 una	 novela	 de	 aventuras,	 eso
también	le	gustaba.	Dormir.	No	haber	conocido	nunca	a	Laura.

En	el	lugar	donde	deberían	haber	estado	los	escombros	estaba	aconteciendo	una
extraña	disputa	en	la	que	todo	el	mundo	hablaba	alto	pero	en	realidad	no	se	discutía,
porque	 nadie	 se	 estaba	 contradiciendo.	 Parecía	 que	 todos	 estuvieran	 gritándose	 sin
ningún	tipo	de	orden,	pero	diciendo,	si	no	las	mismas	cosas,	muy	semejantes.

Bajó	los	cochambrosos	escalones	del	cine	y	vio	que	Xurxo	tenía	cogida	la	mano
de	Laura	y	la	apretaba	fuerte,	como	solía	hacer	con	él.	Sin	embargo,	al	verlo,	no	la
soltó	 para	 apresurarse	 a	 darle	 la	 mano,	 sino	 que	 permaneció	 en	 la	 postura	 que
adoptaba	cuando	algo	le	preocupaba,	con	el	cuerpo	un	poco	basculado	hacia	delante,
el	 dedo	 índice	 de	 la	 mano	 libre	 doblado	 y	 metido	 el	 nudillo	 entre	 los	 labios,
chupándolo	con	fruición	y	sin	soltar	a	Laura.

Aquello	 también	 confirmaba	 que	 pasaba	 algo	 que	 el	 niño	 podía	 captar	 o	 intuir.
Algo	 que	 podía	 ver	 de	 forma	mucho	más	 clara	 que	 el	 resto	 o	 que	 incluso	 hubiera
predicho.	Esos	dos	ojos	rojizos	eran	como	dos	pequeñas	bolas	de	cristal.

Había	ocurrido	muchas	veces.	Le	había	escuchado	decir	que	alguien	iba	a	caerse
y	 eso	 era	 lo	 siguiente	 que	 sucedía.	 Cuando	 su	 madre	 se	 quemó	 el	 pelo	 con	 unas
pinzas	de	rizar,	él	ya	se	lo	había	advertido.

—Eso	suele	ser	al	revés.	Son	las	madres	las	que	suelen	predecir	 las	estupideces
que	van	a	hacer	sus	hijos	—dijo	Uxía	entonces.
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También	 veía	 las	 noticias	 y	 se	 quedaba	 colgado,	 como	 ausente,	 chupándose	 el
nudillo	del	dedo	índice.	Y	después	sentenciaba	qué	iba	a	pasar	en	tal	o	cual	guerra.	O
decía	 el	 número	 de	muertos	 que	 iban	 a	 anunciar	 en	 la	 siguiente	 noticia.	O	 incluso
predecía	las	palabras	exactas	con	la	que	un	político	iba	a	condenar	un	acto	terrorista.

—¿Qué	ocurre?
—¿Que	qué	ocurre?	¿De	verdad	no	notas	nada	raro?
—Los	escombros,	no	están.
—Bravo,	Ojo	de	Halcón,	es	cierto,	no	están.	Y	no	es	lo	único	raro	que	pasa	aquí.
Lo	 que	 se	 gritaban	 unos	 a	 otros	 eran	 todos	 los	 acontecimientos	 extraños	 que

habían	 sucedido:	 la	 restauración	 milagrosa	 del	 cine,	 la	 desaparición	 del
proyeccionista,	la	tienda	de	muñecas	en	la	que	Bea	tanto	había	disfrutado	y	tan	mal	lo
había	 pasado	 Laura,	 la	 transformación	 del	 cine	 en	 un	 lugar	 más	 abandonado	 que
cuando	lo	vieron	cerrado,	la	fotografía	en	la	que	aparecía	el	nombre	de	Will	a	medio
escribir	 en	un	 libro	de	 encargo	de	 lápidas.	La	 tensión	 se	había	 apoderado	de	 todos
ellos	y	contaban	las	historias	a	la	vez,	menos	quizá	Adela	y	el	abuelo,	que	observaban
cómo	Xurxo	se	chupaba	el	dedo	sin	zafarse	de	la	mano	de	Laura,	que	hablaba	de	los
horrores	de	una	tienda	de	muñecas	que	debía	estar	en	el	lugar	que	señalaba	su	índice.

—Laura.
—Y	aquellas	muñecas	con	los	ojos	desorbitados	me	miraban	como	si	me	fueran	a

atacar,	y	se	movían…
—Laura.
—…	y	parpadeaban,	y	diga	lo	que	diga	Bea	no	tenían	ningún	motor	y…
—Laura.
—¿Qué?
—No	hay	ninguna	tienda	de	muñecas.
—¿Qué?
—Ahí,	donde	señalas,	no	hay	ninguna	tienda	de	muñecas.
Laura	palideció	y	giró	la	cara	en	la	dirección	que	Pere	le	indicaba.	Que	hubiesen

desaparecido	los	escombros	era	un	misterio	que	le	inquietaba,	pero	no	podía	ser	que
también	se	hubiese	evaporado	la	tienda	de	muñecas	satánicas,	era	demasiado.

Pere	tenía	razón.	En	el	lugar	del	engendro	rosa	donde	se	había	sentido	enloquecer
había	 ahora	 una	 vieja	 tienda	 de	 juguetes,	 con	 cochecitos	 metálicos	 y	 un	 caballito
balancín	de	madera	pintada.	Laura	soltó	la	mano	de	Xurxo,	que	se	agarró	entonces	a
su	jersey,	y	se	fue	acercando	poco	a	poco	al	escaparate	seguida	del	niño.	Todos	los
demás	también	guardaron	silencio.

—Estaba	aquí.	Juro	que	estaba	aquí.
Pero	lo	decía	despacito,	en	voz	baja,	casi	para	sí	misma.	¿De	qué	hubiera	servido

alzar	la	voz?	La	tienda	había	desaparecido	como	habían	desaparecido	los	escombros
del	derrumbe.	Y	en	 lugar	de	 las	pequeñas	esquimales	de	ojos	espantados	había	una
pequeña	maqueta	con	un	diminuto	tren	dando	vueltas.

Se	 sentía	 tan	 desfallecida	 que	 apenas	 le	 quedaban	 fuerzas	 para	 seguir	 asustada.
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Hacía	muchos	 años,	 su	 abuela	 le	 había	 enseñado	 una	 fotografía	 en	 la	 que,	 con	 un
vestido	de	verano	y	un	lazo	en	el	pelo,	posaba	delante	de	una	tienda	como	aquélla.
Una	 tienda	 en	 blanco	 y	 negro	 con	 un	 tren	 dando	 vueltas,	 filas	 de	 cochecitos	 y	 un
caballo	de	madera.

—Siempre	quise	un	tren	como	aquél	—le	decía	su	abuela—,	y	aunque	teníamos
dinero	para	comprarlo,	cosa	que	no	todo	el	mundo	podía	decir,	mi	padre	me	lo	negó
un	 año	 tras	 otro,	 comprándome	 a	 cambio	muñecas	 que	 yo	 detestaba.	 Y	 hasta	 una
cocinita.	 Creo	 que	 nunca	 fui	 una	 buena	 chica	 y	 lo	 decepcioné	 siempre,	 ya	 que	 no
podía	aceptar	que	me	gustasen	los	juguetes	que	eran	para	niño.	No	podía	aceptar	que
me	gustase	 trepar	a	 los	árboles	o	 jugar	a	 indios	y	vaqueros.	Y	sobre	 todo	no	podía
comprender	que	me	fascinasen	 los	 trenes.	Todo	aquello	era	de	chico,	quisiera	creer
que	 eso	 ha	 cambiado	 un	 poco.	 Y	 yo,	 imagíname,	 era	 una	 niña	 con	 vestidos	 que
dejaban	 al	 aire	 mis	 rodillas	 peladas	 y	 con	 trenzas	 a	 las	 que	 ponían	 lazos	 que	 yo
siempre	 terminaba	 perdiendo.	 Mi	 madre	 encargó	 hacer	 esta	 fotografía	 para
consolarme,	 supongo,	 porque	 entendía	 esa	 absurda	 rebeldía	 mía	 como	 una
originalidad	de	su	hija	y	no	como	algo	amenazante.	Y	me	dijo	que	nunca	podría	tener
un	 tren	de	verdad,	pero	que	siempre	 lo	 tendría	aquí	atrapado.	Me	 la	dio	entonces	y
todavía	 la	 conservo.	 Durante	muchos	 años	 fue	mi	 bien	más	 preciado.	Me	 recordó
siempre	que	una	parte	de	mi	interior	no	podría	ser	nunca	tocada	ni	alcanzada	por	lo
convencional.	Porque	ni	tú,	querida	nieta,	ni	yo	somos	convencionales.

A	 la	 abuela	 le	 gustaban	 todo	 tipo	 de	 películas,	 pero	 sus	 favoritas	 eran	 las	 del
Oeste	 americano,	 en	 especial	 si	 hablaban	 de	 la	 construcción	 del	 ferrocarril	 o,	 en
general,	 si	 salían	 trenes.	 Trenes	 que	 se	 parecían	 parte	 por	 parte	 a	 aquel	 que	 daba
vueltas	en	la	fotografía	de	la	infancia	de	la	abuela	y	en	aquel	escaparate.

—Esto	no	debería	estar	aquí.	No	puede	ser	que	esté	aquí	—murmuró	Laura.
—¿Le	falta	algo?
La	 voz	 del	 niño	 la	 sobresaltó.	 Sólo	 entonces	 notó	 que	 la	 circulación	 apenas	 le

llegaba	 a	 la	mano	de	 lo	 fuerte	 que	 la	 estaba	 agarrando	de	 la	muñeca	 desde	 que	 se
habían	detenido.

—¿Qué?
—Decía	que	si	le	falta	algo,	si	es	una	tienda	de	juguetes	defectuosa.
—No,	no	es	defectuosa.	—La	sensación	de	confusión	le	 impidió	recrearse	en	la

gracia	que	le	hizo	que	Xurxo	utilizase	esa	palabra—.	Pero	tú	has	estado	conmigo	en
la	tienda	de	muñecas	que	antes	estaba	aquí,	la	has	visto	como	yo.

—Sí.
—¿Y	no	te	parece	raro?
—Sí.	Pero	siempre	me	pasan	muchas	cosas	raras.
Laura	 se	 sintió	 un	 poco	 culpable	 por	 hablar	 de	 fenómenos	 extraños	 a	 un	 niño

albino	que,	con	toda	probabilidad,	habría	tenido	que	pasar	todo	tipo	de	historias	en	la
vida.	No	podía	saber	qué	le	parecería	raro	a	un	niño	como	él.	Lo	abrazó	sin	ser	capaz
de	despegar	la	mirada	del	escaparate	en	el	que	se	veía	reflejada,	con	Xurxo	abrazado
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a	ella,	y	al	fondo,	donde	deberían	haber	estado	los	demás,	sólo	el	abuelo	de	Pere.
Se	 volvió	 y	 allí	 estaban	 todos,	 quietos,	 en	 silencio.	 La	 discusión	 se	 había

terminado	 desde	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 la	 tienda	 de	 muñecas	 Blythe	 había
desaparecido.	O	desde	el	mismo	momento	en	que	ella	se	había	dado	cuenta.

Estaban	todos,	pero	el	cristal	no	reflejaba	nada.	Salvo	el	abuelo	y	quizá,	sí,	una
sombra,	un	borrón,	en	el	lugar	que	debía	ocupar	Will.

—Dios	santo,	no	tienen	reflejo.
—No	se	lo	digas	—le	rogó	Xurxo,	mirándola	a	los	ojos.	Parecía	muy	asustado	y

seguía	pegado	a	ella.
—¿Qué	te	pasa?
—No	se	lo	digas,	por	favor.	Tengo	mucho	miedo.
Y	era	cierto,	todo	su	cuerpo	temblaba	como	un	cachorro	contra	ella.	Sin	embargo,

a	Laura	le	parecía	que	no	podía	ocultarles	algo	así.	Que	era	como	una	traición.	Todos
iban	en	ese	barco	a	la	deriva	y	tenían	derecho	a	saber	cuál	era	su	situación,	aunque	el
cambio	de	 tienda,	 la	desaparición	de	 los	 escombros	y,	 aun	 antes,	 la	 transformación
del	cine	le	hicieran	sentir	que	se	estaba	volviendo	un	poco	loca.	Pero	si	ella	se	estaba
volviendo	loca,	entonces	se	estaban	volviendo	locos	todos,	ya	que	tenían	las	mismas
alucinaciones.

—Tienen	que	saberlo.
—No,	Laura,	por	favor.
Pero	de	poco	servía	el	tono	lastimero	de	Xurxo.	Laura	había	tomado	una	decisión

y	 se	 acercaría	 al	 grupo,	 aunque	 fuese	 llevándolo	 a	 rastras.	Debían	 saber	 que	 había
más	 cosas	 amenazantes	 e	 incomprensibles	 a	 las	 que	 se	 estaban	 enfrentando.	Xurxo
opuso	poca	resistencia	de	todas	formas,	así	que	fue	fácil	alcanzar	a	los	demás,	que	la
miraban	con	una	mezcla	de	pena	y	desorientación.

—Yo	también	estuve	en	la	tienda,	no	te	la	imaginaste	sola	—empezó	a	decir	Bea
como	una	especie	de	consuelo.

—Lo	sé.	O	estamos	todos	alucinando	o	algo	nos	está	haciendo	esto.	Deberíamos
salir	de	aquí.	Ahora	mismo,	en	el	escaparate	de	una	tienda	de	juguetes	que	había	en
una	maldita	foto	de	mi	abuela,	acabo	de	ver	que	no	tenéis	reflejo.

La	abuela	le	había	dado	un	día	la	fotografía	a	Laura,	y	siempre	la	llevaba	encima.
Al	 principio	 como	un	 recuerdo	de	 que	no	 era	 una	persona	 convencional,	 pero	más
tarde	porque	creía	de	verdad	que	le	daría	suerte.	Aquella	niña	con	el	lazo	a	la	que	le
gustaban	los	trenes	la	hacía	un	poco	más	afortunada.

Y	aunque	no	estaba	segura	de	serlo	en	ese	momento,	se	percató	de	que	ella	sí	se
reflejaba	en	el	cristal.	No	había	nada	extraño	en	su	cara,	en	su	pelo	rubio	recortado,
en	su	expresión	de	sorpresa.	Eran	sin	duda	sus	rasgos	y	estaban	en	el	 lugar	que	 les
correspondía.	Y	Herme	 también	 estaba	 allí	 atrás,	 con	 su	 vieja	mochila	militar	 y	 su
porte	de	leñador.	¿Y	Xurxo?	¿Había	visto	también	la	cara	de	Xurxo	en	el	escaparate?
¿Se	había	visto	a	sí	misma	abrazando	a	un	niño	o	al	vacío?	Era	incapaz	de	recordarlo,
como	no	se	recuerda	lo	que	se	da	por	supuesto.
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—¿No	nos	reflejábamos?
—Bueno,	Herme	sí,	y	tú	te	reflejabas	algo.	En	el	lugar	donde	debería	haber	estado

tu	reflejo	había	como	una	especie	de	mancha	o	borrón,	Will.
—Eso	me	recuerda	que	vi	algo	más	en	las	fotografías	de	la	cámara.
—Fascinante.
—Adela,	deberías	dejar	de	decir	eso.	Da	escalofríos.
—Pues	eras	tú,	Arturo.
Cuando	Will	mostró	 a	 todos	 la	 fotografía	 en	 la	 que	 el	 reflejo	 de	Arturo	 no	 se

comportaba	según	lo	lógico,	tardaron	un	momento	en	darse	cuenta	de	qué	era	lo	que
fallaba.	 Al	 igual	 que	 le	 había	 ocurrido	 al	 inglés	 al	 descubrirlo,	 cuando	 fueron
conscientes,	ya	no	pudieron	dejar	de	verlo.	Era	una	imagen	que	se	colaba	dentro	del
cerebro	y	no	te	soltaba,	porque	no	era	posible.	Y	lo	imposible	a	la	vista	es	como	un
veneno	que	agarrota	los	músculos	de	los	ojos	y	los	fuerza,	como	si	tuvieran	la	culpa,
como	si	fueran	ellos	los	que	estuviesen	haciendo	algo	mal.

Sin	 embargo,	 ninguno	 quedó	 tan	 sorprendido	 ni	 petrificado	 como	 el	 propio
Arturo,	que	reconoció	el	momento,	reconoció	haber	creído	ver	a	alguien	como	él	al
otro	lado	del	cristal	cuando	quizá	sólo	estaba	viendo	su	reflejo,	un	reflejo	incorrecto,
pero	un	 reflejo.	Y	puede	que,	 después	de	 todo,	 ni	 siquiera	 fuera	 eso	 lo	que	más	 le
estaba	 inquietando,	 sino	 el	 innegable	 hecho	 de	 que	 reconocía	 lo	 que	 el	 Arturo
reflejado	 del	 revés	 sostenía	 en	 la	mano.	 Ese	 objeto	 que	Will	 había	 tomado	 por	 un
brillo	o	algo	metálico	y	pequeño	que	destellase	a	la	luz.

Era	la	hoja	de	laurel	plateada.
Laura	 sintió	 un	 leve	 tirón	 en	 la	 manga	 y	 vio	 la	 manita	 blanca	 del	 niño,	 que

contrastaba	con	el	negro	de	su	jersey.	Se	agachó	en	su	dirección	para	escucharlo.	La
voz,	un	poco	ronca	y	profunda	para	ser	infantil,	surgió	como	un	susurro	terrible,	una
sombra	evocadora	y	tenebrosa	que	llenó	el	oído	de	Laura	y	después	su	mente	como
un	mantra	hipnótico.

—Ahora	van	a	morir	todos.
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25

CAMINAR	EN	CÍRCULOS	TEMPORALES

Llevaban	corriendo	un	buen	rato,	pero	conforme	corrían	les	parecía	que	los	sitios	por
los	que	iban	pasando	se	movían,	como	si	intentasen	pillarles	el	paso.

Aquella	galería	de	la	Ciudad	de	la	Luz	era	como	una	de	esas	pesadillas	en	las	que
el	protagonista	trataba	de	huir	y	el	suelo,	reblandecido,	le	hacía	caminar	cada	vez	más
despacio.	Al	final,	las	tiendas	empezaron	a	repetirse	una	y	otra	vez,	una	y	otra	vez,	la
barbería,	la	tasca,	la	perfumería,	la	farmacia,	la	tienda	de	productos	para	el	campo,	la
barbería,	la	tasca,	la	perfumería,	la	farmacia,	la	tienda	de	productos	para	el	campo.

No	había	quedado	muy	claro	por	qué	razón	habían	decidido	correr.	Puede	que	uno
arrancase	cuando	surgió	la	idea	de	que	tenían	que	salir	de	allí,	o	que	el	pánico	en	el
que	casi	había	entrado	Arturo	al	ver	su	ilógico	reflejo	hubiese	contagiado	a	todos	los
demás.	 Resultaba	 bastante	 difícil	 determinarlo,	 pero	 lo	 que	 sí	 estaba	 claro	 era	 que
corrían	en	la	dirección	en	la	que,	creían,	estaba	la	salida.	Si	volvían	por	donde	habían
venido,	 era	 bastante	 probable	 que	 llegaran	 de	 nuevo	 a	 la	 entrada.	Y	por	 la	 entrada
podrían	salir.	Parecía	lógico.	Sencillo.

Sin	embargo,	las	tiendas	y	el	pasillo	no	se	acababan	nunca.	Les	daba	la	sensación
de	 no	 haber	 tardado	 tanto	 en	 llegar	 hasta	 el	 cine,	 pero	 ahora	 el	 camino	 inverso	 se
hacía	interminable.

Unas	 veces	 las	 tiendas	 parecían	 nuevas	 y	 limpias,	 como	 cuando	 se	 había
encendido	la	luz,	y	otras,	abandonadas	y	llenas	de	polvo,	como	las	que	quedaron	tras
algunos	de	ellos	después	del	derrumbe.	Y	luego	estaba	la	iluminación,	que	en	algunos
tramos	era	tan	clara	como	la	luz	del	día	y	en	otros	era	deficiente	y	parpadeaba	cuando
no	estaba	apagada	por	completo.	Y	aunque	nadie	parecía	haberse	fijado,	 las	 tiendas
volvían	a	repetirse	una	y	otra	vez.

La	décima	ocasión	en	la	que	pasaron	por	un	videoclub	de	cintas	VHS,	Arturo	fue
el	primero	en	detenerse.	Acostumbrado	como	estaba	a	ser	el	líder,	no	esperó	que	los
demás	 siguieran	 corriendo	 llevados	 por	 un	 pánico	 que	 los	 cegaba	 tanto	 que	 eran
incapaces	de	ver	 lo	que	él	ya	 sabía	 aunque	no	 lo	 comprendiera.	La	 información	 se
ubicaba	 en	 alguna	 parte	 de	 su	 mente,	 a	 pesar	 de	 que	 las	 piezas	 del	 puzle	 no
terminaran	de	encajar:	estaba	el	pasillo	interminable	y	las	diferentes	iluminaciones	y
las	tiendas	que	se	repetían	sin	parar.

Se	 apoyó	en	 las	 rodillas	para	 recuperar	 el	 aliento	y	bajó	 la	 cabeza	un	 segundo.
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«Descansaré	 un	 poco	 y	 luego	 los	 alcanzaré	 para	 frenarlos.	 Puedo	 hacerlo.	Maldita
sea,	el	año	pasado	aplasté	a	todos	en	los	cien	metros	vallas,	¿qué	me	pasa?».

El	año	pasado	no	estaba	aterrorizado.	La	última	vez	que	había	tenido	tanto	miedo
era	 un	 niño	 gordito	 huyendo	 de	 unos	 chicos	 que	 querían	meterle	 la	 cabeza	 en	 un
urinario	sucio.	Y	sí,	entonces	 los	venció	a	 todos	corriendo.	Pero	puede	que	fuera	 la
costumbre	de	estar	asustado.	Ya	el	pánico	no	le	era	tan	conocido.

Se	había	acostumbrado	a	ser	el	mejor	y	al	terreno	controlado	de	la	pista,	con	sus
compañeros	y	rivales	a	ambos	lados,	y	un	objetivo	por	delante	que	siempre	conseguía
porque	 eso	 era	 lo	 que	 sabía	 hacer.	El	 corazón	 al	 ritmo	 adecuado.	La	 respiración	 al
ritmo	adecuado.	El	mundo	a	sus	pies.	Ahora	tenía	todos	los	músculos	como	maderos.
Y	 se	 había	 detenido	 porque	 algo	 más,	 aparte	 de	 todo	 lo	 extraño	 que	 estaba
sucediendo,	le	había	dado	suficiente	miedo	como	para	frenarlo.	Aunque	no	unió	las
piezas;	 no	 lo	 hizo.	No	 relacionó	ningún	hecho	previo	 con	que	 en	 el	 escaparate	 del
videoclub	 anunciaran,	 con	 todos	 los	 honores,	 la	 edición	 especial	 del	 veinticinco
aniversario	de	Ben-Hur.

El	 corazón	 le	 latía	 tan	 deprisa	 que	 se	 le	 habría	 salido	 por	 la	 boca	 de	 no	 estar
encerrado	en	 la	 caja	 torácica.	Le	palpitaba	 la	 cabeza	 con	una	 idea	 recurrente:	 «Por
aquí	 ya	 hemos	 pasado»,	 sin	 que	 eso	 lograse	 transformarse	 en	 una	 explicación	 que
pudiera	calmarlo.

Alzó	 la	 cabeza	 sólo	 para	 comprobar	 que	 los	 demás	 habían	 desaparecido	 de	 su
vista.	En	aquel	pasillo	que	parecía	infinito,	ya	no	había	nadie	más	que	él.	Habían	sido
devorados	en	algún	punto	en	la	oscuridad	de	un	tramo	sin	luz.

Una	 nueva	 sensación	 empezó	 a	 recorrerle	 los	 miembros:	 todo	 aquello	 era	 una
locura.	Sí,	una	locura.	No	era	posible	que	se	los	hubiera	tragado	la	Tierra,	hacía	tan
sólo	unos	segundos	los	tenía	delante.	Debería	verlos	por	mucho	que	la	iluminación	no
fuera	perfecta.	No	les	había	dado	tiempo	a	alejarse	tanto	y	el	pasillo	era	recto.

¿O	no?
—¿Arturo?
Aquélla	 parecía	 la	 voz	 de	Will,	 con	 esas	 erres	 dificultosas	 que	 él	 pronunciaba.

Pero	no	venía	de	delante	de	él,	como	habría	sido	lo	lógico,	sino	de	detrás.	¿Se	había
quedado	 Will	 rezagado?	 No,	 no	 era	 posible,	 él	 mismo	 lo	 había	 visto	 adelantarlo
cuando	 paró.	Quizá	 sus	 ojos	 lo	 engañaban.	Quizá	 no	 había	 visto	 a	Will	 avanzarle,
como	no	había	 visto	 la	 barbería,	 la	 tasca,	 la	 perfumería,	 la	 farmacia	 y	 la	 tienda	de
productos	para	el	campo	pasar	una	y	otra	vez,	una	y	otra	vez,	una	y	otra	vez.	Se	dio	la
vuelta	despacio	y	sintió	que	la	sangre	abandonaba	su	rostro.

Tenía	el	mismo	aspecto	que	si	hubiera	visto	a	la	muerte	en	pie	cuando	los	demás
lo	alcanzaron.

Habían	desaparecido	delante	de	él	hacía	unos	segundos,	un	par	de	minutos	a	 lo
sumo.	Y	ahora	aparecían	por	detrás,	al	fondo	del	pasillo,	y	avanzaban	en	su	dirección
un	tanto	desorientados,	pero	ni	de	lejos	tan	asustados	como	estaba	él.

—Arturo,	¿cómo	nos	has	adelantado?	Pensaba	que	venías	detrás.
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Hubiese	querido	estrangular	a	Will.	Se	había	dado	cuenta	de	su	parada	y	no	los
había	 frenado	 para	 esperarlo.	 Sin	 embargo,	 tenía	 demasiado	 miedo	 para	 pensar
siquiera	en	hacer	un	movimiento	violento.	Se	sentó	en	el	suelo,	tenía	la	boca	seca.

—No	lo	he	hecho.
—¿Qué	no	has	hecho?
—Adelantaros.	Me	quedé	aquí	y	os	vi	desaparecer	por	ahí	—explicó,	señalando

hacia	un	lado	del	pasillo—,	y	después	habéis	aparecido	por	aquí.
—No	puede	ser.	El	pasillo	no	es	circular.
Arturo	miró	a	Will	con	ganas	de	abofetearlo.	Si	seguía	por	ese	camino,	tal	vez	el

inglés	consiguiera	cabrearlo	tanto	que	el	miedo	dejara	de	representar	un	obstáculo.
—Ya	 lo	 sé,	 ¿te	 crees	 que	 soy	 imbécil?	Creo	 que	 los	mapas	 de	 Pere	 los	 hemos

visto	 todos.	No	 sé	 qué	 está	 pasando,	 pero	 por	 este	 pasillo	 ya	 hemos	pasado	por	 lo
menos	diez	veces.

Todos	miraron	a	su	alrededor.	Era	verdad.	Incluso	Will	y	Bea	tenían	fotos	de	los
comercios	 circundantes,	muy	 al	 principio	 de	 haber	 llegado,	 aunque	 en	 el	momento
actual	tenían	un	aspecto	distinto,	no	tan	nuevo	como	cuando	entraron.

—Parece	 un	 bucle	 fantasmal.	 Qué	 curioso.	 Nunca	 pensé	 que	 encontraríamos
tantas	 cosas	 interesantes.	—La	voz	de	Adela	 cayó	 sobre	 todos	 los	presentes	 con	 la
consistencia	 helada	 que	 tenía	 su	 timbre.	 No	 costaba	 olvidarla	 cuando	 no	 hablaba,
pero	cuando	lo	hacía,	todo	se	volvía	frío,	escalofriante.

—¿Qué	entiendes	tú	por	interesante?	—El	tono	de	Bea	en	realidad	parecía	estar
pidiendo	que	no	lo	explicase.

—Bueno,	 es	 interesante	 a	 nivel	 teórico,	 claro.	 Cuando	 lo	 vives,	 tiene	 menos
gracia.	—Adela	se	encogió	de	hombros	como	con	resignación	antes	de	continuar—:
Todo	lo	que	ha	pasado	en	un	lugar	deja	un	rastro.	Un	rastro	que	es	como	una	sombra,
una	huella.	Lo	podéis	 llamar	 espíritus,	 fantasmas,	 lo	que	queráis,	 pero	 es	más	bien
como	un	 resto,	una	 señal	de	que	estuvieron	ahí,	 aunque	creo	que	esto	ya	 lo	hemos
hablado.	 —Adela	 se	 quedó	 pensativa	 unas	 fracciones	 de	 segundo,	 mirando	 hacia
arriba	 como	 si	 en	 realidad	 no	 pudiese	 recordarlo.	 Laura	 y	 Bea	 se	 miraron	 con
complicidad	 antes	 de	 que	 ella	 volviera	 en	 sí	 y	 continuara—:	A	 veces	 estos	 rastros
crean	paradojas	espaciales	o	temporales	para	atrapar	a	los	vivos,	como	ocurre	en	los
sueños.

—¿Paradojas?	¿De	qué	estás	hablando,	bruja?
Adela	 sonrió	 como	 si	 esa	 increpación	 confirmase	 su	 idea	 de	 que	 Arturo	 era

imbécil.	Bea	se	abrazaba	a	Laura.	A	Will	le	temblaba	la	cámara	de	fotos	en	la	mano.
—Sí,	 algo	 que	 no	 debería	 estar	 ahí	 según	 la	 lógica:	 escalones	 que	 suben	 para

llevar	 abajo,	 pasillos	 que	 te	 llevan	 atrás	 en	 el	 tiempo,	 corredores	 rectos	 que	 te
devuelven	una	y	otra	vez	al	mismo	lugar.	Lo	tenéis	que	haber	visto	en	mil	películas
sobre	casas	encantadas.

Todos	se	quedaron	un	segundo	en	silencio.	Sí,	 lo	habían	visto	cientos	de	veces.
Pero	entonces	era	divertido,	en	 la	comodidad	del	sofá,	debajo	de	una	manta	peluda
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con	un	bol	gigantesco	de	palomitas	de	microondas	que	terminaban	desperdigadas	por
todas	partes	de	los	saltos	que	uno	daba	al	asustarse.

La	 realidad	era	muy	distinta.	Estar	atrapados	en	un	 trozo	de	pasillo,	bajo	 tierra,
con	una	amenaza	desconocida	rondándolos,	no	tenía	ninguna	gracia.	Desde	luego	no
era	para	nada	interesante.

—Pues	en	esas	películas	por	 lo	general	muere	gente,	Adela.	No	veo	qué	puede
tener	de	interesante.	—Pere	puso	en	palabras	lo	que	ya	hacía	un	rato	que	les	pasaba
por	la	cabeza	a	todos.

—Pues	 creedme,	 lo	 es	 y	 mucho.	 Este	 sitio,	 según	 habéis	 dicho,	 no	 llegó	 a
inaugurarse,	¿no?	¿No	es	curioso	que	haya	un	bucle	fantasmal	causado	por	presencias
si	aquí	no	hubo	ninguna	antes?

—Mi	 abuelo	 y	 los	 demás	 entraron	 aquí	 hace	 años	 según	 me	 dijo.	 —En	 ese
momento,	Pere	reparó	en	que	su	abuelo	no	había	corrido	con	ellos	y	lo	buscó	con	la
mirada.

—Podría	 ser	 una	 explicación,	 aunque	 a	 mí	 me	 da	 que,	 de	 alguna	 manera,	 las
traemos	con	nosotros,	que	las	hemos	arrastrado	hasta	aquí.	En	cualquier	caso,	lo	que
es	todavía	más	llamativo	es	el	hecho	de	que	esas	formas	o	restos	son	sombras	de	lo
que	fueron,	da	 igual	de	dónde	salieran	en	origen.	No	tienen	fuerza	por	sí	mismas	y
desde	 luego	no	 suelen	 tener	 un	objetivo.	Éstas	 nos	 han	mantenido	dando	vueltas	 a
este	punto	por	algo.	Y	eso	sólo	puede	querer	decir	una	cosa.

—Que	estás	como	una	cabra.
—Cállate,	Arturo.
Adela	 sonrió	 a	 Pere	 antes	 de	 concluir,	 aunque	 no	 reparó	 en	 la	 inquietud	 que

asomaba	a	sus	ojos	azules.
—Sólo	puede	querer	decir	que	uno	de	nosotros	los	está	convocando	y	dirigiendo.

Hay	uno	de	nosotros	que	tiene	un	objetivo	claro	en	todo	esto	y	se	sirve	de	imágenes
en	 las	 fotografías	 y	 trucos.	 Si	 averiguamos	 quién	 es,	 podremos	 saber	 qué	 quiere	 y
cómo	acabar	con	ello.

El	gesto	de	Adela	era	triunfal,	pero	ninguno	de	los	presentes	pareció	compartirlo.
Xurxo	 se	 escondió	 tras	Laura	 y	 le	 cogió	 la	mano.	Todo	 aquello	 parecía	 demasiado
para	el	niño.

De	repente,	animado	por	una	energía	nueva,	Arturo	se	puso	en	pie	de	un	salto	y
empezó	a	moverse	como	si	se	preparara	para	repeler	un	ataque,	de	un	lado	a	otro,	al
estilo	de	un	combate	de	boxeo,	tomando	la	avenida	donde	se	habían	detenido	como
un	gigantesco	cuadrilátero.	El	oponente,	tal	vez	invisible,	o	tal	vez	la	misma	Adela.

Y	el	abuelo	Herme,	¿dónde	se	había	metido?	Pere	se	dio	cuenta	de	que,	allí	donde
alcanzaba	su	vista,	no	estaba.	El	abuelo,	el	tranquilizador	anciano	con	su	misterioso
cuaderno	 de	 tapas	 azules	 que	 no	 dejaba	 tocar	 a	 nadie	 y	 que	 podría	 tener	 las
respuestas,	que	podría	salvarlos,	¿dónde	se	había	escondido?

Adela,	por	su	parte,	estaba	de	pie	frente	a	Arturo,	como	una	figura	de	cera	vestida
de	blanco.	Sus	pantalones	blancos,	sus	zapatos	Oxford	blancos,	su	abrigo	blanco,	ni
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siquiera	se	habían	manchado	con	el	polvo	del	derrumbamiento,	si	es	que	había	polvo
y	no	eran	ciertos	 los	momentos	en	 los	que	 la	avenida	comercial	parecía	habitada	y
limpia.

El	pelo	rojo	le	caía	en	bucles	por	los	hombros	y	todos	los	amuletos	que	llevaba	al
cuello	y	 los	 incontables	anillos	que	 surcaban	 sus	dedos	brillaban	con	 la	 luz	que,	 al
menos	 en	 ese	 punto,	 seguía	 encendida	 de	 forma	 inexplicable,	 como	 si	 esa	 luz	 se
proyectara	en	ellos	para	resaltarlos,	para	que	ninguno	de	los	presentes	pudiera	dejar
de	mirar	 las	piedras	y	 los	pentáculos	que	 los	decoraban.	Sobre	 todo	 los	pentáculos,
que	captaban	la	atención	de	una	forma	hipnótica,	irresistible	y	llena	de	una	enorme	y
redonda	palabra	 que	 sólo	 salió	 de	 una	de	 las	 bocas,	 pero	que	había	 pasado	por	 las
cabezas	de	todos.

—Bruja.	—Arturo	no	había	dejado	de	moverse	como	si	 fuese	a	boxear,	pero	ya
tenía	 un	 objetivo	 visible,	 y	 centraba	 sus	 movimientos	 en	 acercarse	 con	 cautela	 a
Adela,	que	no	se	movió	ni	un	ápice—.	¿No	te	parece	que	eres	la	sospechosa	con	más
probabilidades?

—¿Y	por	qué	os	iba	a	contar	todo	esto	si	fuera	yo?
—Para	volvernos	locos,	¿no	es	eso	lo	que	quieres?
—No	quiero	volveros	 locos.	Creo,	más	bien,	 que	 el	 lugar	 en	 el	 que	nos	hemos

detenido	tiene	mucho	que	decir	de	lo	que	quiera	que	desea	el	que	está	haciendo	todo
esto.

La	 serenidad	 de	 Adela	 hizo	 que	 todos	mirasen	 a	 su	 alrededor,	 sólo	 para	 darse
cuenta	de	que	estaban	en	el	mismo	punto	en	el	que	había	caído	el	techo.

—Estamos	donde	deberían	estar	los	escombros	—intervino	Will.
—¡Tú	cállate,	inglés!
—Pero,	Arturo,	ella	tiene	razón,	todo	esto	no	puede	ser	casualidad.
—¿Lo	 dices	 tú,	 que	 traes	 fantasmas	 de	 Londres	 que	 ponen	música	 rarita	 en	 el

cine?	Para	mí,	tú	también	eres	un	posible	sospechoso.
La	cara	de	Arturo	chorreaba	de	sudor.	Resultaba	imposible	no	ver	que	se	estaba

colapsando,	 que	 todos	 sus	 sentidos,	 sus	 músculos,	 estaban	 a	 punto	 de	 estallar	 en
cualquier	dirección	y	contra	cualquiera.	Lo	que	desconocían	era	que	aquello	lo	había
causado	una	pequeña	hojita	de	laurel	bañada	en	plata,	en	la	mano	de	un	reflejo	que	no
debería	estar	en	una	fotografía,	y	un	cartel	de	Ben-Hur	en	un	escaparate.

Lo	demás	era	secundario:	el	bucle,	la	carrera,	los	comercios	que	se	repetían,	hasta
el	cubículo	a	 lo	asesino	en	serie	del	proyeccionista	fantasma.	La	hoja	de	 laurel	que
tanto	había	buscado	cuando	la	perdió	le	recordaba	dos	palabras:	mala	muerte.

—El	que	 sea	de	nosotros	que	 está	haciendo	 esto	nos	 está	 intentando	decir	 algo
que	 tiene	 que	 ver	 con	 los	 escombros,	 estoy	 seguro	—continuó	 Will,	 ignorando	 a
Arturo	y	sus	amenazas	soterradas.

—¿Como	qué?	¿Como	«bajo	tierra»?
Varias	caras	se	volvieron	hacia	Laura	con	sorpresa.	O	más	bien	con	una	mezcla	de

sorpresa	y	horror.
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—¿Qué	has	dicho?
—He	dicho	«bajo	tierra»,	Pere.
Pero	Laura	no	miraba	a	Pere	sino	a	Bea,	que	parada	frente	a	ella,	no	movía	ni	un

músculo.
—¿Por	qué	me	miras	así?
—Dímelo	tú.
—¿Porque	tengo	miedo	a	que	me	entierren	viva?
—No,	por	eso	en	concreto	no.
Para	sorpresa	de	todos,	Laura	contó	la	historia	del	trance	en	el	que	cayó	Bea	una

tarde	 de	 lluvia	 en	 la	 residencia.	 Incluso	 describió	 cómo	 le	 pareció	 que	 llevaba	 un
camisón	 de	 hilo,	 aunque	 podía	 ser	 el	 vestido	 que	 llevaba	 puesto,	 y	 que	 tenía	 las
manos	tan	ensangrentadas	que	parecía	no	tener	uñas.	Bea	se	llevó	las	manos	a	la	boca
espantada,	y	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.

—Dios	santo.
—¿Nos	estás	haciendo	tú	esto,	Bea?
—No,	¿cómo	puedes	pensar	que	yo	podría	hacer	algo	así?	Eso	que	estás	contando

se	 parece	 a	mi	 pesadilla.	 Siempre	 es	 la	misma.	 Tengo	 esa	 pesadilla	 desde	 que	me
acuerdo,	incluso	voy	así	vestida.

—Pues	no	sé	por	qué	habré	relacionado	las	dos	cosas.
La	voz	de	Laura	sonaba	irónica	y	áspera,	acusatoria	todavía.	Mantenía	agarrado	a

Xurxo	 tras	 ella.	En	 realidad,	 desde	 que	 habían	 salido	 de	 aquella	 horrible	 tienda	 de
muñecas,	no	podía	mirar	a	Bea	de	la	misma	manera.	Era	su	mejor	amiga,	y	siempre
se	había	sorprendido	mucho	de	su	afición	por	unos	objetos	que	daban	 tanto	miedo.
Pero	 las	 caras	 de	 fascinación	 que	 había	 puesto	 ahí	 dentro	 eran	 espeluznantes.	Casi
como	si,	no	se	atrevía	a	terminar	de	pensarlo	pero	era	cierto,	casi	como	si	estuviera
convirtiéndose	en	una	de	ellas.	Una	de	esas	terribles	muñecas	que	no	sabían	que	iban
a	morir.

Xurxo	había	dicho	que	iban	a	morir	todos.
La	mano	de	Pere	en	su	cuello,	fría	y	suave	como	el	roce	de	un	ala,	la	sobresaltó.
—No	es	ella.	Yo	también	escribí	esas	palabras	en	un	libro	antes	de	venir.
—¿Tú?
—Sí,	 en	 un	 libro	 de	 Edgar	 Allan	 Poe.	 Y	 encuadré	 con	 ellas	 unas	 palabras

referentes	a	polvo	y	rocas.
—Joder,	estáis	todos	locos.	—Arturo	estaba	colorado	como	una	manzana	Fuji—.

Una	bruja,	uno	con	fantasmas,	una	que	se	ve	a	sí	misma	sin	uñas.	Y	ahora	éste.
—Yo	vi	esas	palabras	en	una	sesión	de	ouija.
—¡Lo	que	faltaba!
—En	serio,	salieron	a	través	de	un	espíritu	muy	fuerte,	que	estaba	como	vivo.	—

Adela	 continuó	 como	 si	 no	 pasara	 nada—.	No	 hacía	más	 que	 repetir	 aquellas	 dos
palabras.

—Cuando	 mi	 novia	 murió,	 dijo	 que	 volvería	 a	 oír	 algo	 que	 hoy,	 aquí,	 he
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escuchado.	También	dijo	que	lo	haría	bajo	tierra.
—Vale,	un	momento,	¿el	único	que	no	ha	oído	nunca	eso	he	sido	yo?
Pero	Arturo	sí	había	escuchado	esas	palabras,	hacía	muchos	años,	en	un	rincón	de

la	memoria	que	había	pretendido	encerrar	con	llave.	Bea	se	dio	cuenta	de	la	cara	que
estaba	poniendo	al	recordar,	y	le	puso	la	mano	en	el	hombro.

—Sí	que	lo	has	oído,	¿verdad?
—Vale,	 es	 cierto.	 Fue	 hace	mucho,	 habría	 querido	 olvidarlo,	 pero	 soy	 incapaz.

Una	chica	a	la	que	habían	robado	el	bolso	me	dijo:	«Tu	vida	se	trunca	bajo	tierra».
—Bueno,	entonces	ya	estamos	donde	lo	que	quiera	que	sea	que	nos	ha	traído	aquí

nos	quería	tener.	Por	mucho	que	huyamos,	volveremos	siempre	a	este	punto.	No	sé	si
vale	la	pena	que	nos	movamos	de	aquí.

Adela	había	dicho	eso	sentándose	en	uno	de	los	taburetes	del	bar	que,	de	nuevo,
parecía	nuevo	y	en	uso.	Todos	la	miraron	con	la	seguridad	de	que,	fuera	lo	que	fuese
lo	 que	 cabía	 esperar,	 no	 sería	 bueno.	 Aunque	 tampoco	 estaban	 seguros	 de	 poder
escapar.

Arturo,	 el	 primero	 en	 imitarla	 y	 sentarse,	 lo	 hizo	 al	 lado	 de	 las	 mochilas	 que
habían	quedado	 abandonadas	 tras	 el	 derrumbe.	Allí	 estaban	 como	 si	 nada,	 limpias,
con	la	chaqueta	de	Bea	doblada	encima.	Al	no	haber	ya	escombros,	volvían	a	estar	a
mano,	 y	 eso	 le	 hacía	 recordar	 la	 botella	 de	 whisky	 que	 había	 traído.	 ¿Para	 qué
preguntarse	por	qué	estarían	las	mochilas	y	no	los	restos	de	lo	que	podría	haber	sido
una	 tragedia?	 Era	 todo	 demasiado	 disparatado	 a	 su	 alrededor	 como	 para	 hacer
preguntas	de	las	que	no	quería	conocer	la	respuesta.

Cuando	 sacó	 el	 licor,	 ni	 siquiera	 Laura	 se	 atrevió	 a	 decirle	 nada.	 Había	 que
esperar	en	ese	punto	a	que	sucediera	algo,	algo	que	no	tenía	pinta	de	ser	bueno,	pero
de	lo	que	no	podían	esconderse	ni	huir.	No	podrían	salir	de	allí	hasta	que	eso,	lo	que
fuera,	pasara.	Y	sólo	podían	confiar	en	que	el	misterio	los	dejara	con	vida.	¿Qué	más
daba	si	Arturo	o	cualquier	otro	se	emborrachaba?

Nadie	 recordó	 a	Xurxo.	A	 él	 no	 le	 habían	preguntado	 si	 había	 oído	 alguna	vez
«bajo	tierra».	Aunque,	¿qué	hubiese	dicho?	¿Que	él	llevaba	viendo	lo	que	sucedería
desde	el	incidente	en	el	que	perdió	el	conocimiento?	¿Que	vio	primero	los	fragmentos
y	después	el	puzle	completo	que	se	había	formado	aquella	misma	noche?	¿Que	él	lo
sabía	todo?	¿Y	por	qué	iba	a	contarlo?	Tenía	demasiado	miedo.

Él	sabía	qué	significaba	«bajo	tierra».
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26

UNOS	MINUTOS	DE	PAZ

Xurxo	 sabía	 qué	 significaban	 aquellas	 dos	 palabras,	 sí,	 pero	 los	 demás	 no.	 ¿Qué
estarían	 pensando	 que	 esperaban?	 ¿Un	 desastre?	 ¿Una	 solución?	 ¿Pensarían	 algo?
¿Tendrían	miedo?

Pere	se	preguntaba	qué	habría	sido	de	su	abuelo.	No	había	arrancado	a	correr	con
el	resto,	pero	a	él	ni	le	había	preocupado	en	un	principio	y	se	sentía	un	poco	culpable.
También	 pensaba	 en	 Laura,	 no	 podía	 evitarlo.	 Pensaba	 que	 él	 podría	 terminar	 la
carrera	 en	Madrid,	 que	 podría	 pedir	 una	 beca	 y	 trabajar	 por	 las	 tardes	 para	 cubrir
gastos.	Si	Laura	quisiera,	claro.	Aunque	también	se	planteaba	que	quizá	Laura	tenía
dinero	y	él	no,	y	a	 lo	mejor	eso	podría	 suponer	un	problema.	Tal	vez	no	para	ella,
pero	 sí	 para	 sus	 padres.	 Tenía	 pinta	 de	 niña	 rica.	 Además,	 habían	 hablado	 de	 que
compartía	cuarto	con	Bea	en	una	residencia,	y	las	residencias	eran	caras.	Claro,	debía
contar	con	eso.	Era	posible	que	la	cuestión	del	dinero	representase	un	obstáculo.	Y	si
él	dejara	la	casa	familiar,	tendría	que	alquilar	un	cuarto	y	comer.	Muchos	gastos	con
los	que	ahora	no	contaba.	Quizá	fuese	demasiado	difícil.	Y	convencerla	a	ella	de	que
se	 trasladase	 a	 Barcelona	 le	 parecía	 imposible.	 Después	 de	 la	 experiencia	 de	 esa
noche,	 ¿quién	 querría	 volver?	Aunque	 algo	 le	 hacía	 temer	 que,	 de	 alguna	manera,
estaban	 destinados	 a	 esa	 situación.	 Se	 sorprendió	 de	 no	 tener	 miedo,	 de	 estar
pensando	 en	 el	 futuro.	 Allí	 estaban	 sentados,	 en	 silencio,	 esperando	 algo
desconocido,	 una	 amenaza	 o	 una	 salida,	 en	 cualquier	 caso	 inevitable.	 ¿Para	 qué
preocuparse	 por	 algo	 inevitable	 si	 no	 se	 iba	 a	 poder	 hacer	 nada?	 Pero	 el	 abuelo,
¿dónde	 se	 habría	 metido?	 Él	 quizá	 tuviera	 algunas	 respuestas	 apuntadas	 en	 su
cuaderno	azul.

Will	 pensaba	 que	 Arturo	 quizá	 tuviera	 razón	 y	 la	 parte	 fantasmal	 de	Mel	 que
siempre	 lo	 acompañaba	 estuviese	 causando	 todo	 eso.	 Pero	 ¿por	 qué?	 ¿Cuál	 era	 el
mensaje?	Siempre	que	Mel	había	hecho	algo	lo	había	hecho	por	alguna	razón.	Era	así
en	vida	y,	por	lo	que	él	había	podido	comprobar,	lo	estaba	siendo	en	muerte.	No	había
permitido	 que	 se	 quitara	 el	 casco,	 como	 avisándolo	 de	 que	 algo	 iba	 a	 suceder.	 Y
después,	 cuando	 había	 sonado	 su	 canción	 en	 el	 cine,	 todo	 se	 había	 vuelto	 viejo	 y
abandonado	y,	de	alguna	forma,	tranquilizador.	La	cochambre,	la	luz	difusa	y	el	suelo
levantado	 le	 habían	 tranquilizado.	 Como	 si	 a	 la	 realidad	 se	 le	 hubiera	 quitado
cualquier	pátina	artificial	que	 tuviera	antes.	Y	había	ocurrido	cuando	sonaba	David
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Bowie,	no	podía	ser	una	coincidencia:	Bowie	sonaba	para	él.	¿Mel	le	hablaba	de	la
ruina?	¿Por	qué?

Bea	 se	 sentía	 traicionada.	 Laura,	 por	 un	momento,	 había	 creído	 que	 ella	 era	 la
responsable	 de	 todo	 aquello.	 ¿Cómo	 había	 podido	 pensarlo?	 ¿Por	 quién	 la	 había
tomado?	 ¿Creía	 de	 veras	 que	 era	 un	monstruo	 capaz	 de	mantener	 encerrados	 bajo
tierra	 a	 toda	 esa	 gente?	 Si	 ella	 ni	 siquiera	 soportaba	 estar	 bajo	 tierra.	 Aunque	 era
verdad	que	cada	vez	que	 lo	pensaba	 se	 angustiaba	menos,	 como	si	poco	a	poco	 su
cuerpo	la	sedase	por	piedad.	Quizá	la	más	inteligente	de	las	opciones	era	la	de	Arturo,
que	había	decidido	emborracharse.

Los	 demás	 desconocían	 las	 verdaderas	 razones	 por	 las	 que	 Arturo	 se	 estaba
emborrachando.	No	sabían	nada	de	la	hoja	de	laurel	como	amuleto,	ni	de	la	chica	que
tuvo	 aquella	 muerte	 horrible	 sobre	 las	 calles	 empedradas	 de	 Sevilla.	 ¿Y	 cómo
contarlo?	¿Debería	remontarse	a	cuando	era	un	niño	que	se	odiaba	a	sí	mismo?	¿Se
odiaba	en	realidad	por	estar	gordo?	No,	ser	un	niño	gordo	era	lo	de	menos.	Si	hubiese
sido	 simpático,	 comunicativo,	 si	 no	 hubiera	 sido	 hostil	 ni	 mediocre,	 sus	 kilos
hubiesen	dado	igual.	No	sentía	desprecio	por	sus	carnes,	sentía	desprecio	por	el	niño
vulgar	que	era.	Y	por	los	niños	que	se	daban	cuenta	de	que	era	vulgar	y	lo	ponían	de
manifiesto	todo	el	tiempo.	Y	después,	cuando	había	alcanzado	el	éxito	en	algo,	¿qué
había	hecho?	 Intentar	olvidar	al	niño	vulgar.	 Intentar	olvidar	a	 la	mujer	a	 la	que	 le
robaron	el	bolso	y	que	le	predijo	una	mala	muerte.	Pero	¿había	logrado	olvidarla?

No.
Temía	a	Adela	porque	era	como	ella.	O	quizá	no	fuera	como	aquella	chica,	pero	le

recordaba	 a	 ella	 en	 su	 fascinación	 por	 lo	 inexplicable	 y	 lo	 paranormal.	Lo	que	 tan
feliz	hacía	a	Adela,	a	él	 lo	enloquecía.	Porque	si	 todo	eso	era	real,	si	no	había	sido
una	alucinación	colectiva,	 también	 lo	de	 la	mala	muerte	podría	 ser	 real.	Y	él	había
perdido	el	 amuleto	que	ahora	aparecía	en	una	 fotografía	para	 recordárselo.	Debería
brindar	 por	 ello.	 Ni	 siquiera	 la	 elección	 de	 su	 novia	 era	 aleatoria,	 ahora	 se	 daba
cuenta.	Bea	se	parecía	a	aquella	muchacha.	Hasta	llevaba	sus	mismas	gafas.	Pero	al
contrario	que	Adela,	Bea	no	le	daba	miedo	por	mucho	que	Laura	hubiese	contado	esa
terrorífica	 historia.	 Bea	 era	 como	 la	 chica	 cuando	 lo	miró	 azorada	 y	 le	 hizo	 sentir
guapo	 por	 primera	 vez.	 Bea	 era	 esa	 parte	 del	 recuerdo	 que	 él	 había	 decidido
conservar.	Sentado	contra	la	puerta	de	la	juguetería,	con	ella	al	lado,	le	pasó	el	brazo
por	 encima	del	 hombro	y	 la	 apretó	 contra	 su	 pecho	mientras	 le	 daba	 un	 trago	 a	 la
botella.

Xurxo	pensaba	 lo	 extraño	que	era	 lo	que	estaba	 sucediendo.	Se	preguntaba	por
qué	 nadie	 había	 comprendido.	 Y	 por	 qué,	 ahora,	 de	 una	 forma	 terrible,	 se	 verían
obligados	a	comprender.

Adela	 pensaba	 que	 aquélla	 era	 la	 experiencia	más	 interesante	 que	 había	 tenido
nunca.	Al	mismo	tiempo,	creía	que	debía	de	haber	un	generador	en	aquel	lugar.	Uno
de	ellos	debía	estar	causando	lo	que	sucedía.	¿Y	si	era	ella	misma?	La	presencia	que
se	 le	había	 revelado	en	 la	ouija	había	dicho	un	misterioso	«LA	QUE	ERES	SOY»,
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que	 podía	 significar	 cualquier	 cosa,	 pero	 que	 en	 ese	 contexto	 podría	 interpretarse
como	 que	 ella,	 en	 un	 momento	 futuro,	 había	 decidido	 mandarse	 un	 mensaje.	 Ella
misma,	¿era	posible?	Cuanto	más	lo	pensaba,	más	lógica	le	encontraba	y	a	la	vez	más
excitante	 le	 resultaba	 pensarlo.	 El	 catalizador	 de	 aquellos	 fenómenos	 no	 tenía	 que
hacerlo	de	manera	consciente,	no	era	necesario.

¿Cómo	 había	 llegado	 a	 aquel	 foro?	 Había	 sido	 tan	 sencillo	 y	 aleatorio	 como
dejarse	guiar	por	 la	caída	de	un	cristal	en	 la	punta	de	un	péndulo.	Quería	hacer	un
experimento:	si	cerraba	 los	ojos	con	un	buscador	de	páginas	web	en	 la	pantalla	del
ordenador	 y	 pulsaba	 el	 teclado	 aleatoriamente,	 ¿qué	 saldría	 al	 darle	 al	 botón	 de
búsqueda?	Así	 había	 sido.	 El	 primer	 resultado	 de	 la	 búsqueda	 de	 un	 galimatías	 de
letras	había	sido	el	foro	creado	por	Will	y	la	idea	de	la	exploración	urbana	la	había
conquistado	enseguida.

No	es	que	se	caracterizase	por	ser	muy	aventurera,	pero	la	clase	de	sitios	a	los	que
iban	 en	 esas	 excursiones	 solían	 estar	 poblados	 de	 presencias.	 Adoraba	 las	 ruinas
urbanas,	 los	 lugares	abandonados	por	el	hombre,	porque	siempre	había	una	historia
interesante	 que	 podía	 capturarse	 en	 ellas.	 A	 veces	 eran	 voces.	 Otras,	 susurros,
gruñidos.	Y	tratar	de	reconstruir	lo	que	decían	era	como	un	excitante	puzle.	Se	apuntó
enseguida.	 Pero	 entonces	 no	 sospechaba	 siquiera	 lo	 que	 iban	 a	 encontrar:	 una
paradoja	 espacio-temporal,	 objetos	 y	 hasta	 locales	 comerciales	 que	 aparecían	 y
desaparecían,	 o	 que	 estaban	 limpios	 y	 nuevos	 o	 llenos	 de	 escombros.	 Si	 hubiera
soñado	algo	así,	no	 lo	hubiera	hecho	con	 tanta	perfección.	Era	 todo	 lo	que	siempre
había	querido	encontrar.

Aquel	lugar	no	sólo	estaba	lleno	de	vida,	de	rastros	de	las	vidas	que	era	imposible
que	 alguna	 vez	 hubiesen	 pasado	 por	 ahí.	 Sino	 que	 había	 algo	muy	 fuerte,	 con	 una
energía	sobrenatural,	dirigiéndolas.	¿Sería	ella?

Qué	excitante	y	fabuloso	sería	convertirse	en	su	propio	objeto	de	estudio.	Podría
poner	 en	 práctica	 lo	 que	 aprendiera	 de	 lo	 grabado	 al	 llegar	 a	 casa.	 ¿Podría	 crear
realidades,	 convocar	 fantasmas	 del	 pasado	 y	 del	 futuro	 a	 voluntad?	 ¿Sería	 una
cuestión	 de	 ensayo?	 No	 comprendía	 por	 qué	 los	 demás	 estaban	 entre	 asustados	 y
resignados.	Aquello	era	maravilloso.	Si	fuera	cierto,	si	pudiese	hacer	todo	eso,	podría
incluso	sanar.	Generaría	salud.	Sí,	había	escuchado	algo	sobre	eso.

¿Y	qué	explicación	científica	tendría?
Laura	se	sorprendía	de	lo	frías	que	estaban	las	manos	de	Pere,	que,	para	horror	de

Xurxo,	se	volvía	a	acercar	a	ella	y	la	rodeaba	con	sus	brazos	como	si	la	conociera	de
siempre.	 Y	 en	 verdad,	 ¿qué	 más	 daba?	 Si	 de	 verdad	 quería	 tocarla,	 podría	 ser	 su
última	oportunidad	aquella	noche.	Su	última	oportunidad	sobre	la	Tierra.

Qué	extraños	eran	los	inmensos	ojos	azules	de	Pere,	de	una	limpieza	drástica	que
casi	dañaba.	Una	podía	perderse	en	ellos	y	dejar	de	pensar	en	que	había	pasado	un
susto	 terrible,	 que	 estaban	 atrapados	 quizá	 para	 siempre,	 esperando	Dios	 sabe	 qué,
quizá	la	muerte.	Tenía	ojos	de	ahogado.	Y	no	sabía	por	qué	había	pensado	eso.	Quizá
por	 un	 cuento	 de	García	Márquez	 que	 había	 leído	 en	 el	 instituto,	 un	 cuento	 de	 un
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ahogado	 hermosísimo.	 Supuso	 que	 si	 hubiera	 tenido	 que	 imaginarlo,	 lo	 hubiese
imaginado	como	Pere.

Qué	 fulminante	 era	 el	 amor	 en	 una	 situación	 de	 tensión	 como	 aquélla.	 Qué
consolador	 y	 brillante,	 qué	 dulce.	 Ojalá	 no	 se	 acabara	 nunca	 aquella	 noche.	 Que
continuase	siempre,	lejos	de	allí,	de	aquellos	escombros	que	habían	desaparecido.

Y	 después,	 cuando	 la	 mano	 de	 Pere	 empezaba	 a	 colarse	 por	 debajo	 de	 su
camiseta,	sólo	un	poco,	rozando	con	pudor	la	cintura,	los	dedos	rodeando	el	ombligo,
sin	saber	por	qué	se	 fijó	en	 la	 sonrisa	de	Adela.	Y	el	corazón	 le	dio	un	vuelco.	De
repente,	las	manos	de	Pere	estaban	demasiado	frías	y	aquella	noche	era	una	pesadilla
de	la	que	no	sabían	si	serían	capaces	de	salir.

www.lectulandia.com	-	Página	165



27

UN	HÉROE	MENOS

—Oye,	Pere,	¿de	qué	conoces	a	Adela?	—preguntó	Laura.
—¿Yo?	Del	foro.	¿No	es	amiga	vuestra?
—No,	mía	no.	Y	de	Arturo	y	Bea	tampoco.	La	hemos	visto	hoy	por	primera	vez.
—Pues	ni	Will	ni	yo	la	conocemos.
—¿Y	de	dónde	habrá	salido?
El	 silencio	 que	 se	 abrió	 entre	 ambos	 sólo	 podía	 indicar	 que	 cualquiera	 de	 las

respuestas	que	se	les	ocurrían	era	peor	que	la	anterior.
Pere	se	separó	con	brusquedad	de	Laura	y	se	enfrentó	a	Adela.	Le	preguntó	por

qué	había	intentado	engañarlos.	Por	qué	había	hecho	creer	a	los	de	Madrid	que	había
llegado	con	los	de	Barcelona	y	a	los	de	Barcelona	que	venía	con	los	de	Madrid.	Adela
no	varió	su	actitud	indolente.	Sin	embargo,	la	reacción	de	Pere	despertó	una	tormenta
de	gritos	e	improperios.

Puede	 que	 el	 pánico	 se	 hubiera	 apoderado	 de	 Arturo,	 que	 era	 el	 que	 más	 la
insultaba;	 a	 esas	 alturas,	 cualquier	 excusa	 le	 hubiese	 parecido	 buena	 para	 hacerlo,
sólo	necesitaba	una	chispa	para	saltar	y	Pere	 la	había	prendido.	Puede	 también	que
ese	pánico	contagiara	a	los	demás,	ese	temor	a	lo	desconocido,	el	miedo	ancestral	e
infantil	 al	monstruo	que,	agazapado	bajo	 la	cama,	espera	con	paciencia	a	que	 se	 te
salga	un	pie	del	edredón	para	tirar	de	ti	y	arrastrarte	al	vacío.

La	 escena	 era	 caótica	 y	Adela,	 que	 se	 había	 quedado	muy	 sorprendida	 con	 las
preguntas	de	Pere	y	los	ataques	del	resto,	no	reaccionaba.	Estaba	allí	de	pie	frente	a
ellos,	 temiendo	 que,	 en	 vez	 de	 la	 generadora	 de	 aquellos	 extraños	 fenómenos,	 se
fuera	a	convertir	en	la	víctima	o	en	el	objetivo	de	todo	ese	juego.

El	 escenario	 había	 cambiado	 poco	 a	 poco,	 y	 todo	 lo	 que	 antes	 estaba	 limpio	 y
ordenado	se	había	vuelto	sucio	y	cochambroso.	Los	escombros	seguían	sin	aparecer,
y	en	su	lugar	había	trozos	de	tuberías,	palancas,	como	si	alguien	hubiera	dejado	todo
aquello	a	medio	desmantelar	o	a	medio	construir.	Era	imposible	saber	cuándo	había
vuelto	a	mutar	el	paisaje	sin	que	ellos	esta	vez	se	movieran,	porque	estaban	todos	tan
excitados	por	las	sospechas	hacia	Adela	que	no	se	habían	dado	cuenta	de	nada.	Sin
embargo,	 Arturo	 sí	 había	 hecho	 un	 buen	 uso	 del	 cambio	 de	 situación	 y	 se	 había
armado	con	una	barra	metálica	que	alzaba	a	un	lado	de	su	cabeza	como	si	fuese	un
bate	de	béisbol.
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—Matémosla.
—Pero	¿qué	dices?
—Matémosla.	En	defensa	propia.	Es	 ella	 o	nosotros,	 ¿no?	Pues	peguémosle	un

golpe	en	la	cabeza	y	dejémosla	aquí.	Así	lo	mismo	acabamos	con	todo	esto.
Adela	 permanecía	 muy	 quieta	 y	 silenciosa,	 sentía	 el	 calor	 del	 miedo	 que

paralizaba	sus	miembros	y	su	lengua.	Sobre	todo	su	lengua.	Ni	siquiera	hubiera	sido
capaz	de	empezar	a	excusarse.

Will	agarró	la	barra	de	Arturo	para	intentar	quitársela,	pero	éste	se	revolvió	como
si	lo	hubieran	atacado	estando	atrapado	en	un	cepo.

—Tranquilo,	tranquilo.
—No	me	jodas,	inglés,	que	te	arreo	a	ti	también.
Will	respondió	alzando	las	manos	como	si	le	apuntasen	con	un	arma.
—No	 es	 tan	 difícil:	 si	 ella	 tiene	 la	 culpa,	 es	 defensa	 propia,	 ¿no?	 Y	 además,

¿quién	va	a	enterarse?	Apuesto	lo	que	sea	a	que	en	su	plan	malévolo	no	le	ha	dicho	a
nadie	 que	 está	 aquí.	 ¿Se	 lo	 has	 dicho	 a	 alguien?	 ¡Responde!	 ¿Se	 lo	 has	 dicho	 a
alguien?

No	sabía	si	era	el	miedo,	la	adrenalina,	el	alcohol,	o	que	ya	estaba	harto,	pero	con
mucho	gusto	le	reventaría	la	cabeza	a	la	bruja	si	con	eso	conseguía	largarse	de	allí.
¿Qué	era	la	cárcel	comparado	con	todo	aquello?	Nada	comparado	con	la	mala	muerte
que	ella	parecía	haberles	preparado.

Además,	no	paraba	de	regodearse,	calificando	de	«fascinante»	o	«fabuloso»	todo
lo	 que	 ocurría,	 sin	 importarle	 en	 absoluto	 que	 estuvieran	 todos	 aterrorizados.	 Ella
había	causado	el	derrumbamiento.	Ella	era	el	proyeccionista	fantasma	con	una	cabina
que	parecía	de	asesino	psicótico.	Tenía	poca	relevancia	que	estuviese	abajo	con	ellos
cuando	 el	 aparato	 se	 había	 encendido;	 lo	 habría	 puesto	 en	 marcha	 con	 un
abracadabra.

Por	su	parte,	Adela	sólo	fue	capaz	de	murmurar	un	tímido	«no»,	que	parecía	más
soberbio	 que	 aterrorizado.	 Se	 percató	 al	 decirlo	 y	 cuando	Arturo	 se	 lo	 hizo	 repetir
más	fuerte.	Esa	negativa	sonaba	mal,	sonaba	con	un	timbre	inadecuado,	pero	ella	no
tenía	la	culpa	de	hablar	así,	era	su	voz.	Su	voz	sonaba	frívola,	despreocupada,	igual
que	su	cuerpo	parecía	el	de	una	adicta	al	quirófano.

—No.
—¿Lo	veis?	Nos	la	podemos	cargar.	No	le	ha	dicho	a	nadie	que	ha	venido	aquí	a

jodernos.
A	Bea	le	dio	tiempo	a	pensar	que	la	que	solía	tener	sentido	común,	Laura,	estaba

demasiado	ocupada	protegiendo	al	niño.	Y	que	eso	podría	acabar	en	tragedia	si	nadie
lo	detenía.	Después	se	vio	a	sí	misma	abriendo	los	brazos	e	interponiéndose	entre	la
barra	de	Arturo	y	Adela	para	escudar	con	su	cuerpo	a	esta	última,	como	si	hubiera
sido	otra	y	no	ella.	Quizá	fue	un	ataque	de	locura.

—¡Arturo,	no!
—¡Apártate!	Si	nos	la	cargamos,	esto	se	acaba,	¿no	lo	entiendes?
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—Que	no,	Arturo,	que	he	dicho	que	no.	¿Ni	siquiera	vas	a	dejar	que	se	explique?
—No	tiene	nada	que	explicar	o	lo	hubiera	hecho	ya.
—O	está	aterrorizada.	¿Qué	clase	de	monstruo	eres?
Arturo	 escuchó	 esas	 palabras	 y	 sintió	 todo	 su	 cuerpo	 flojear.	 Fue	 como	 si	 lo

hubiesen	 despertado	 de	 un	mal	 sueño	 del	 que	 saliera	 bañado	 en	 sudor	 y	 jadeante.
Bajó	 la	barra	y	 se	 llevó	 la	mano	a	 la	 frente.	Se	habría	 echado	a	 llorar	de	no	haber
sentido	tanta	vergüenza.

—Vale,	haced	lo	que	queráis,	yo	no	puedo	más.
—Gracias.
Todos	 suspiraron	 aliviados.	 Aparte	 de	 Bea,	 ninguno	 hubiese	 sido	 capaz	 de

detenerlo.	 Incluso	 no	 sabían	 si	 querían	 detenerlo.	Adela	 despertaba	 la	 sospecha	 de
que	todo	aquello	estaba	manipulado	por	alguien	y	era	la	candidata	con	más	puntos.	Y
si	 Arturo	 la	 hubiese	 golpeado	 con	 aquella	 barra,	 ¿qué	 hubieran	 hecho	 después?
¿Buscar	la	salida	como	unos	enloquecidos	y	llamar	a	la	policía?	¿O	dejarla	morir	ahí
abajo?	En	aquel	momento,	 cualquiera	de	 las	posibilidades	 les	daba	escalofríos.	Por
suerte,	Bea	había	demostrado	un	poco	de	sentido	común.

—¿De	dónde	eres,	Adela?	¿Por	qué	nos	has	engañado?
—Yo	no	he	engañado	a	nadie.
—Pero	nos	has	convencido	de	que	venías	del	sitio	del	que	venía	el	otro	grupo.
—No	 es	 verdad.	 Ninguno	me	 ha	 preguntado	 de	 dónde	 venía	 yo.	 He	 dado	 por

hecho	que	no	os	interesaba.
Se	miraron	los	unos	a	los	otros	un	poco	desorientados.
—¿Y	de	dónde	vienes?	—preguntó	Laura.
—De	 Zaragoza.	 En	 mi	 perfil	 del	 foro	 no	 lo	 ponía	 porque	 no	 me	 gusta	 poner

dónde	vivo	en	las	redes	sociales,	me	da	la	sensación	de	que	algún	loco	va	a	venir	a	la
puerta	de	mi	casa	a	echarme	ácido	en	la	cara.	—Laura	no	pudo	reprimir	una	sonrisa
ante	semejante	declaración	de	paranoia—.	Y	luego,	cuando	llegué,	estaba	Will	solo	y
me	preguntó	por	los	demás.	No	creí	que	me	lo	estuviera	preguntando	porque	creyese
de	verdad	que	yo	lo	sabría,	sino	por	entablar	conversación.	Contesté	lo	que	pensé	que
uno	 contesta	 en	 esas	 situaciones,	 algo	 vago,	 algo	 como	 «ahora	 vendrán»	 o	 «ya
vendrán».	No	pensé	que	fuera	importante.

Adela	 se	 encogió	 de	 hombros	 como	 si	 todo	 aquel	 lamentable	malentendido	 no
hubiera	podido	tener	consecuencias	desastrosas.	Parecía	que	lo	acontecido	segundos
antes	no	hubiese	ocurrido	nunca.	Allí	estaba	con	ese	aire	despreocupado,	jovial	y	un
tanto	alucinado	que	a	Arturo	tanto	fastidiaba.

—Nadie	 te	 preguntó	 de	 dónde	 eras,	 eso	 es	 cierto,	 lo	 hemos	 dado	 por	 hecho
nosotros.

—Ya	 ves,	 Laura.	 Tampoco	 a	mí	me	 ha	 dado	 por	 preguntar,	 pero	me	 lo	 habéis
dicho	de	viva	voz	o	lo	habíais	puesto	en	el	foro,	porque	habéis	querido	revelar	dónde
vivís.	 —Su	 tono	 no	 lograba	 hacerse	 recriminatorio	 aunque	 lo	 intentara—.	 A	 mí,
simplemente,	 no	me	gusta	decirlo.	No	 sé	 si	 soy	yo	 la	 que	 causa	 esto.	Si	 lo	 soy,	 lo
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siento	si	os	asusta,	no	es	algo	que	esté	haciendo	aposta.
—No	creo	que	el	que	lo	esté	haciendo	sepa	que	lo	hace.
Todos	miraron	a	Pere,	el	autor	de	esas	palabras	que	sonaban	a	excusa,	mientras	se

adelantaba	hacia	Adela	y	le	ponía	la	mano	en	el	hombro.
—Lo	 agradezco.	 De	 verdad	 que	 lo	 agradezco.	 Lo	 habitual	 es	 que	 la	 gente

reaccione	como	Arturo.	En	la	carrera,	todo	el	mundo	piensa	que	soy	una	friki.
—Lo	siento.	Todos	lo	sentimos.
—No	importa.	De	verdad	que	no.
Pero	uno	de	 ellos	hacía	 rato	que	ya	no	 escuchaba.	Una	voz,	 como	un	 canto	de

sirena,	lo	estaba	llamando,	sonando	tan	sólo	para	él.	Con	sus	altibajos	y	notas,	con	su
melodiosa	 y	 conocida	 verdad,	 atraía	 a	 uno	 de	 los	 incautos	 exploradores	 que
permanecían	en	aquel	claro	de	la	avenida,	donde	unos	minutos	antes,	o	tal	vez	horas,
era	difícil	saberlo,	un	pedazo	de	techo	se	había	desprendido;	un	trozo	de	techo	cuyos
escombros	ya	no	estaban.	Todo	aparecía	y	desaparecía	en	la	Ciudad	de	la	Luz.

Sería	 justo	 decir	 que	 fue	 Xurxo	 el	 primero	 en	 darse	 cuenta,	 porque	 ésa	 era	 la
verdad.	Pero	su	descubrimiento	no	tuvo	ninguna	relevancia	porque,	como	tantos	otros
aquella	noche,	no	lo	expuso	en	voz	alta,	así	que	tardaron	en	percatarse.	Ocupados	con
sus	respectivos	miedos	o	sospechas,	olvidaron	contarse.

Y	ya	no	eran	ocho	sino	seis.
Fue	la	propia	Adela,	mientras	explicaba	por	qué	había	decidido	estudiar	física	y

cuánto	 se	 parecía	 la	 física	 teórica	 a	 la	 magia,	 la	 que	 se	 percató	 de	 que	 le	 faltaba
alguien	alrededor.

—¿Dónde	está	Will?
En	 una	 situación	 semejante,	 siempre	 ocurre	 que	 la	 gente	 da	 vueltas	 sobre	 sí

misma	como	una	estúpida,	buscando	a	alguien	que	es	evidente	que	no	está.
—No	lo	sé.	No	creo	que	haya	ido	muy	lejos.	Lo	habríamos	visto.
—O	lo	habríamos	oído	marcharse,	¿no?	—La	voz	de	Bea	evidenció	un	 temblor

que	contagió	a	todos	de	un	único	y	mudo	pensamiento.
La	fotografía	se	había	modificado	para	mostrar	su	nombre	a	medio	escribir	en	la

tienda	de	encargo	de	lápidas.	Y	en	aquel	momento,	eran	uno	menos.
Sonaba	a	cualquier	cosa	menos	a	macabra	coincidencia.
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28

LA	VOZ	DESAPARECIDA

Fue	extraño,	como	si	un	velo	de	calma	se	desplegara	sobre	todos	ellos.	Faltaba	uno,
aquel	cuyo	nombre	había	empezado	a	escribirse	en	un	libro	encerrado	dentro	de	una
fotografía	 digital,	 pero	 no	 pasaba	 nada,	 era	 normal,	 era	 lo	 lógico,	 lo	 que	 tenía	 que
pasar.

De	alguna	manera,	cuando	uno	espera	que	ocurra	algo	terrible,	siempre	es	peor	la
incógnita	que	el	desarrollo	de	los	acontecimientos.	Cuando	Will	desapareció,	no	hubo
sangre,	 no	 hubo	 vísceras,	 no	 hubo	miembros	 cercenados	 o	 cualquier	 otra	 situación
horrible	 que	 hubiesen	 podido	 imaginar	 antes.	 Fue	 limpio	 y	 casi	 tranquilizador.	Un
momento	antes	estaba	y	luego	ya	no.	Como	si	lo	hubieran	arrancado	de	la	realidad	sin
ruido,	sin	miedo,	sin	gritos,	sin	nada.

Además,	es	curioso	comprobar	cómo	una	vez	el	cerebro	se	acostumbra	a	asimilar
cosas	mágicas	e	 inexplicables,	ya	 todo	parece	normal	dentro	de	esa	 lógica,	nada	es
tan	raro	como	podía	serlo	al	principio,	cuando	las	primeras	notas	de	esa	interminable
sinfonía	diabólica	comenzaban	a	hacerse	notar.

Will	 desapareció	 y	 nadie	 entró	 en	 pánico,	 ésa	 es	 la	 verdad.	 Fue	 tranquilizador
para	cada	uno	de	ellos	darse	cuenta	de	que	no	había	desaparecido	él	o	ella,	sino	otro.
Alguien	ajeno.	Además,	era	lo	lógico,	ya	que	su	nombre	había	empezado	a	aparecer
en	aquella	fotografía,	debía	ser	él.

Su	educación	civilizada	luchaba	contra	su	instinto	de	supervivencia,	y	aunque	en
su	interior	todos	se	sentían	calmados	de	una	forma	extraña,	aliviados,	el	sentido	del
deber	se	impuso	y	Bea	fue	la	primera	en	hablar.

—¿Deberíamos	buscarlo?
—Muy	buena	pregunta.	Pero	no,	gracias.	Puede	haberse	ido	por	su	propio	pie	a

buscar	un	rinconcito	donde	mear.	No	deberíamos	ni	preocuparnos.
—No	te	veo	demasiado	preocupado,	Arturo.
—¿Y	lo	estás	 tú?	Cuéntame	una	de	 indios	y	vaqueros	después,	por	 favor.	Estás

muy	tranquila	de	no	haber	sido	tú	la	desaparecida.
Bea	 se	 quedó	 en	 silencio	 y	 agachó	 la	 cabeza.	 Arturo	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 que

hubiese	sido	Will	le	hacía	sentir	una	calma	culpable.
Toda	 su	 vida	 le	 habían	 enseñado	 a	 preocuparse	 por	 los	 demás.	 Sus	 padres

colaboraban	 con	 tres	 ONG,	 tenían	 apadrinado	 un	 niño	 nepalí	 y	 donaban	 sangre
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regularmente.	 Le	 habían	 inculcado	 el	 respeto	 por	 los	 desfavorecidos,	 las	 ganas	 de
colaborar	con	causas	perdidas	y	una	especie	de	aspiración	a	la	justicia	universal	que
le	 hacía	 temer	 los	 enfrentamientos	 y	 la	 agresividad,	 cosas	 que	 no	 sabía	 cómo
gestionar.

Durante	toda	su	relación	con	Arturo	había	tratado	de	que	él	también	fuera	como
ella,	pero	no	había	conseguido	mucho.	En	él	había	una	fuerza,	una	ira,	un	rencor	que
a	Bea	 se	 le	 escapaban	y	que	no	 sabía	muy	bien	de	dónde	 salían	ni	 hacia	dónde	 se
dirigían.	Arturo	nunca	le	había	hablado	de	la	violencia	que	había	sufrido	de	niño,	ya
que	habría	significado	tener	que	explicarle	también	que	había	sido	un	niño	mediocre,
y	quería	que	ella	lo	admirase.	Y	que	no	lo	viese	nunca	flaquear.

En	 realidad,	Arturo	 consideraba	 que	 ser	 como	 ella	 era	mostrarse	 débil,	 aunque
Bea	no	lo	sabía.	Sencillamente	no	comprendía	por	qué	él	reaccionaba	con	acritud	a
todos	sus	intentos	de	arrastrarlo	a	un	voluntariado	o	algo	semejante.	Y,	poco	a	poco,
sus	 esfuerzos	 habían	 ido	 menguando,	 conforme	 aumentaba	 su	 miedo	 a	 que	 él	 la
abandonase	por	cualquiera	de	esas	otras	quince	mujeres	fantasmales	que	nunca	dieron
señales	de	ser	reales.

En	 aquel	 momento,	 frente	 a	 esa	 situación	 concreta,	 no	 tenía	 otro	 remedio	 que
aceptar	 que	 todos	 sus	 esfuerzos	 por	 ser	 buena	 y	 generosa,	 por	 ser	 una	 muchacha
ejemplar,	por	fingir	que	le	preocupaban	más	los	demás	que	ella	misma	eran	inútiles.
No	 le	 importaba	 realmente	 que	 Will	 hubiese	 desaparecido.	 ¿Y	 por	 qué	 iba	 a
importarle?	Lo	conocía	de	un	foro;	en	persona	sólo	lo	había	tratado	esa	noche.	No	era
nada	suyo,	no	tenía	por	qué	ser	algo	importante	en	su	vida,	como	tampoco	eran	nada
suyo	ni	el	niño	nepalí	ni	 los	receptores	de	la	sangre	que	toda	la	familia	donaba	con
frecuencia	 religiosa.	 No	 representaba	 más	 que	 la	 realidad	 de	 que	 él	 había
desaparecido	y	ella	seguía	allí,	como	el	niño	nepalí	necesitaba	ropa	y	zapatos	que	la
gente	donaba	y	ella	dormía	todo	el	curso	en	una	residencia	por	la	que	ni	siquiera	le
interesaba	 saber	 cuánto	 pagaban	 sus	 padres.	 Una	 residencia	 que	 en	 realidad	 no
necesitaba,	 porque	 podría	 haber	 alquilado	 una	 habitación	 en	 un	 piso	 compartido	 o
haberse	quedado	a	estudiar	Bellas	Artes	en	Salamanca.

En	realidad	era	una	hipócrita.	La	 reacción	más	 lógica	o	que	 respondía	más	a	 lo
que	sentía	era	la	de	Arturo.	Arturo,	que	era	como	una	bestia	encerrada.	Arturo,	que
estaba	lleno	de	rencor	y	no	se	sabía	por	qué.

—Pues	 yo	 estaría	 alerta	 —dijo	 Laura,	 rompiendo	 el	 silencio—.	 Quizá	 tienes
razón	 en	 que	 no	 estamos	 preocupados,	 porque	 no	 creo	 que	 lo	 estemos.	Al	 fin	 y	 al
cabo	conocíamos	muy	poco	a	Will,	y	qué	suerte	que	no	hemos	sido	nosotros	cuando
llevamos	aquí	un	rato	esperando	una	desgracia.	Pero	¿qué	os	dice	que	ha	acabado?

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Arturo.
—¿Sabes	qué	es	Diez	negritos?
—No.
—¡Un	poco	de	 cultura	 general,	 por	 el	 amor	de	Dios!	Es	una	novela	 de	Agatha

Christie	 bastante	 copiada	 e	 imitada,	 pero	 da	 igual,	 no	 me	 importa	 para	 lo	 que	 te
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quiero	decir.	La	cuestión	es	que	no	sabemos	si	esto	ha	acabado	aquí.	No	sabemos	si
vamos	a	seguir	desapareciendo	ni	quién	será	el	próximo.

Un	silencio	diferente	al	anterior	siguió	a	estas	palabras.	Esta	vez	era	un	silencio
denso,	lleno	de	temores	y	preguntas.

—Tienes	razón.	¿Y	qué	podemos	hacer?	—preguntó	Arturo.
—Aunque	 decidamos	 buscar	 a	 Will,	 no	 debemos	 separarnos.	 Es	 básico	 no

separarse.
—Yo	creo	que	deberíamos	quedarnos	aquí.
—¿Y	esperar	a	que	desaparezca	otro	de	nosotros?	—Arturo	miró	a	Bea	como	si	se

hubiese	vuelto	 loca—.	De	eso	nada.	Creo	que	deberíamos	probar	a	ver	 si	 con	Will
ausente	aparece	la	salida	y	nos	podemos	largar.

—¿Qué	crees	que	es	esto?	¿Un	intercambio	de	rehenes?
—Y	yo	qué	sé,	tía.	¿Crees	que	entiendo	algo	de	lo	que	está	pasando?	El	tipo	tenía

una	novia	fantasma,	igual	era	eso	lo	que	pasaba,	que	la	novia	fantasma	se	lo	quería
llevar	con	ella.	Ya	se	lo	ha	llevado,	luego	el	resto	somos	libres,	¿o	no?

—Bueno,	parece	lógico.
Arturo	estaba	preparado	para	discutir	y	lo	último	que	se	esperaba	es	que	Laura	le

diera	la	razón.
—¿Lo	dices	en	serio?
—Sí,	claro.	Si	aquí	está	ocurriendo	lo	que	tú	dices,	tienes	razón.	Pero	podrías	no

tenerla,	hay	que	contar	con	ello.
—¿Contar	con	qué?
—Con	que	esto	no	haya	acabado	aquí.
Laura	mantenía	el	cuerpo	pegado	al	niño,	apretándolo	contra	su	costado	como	si

lo	protegiera	de	 lo	que	allí	 se	 estaba	diciendo,	pero	no	 le	 tapaba	 los	oídos,	 así	que
Xurxo	oía	perfectamente.	Xurxo	oía	y	sabía	que	Laura	tenía	razón:	no	había	acabado
ahí.

—Nada	nos	hace	pensar	que	no	vaya	a	terminarse	con	Will.
—¿Ves	los	escombros	por	algún	sitio?
—Los	escombros	podrían	ser	mentira	—dijo	Bea	de	repente,	saliendo	de	su	crisis

de	valores—.	No	estamos	sucios,	 los	escombros	no	nos	han	manchado.	Podrían	ser
tan	mentira	como	lo	del	cine	o	la	tienda	de	juguetes	de	la	fotografía	de	tu	abuela.

—Pues	yo	sí	estoy	sucia	de	 tierra	y	 la	 tienda	de	 juguetes	de	 la	fotografía	de	mi
abuela	 sigue	 ahí,	 en	 el	mismo	 sitio	 donde	 la	 dejamos	 al	 alejarnos	 de	 este	 punto	 y
empezar	a	dar	vueltas,	así	que	eso	debería	hacernos	sospechar,	¿no	crees?	A	no	ser
que	admitas	que	lo	que	no	estaba	ahí	de	verdad	era	la	tienda	de	muñecas	satánicas	de
la	que	salimos	disparadas	antes.

Bea	hubiera	querido	decir	que	no,	que	la	real	era	la	tienda	de	Blythe,	porque	había
sacado	una	y	 la	sentía	en	su	bolso,	ardiendo	como	arde	 lo	que	uno	roba	cuando	no
está	acostumbrado	a	robar.	Pero	decir	eso	era	admitir	que	el	hecho	de	que	la	tienda	de
juguetes	antiguos	permaneciera	en	su	sitio,	donde	la	dejaron,	confirmaba	que	aquello
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no	había	terminado.	Así	que	no	medió	palabra.	Se	limitó	a	callar	y	asentir.	Cómo	le
hubiera	gustado	entonces	ser	invisible.

Laura	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	del	pantalón	y	sacó	la	delicada	cartera	de	papel
forrado	que	le	había	hecho	Bea	para	su	cumpleaños,	y	de	dentro,	la	fotografía	de	su
abuela	y	la	tienda	de	juguetes.	No	podía	decir	que	fuera	la	misma,	pero	tampoco	que
no	fuesen	 idénticas,	o	casi.	Había	pequeñas	diferencias,	como	cuando	uno	recuerda
algo	 de	 manera	 incompleta	 o	 fragmentaria,	 y	 cambia	 de	 lugar	 un	 cochecito	 o	 el
muñeco	 de	 plástico	 que	 saluda	 con	 la	mano	 al	 paso	 del	 tren.	 Era	 como	 si	 alguien
hubiera	sacado	de	su	cabeza	el	recuerdo	de	la	fotografía	y	lo	hubiese	proyectado	en	la
realidad,	convirtiendo	esa	reproducción	en	una	copia	coja,	 imperfecta	por	pequeños
detalles,	 ya	 que	 había	mirado	 esa	 fotografía	muchas	 veces.	 Esos	 pequeños	 detalles
diferenciaban,	 de	 forma	 clara	 y	 contundente,	 el	 recuerdo	 proyectado	 de	 la	 realidad
impresa	en	el	papel.

De	 alguna	manera	 se	 sentía	 confortada	 por	 llevar	 la	 foto	 encima.	 Su	 abuela	 le
había	dicho	que	le	daría	suerte,	y	ella	la	creía	como	siempre	había	creído	a	su	abuela:
con	una	fe	sin	fisuras,	que	en	esos	momentos	hacía	que	confiara	en	que	no	le	ocurriría
nada	malo	llevando	aquella	imagen	en	la	cartera.	Que	a	ella	no.	Aunque	fuesen	todos
desapareciendo	como	morían	en	Diez	negritos,	a	ella	no	le	pasaría	nada.

Y	con	esa	misma	fe	irracional	y	redonda	reconocía	un	descanso	cuando	lo	veía.
Siempre,	en	todas	las	películas	de	terror	que	tanto	disfrutaba,	primero	con	su	abuela	y
después	sola	o	con	Bea,	había	un	momento	en	el	que	parecía	que	todo	iría	bien.	Que
quedaría	 solucionado	 de	 la	 forma	 más	 simple	 y	 con	 el	 mayor	 número	 de
supervivientes.	Pero	después	no	era	así.	Aquello	era	una	especie	de	pausa,	para	que	el
público	se	confiara	o	bien	para	que	pensara	«qué	tranquilos	están	éstos	para	la	que	les
espera»,	 que	 era	 una	 forma	 como	 cualquier	 otra	 de	 inquietar	 más.	 Esas	 escenas
interminables	 del	 baile	 en	 las	 que	 Carrie	 White	 parecía	 integrada,	 parecía	 que	 le
gustaba	a	un	chico,	se	lo	estaba	pasando	bien,	mientras	el	espectador	sabía	que	había
un	cubo	de	sangre	de	cerdo	oscilando	sobre	el	escenario	esperándola,	eran	casi	más
horribles	que	lo	que	pasaba	después.	Y	así	siempre.

Su	 abuela	 le	 había	 enseñado	 a	 distinguir	 esos	 momentos,	 y	 aunque	 pareciera
lógico	lo	que	decía	Arturo,	que	con	Will	pudiese	acabar	todo,	no	tenía	por	qué	estar
en	lo	cierto.	Su	intuición,	de	hecho,	le	decía	que	estaba	equivocado.	Que	allí	iban	a
pasar	 cosas	 terribles.	Y	 aunque	 confiaba	 en	 que	 a	 ella	 no	 le	 ocurriría	 nada	 porque
llevaba	la	foto	que	su	abuela	le	había	regalado	como	protección,	estaban	los	demás.
Estaba	Bea,	 y	 estaba	 Pere	 y	 el	 niño.	 Sobre	 todo	 el	 niño,	 que	 debería	 haber	 estado
durmiendo	en	casa	a	esas	horas	y	no	viviendo	una	escalofriante	pesadilla.

Y	estaba	Pere,	sí.	Lo	conocía	desde	hacía	muy	poco,	pero	lo	único	que	tenía	que
reprocharle	era	que	hubiese	traído	a	Xurxo.

No	solía	sentirse	tan	a	gusto	con	nadie	de	entrada.	Tenía	que	admitir	que	la	mayor
parte	de	la	gente	le	parecía	imbécil	en	un	primer	encuentro	y	luego,	sólo	a	veces,	su
percepción	mejoraba.	Sin	embargo,	en	Pere	había	algo	delicado,	algo	frágil	que	no	se

www.lectulandia.com	-	Página	174



molestaba	en	ocultar.	Que	más	bien	exhibía	como	si	fuera	una	medalla,	un	reducto	de
originalidad	al	que	agarrarse.	O	quizá	fueran	sus	ojos	azules	de	un	color	sobrenatural,
que	atrapaba	la	atención	y	no	permitía	pensar	en	nada	más.

Se	lo	hubiera	 llevado	a	su	casa,	 le	hubiese	dado	una	cama,	 lo	hubiera	vestido	y
alimentado	 lo	que	 le	quedara	de	vida	 si	 le	prometía	que	esos	ojos	 la	mirarían	cada
noche	y	cada	día.	Tenían	un	poder	hipnótico	que	la	sacaba	de	su	natural	pragmatismo
y	 la	 introducía	 en	 el	 mundo	 de	 lo	 romántico,	 la	 magia	 y	 los	 paseos	 a	 la	 luz	 del
atardecer,	todo	eso	que	siempre	le	había	asqueado.

Por	su	parte,	Pere	no	estaba	seguro	de	si	anunciar	la	desaparición	de	su	abuelo	por
si	los	asustaba	todavía	más.	Dudaba	si	decirlo	porque	en	el	caso	de	su	abuelo,	nunca
se	sabía	muy	bien	por	qué	hacía	nada,	era	como	un	anciano	salvaje.	Pero	al	final	tuvo
que	abrir	 la	boca	para	 soltarlo	porque	 le	parecía	 injusto	que	 los	demás	no	supieran
con	certeza	que	Laura	podía	tener	razón.

—Mi	abuelo	tampoco	está	desde	hace	un	rato.
—Es	 cierto.	Lo	 hemos	 olvidado	 por	 completo.	—Laura,	 que	 lo	 estaba	mirando

con	cierto	disimulo,	fue	la	primera	y	la	única	en	reaccionar.
—¿Habéis	olvidado	qué?
La	voz	 ronca	y	un	poco	amaderada	 los	 sobresaltó.	Sentado	en	 las	 escaleras	del

cine,	que	volvía	a	tener	el	aspecto	del	momento	en	el	que	se	anunciaba	Esa	mujer,	el
abuelo	Herme	se	comía	una	longaniza,	cortándola	con	una	navaja,	con	el	cuaderno	de
tapas	azules	abierto	sobre	las	piernas.

Pere	sabía	que	no	estaba	ahí	hacía	unos	segundos.	Lo	había	visto	bien	y	estaba
seguro:	el	cine	estaba	a	medio	derruir	y	ni	siquiera	había	escaleras.	Y	de	repente	todo
estaba	como	antes	y	su	abuelo	cenaba	con	tranquilidad	mientras	repasaba	sus	apuntes.

—Hace	un	momento	usted	no	estaba	ahí	—dijo	Laura—,	y	ahora	ha	desaparecido
Will.

El	hombre	torció	el	gesto	y	se	puso	de	pie	con	ceremonia.
—Me	parece	que	hay	algo	que	deberíais	saber	—respondió.
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29

EL	RELATO	DEL	ABUELO	HERME

No	siempre	conté	todos	los	horrores	que	pasaron	al	otro	lado	de	esa	maldita	pared,	de
ese	maldito	 agujero	por	 el	 que	 en	mala	hora	metí	 el	 dedo.	Se	me	dio	bien	ocultar,
incluso	 a	 mi	 nieto,	 que	 hay	 cosas	 que	 escapan	 al	 entendimiento	 humano	 y,	 sin
embargo,	existen.	Existen	a	pesar	de	su	imposibilidad.

»Nunca	os	dije	por	qué	nos	separamos.	Por	qué	en	un	lugar	que	te	hacía	viajar	en
el	 tiempo	decidimos	 salir	 corriendo	en	direcciones	opuestas	el	 arquitecto	y	yo,	que
creíamos	 ser	 los	 únicos	 con	 vida.	 La	 primera	 razón	 fue	 que	 no	 comprendimos
enseguida	que	saldríamos	en	otro	momento	y	época,	no	lo	comprendimos	hasta	que
estuvimos	fuera	y	vimos	lo	que	pasaba.	En	mi	caso	hasta	que	vi	aquel	periódico	lleno
de	 imágenes	 y	 fechas	 que	 no	 era	 capaz	 de	 comprender.	 Incluso	 puede	 que	 no
estuviera	seguro	hasta	que	até	cabos	a	raíz	de	las	sospechas	de	mi	madre,	que	no	se
creía	 que	 en	 diez	 años	 de	 una	 dura	 vida	 a	 bordo	de	 un	barco	me	hubiese	 quedado
igual	 e	 incluso	 hubiera	 regresado	 con	 la	 misma	 ropa	 y	 sin	 un	 duro	 ahorrado.	 La
segunda	 razón	 fue	 el	 pánico.	 Tuvimos	 tanto	 miedo,	 al	 menos	 yo	 porque	 por	 el
arquitecto	no	puedo	hablar,	que	huimos	sin	pensar	en	nada	más	que	en	salvar	nuestro
pellejo.	Yo	el	mío	y	él	el	suyo.	Eso	pensamos,	ésa	es	la	cruel	realidad.

»El	 sitio	 era	 como	 una	 de	 esas	 ciudades	mágicas	 de	 las	 novelas	 que	 tanto	me
gustan.	O	al	menos	eso	pensamos	al	principio,	porque	había	tiendas	pasadas	de	época
y	otras	con	objetos	que	no	comprendimos	entonces,	pero	que	más	tarde	yo	vería	en
los	escaparates	al	reaparecer.	Fue	en	la	Ciudad	de	la	Luz	donde	vi	por	primera	vez	un
maniquí	 con	 una	 minifalda,	 y	 entonces	 me	 pareció	 que	 semejante	 ordinariez	 no
podría	 triunfar.	Después,	 en	 un	 tramo	 en	 el	 que	 un	 antiguo	Ford	 se	 exponía	 en	 un
escenario	mecánico	que	daba	vueltas	sobre	sí	mismo,	el	suelo	se	vino	abajo	y	cayeron
por	el	agujero	 todos	menos	el	arquitecto	y	yo.	Lo	primero	que	me	vino	a	 la	cabeza
entonces	es	que	no	era	posible	que	en	un	sitio	tan	nuevo,	como	para	estrenar,	el	suelo
estuviese	vencido.	Eso	pensé	y	 lo	mantengo:	 en	un	 lugar	 así,	 a	no	 ser	que	 sea	una
trampa,	el	suelo	no	se	hunde.	Y	era	una	trampa,	claro	que	sí,	aunque	entonces	no	lo
supe	enseguida,	sólo	grité	por	la	boca	del	agujero	y	me	quedé	mucho	más	tranquilo
cuando	 la	 mano	 de	 aquel	 albañil	 que	 encontraría	 muchos	 años	 después	 en	 la
Barceloneta	asomó	buscando	mi	ayuda.

»El	agujero	no	era	muy	profundo	y	no	tardamos	demasiado	en	sacarlos	a	todos.
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Salieron	limpios	y	como	recién	bañados.	Ni	una	mota	de	polvo	sobre	sus	cuerpos.	Ni
un	rasgón	en	sus	pantalones.	Nada.	Estaban	tal	y	como	los	habíamos	visto	caer.	Y	me
inquietó	 aquella	 limpieza,	 aquella	 pulcritud.	 Pero	 nuestros	 males	 no	 habían	 hecho
más	que	empezar.	Nosotros	no	lo	sabíamos	entonces,	e	incluso	parecía	que	la	ciudad
se	 esforzara	 por	 contentarnos	 y	mantenernos	 fascinados	 para	 que	 no	 nos	 diéramos
cuenta.	Para	que	fuésemos	 introduciéndonos	más	y	más	en	su	 trampa	oscura.	En	el
terror.

»Había	tiendas	para	cada	uno	de	nosotros.	Estaban	las	cosas	que	habíamos	amado
o	 que	 deseábamos	 en	 secreto.	 Aquellos	 juguetes	 que	 perdimos	 en	 la	 infancia,
dispuestos	en	hermosos	escaparates	bordeados	de	columnas	de	madera.	Los	objetos
de	 lujo	 que	 jamás	 podríamos	 permitirnos,	 colocados	 como	 si	 nos	 estuviesen
invitando.	 En	 mi	 caso,	 además,	 aquellos	 inventos	 que	 siempre	 dije	 que	 alguien
debería	 idear	 se	exponían	en	 tiendas	de	electrodomésticos	que	yo	no	he	visto	en	 la
realidad	 todavía.	 Todos	 teníamos	 un	 sueño	 por	 cumplir	 o	 una	 nostalgia	 que	 se
reflejaba	 en	 aquellos	 escaparates,	 en	 el	 lujoso	 suelo,	 en	 la	 columnata,	 pero	 con
pequeñas	 diferencias,	 con	 detalles	 alterados	 en	 lo	 mínimo,	 como	 si	 un	 externo
hubiese	querido	reproducirlas	y	no	hubiera	leído	bien	las	instrucciones	o	se	hubiese
saltado	algún	detalle	insignificante,	no	vital,	pero	que	no	podía	evitar	que	a	aquellas
cosas	 les	 faltase	 realidad.	 ¿Cómo	 lo	 diría	 para	 que	 lo	 entendáis?	 Tenían	 la	 verdad
disminuida.

»Tardamos	mucho	en	percatarnos	de	que	los	pasillos	avanzaban	y	retrocedían	en
el	tiempo	de	una	forma	en	apariencia	aleatoria.	Nuestros	pasos	nos	hacían	repetir	la
misma	secuencia	de	tiendas	una	y	otra	vez,	y	unas	veces	estaban	abandonadas	y	otras,
inmaculadas	y	relucientes.	Tardamos	mucho	en	percibirlo.	Y	yo	aún	tardaría	más	en
entenderlo,	 pues	 tuve	 que	 estudiar	 los	 libros	 de	 ciencias	 de	 las	 bibliotecas	 para
aprender	que	en	la	superficie,	en	el	resto	de	la	Tierra	por	así	decirlo,	nos	desplazamos
en	el	espacio	a	través	de	una	línea	temporal	recta.	El	tiempo	ahí	arriba	sólo	va	en	una
dirección	en	la	que	nos	podamos	mover:	siempre	hacia	delante,	haciéndonos	viejos.
Mirad,	aquí	en	la	libreta	lo	tengo.

»Esa	línea,	en	este	punto	geográfico	concreto	y	a	esta	profundidad,	traza	bucles.
Bucles	 en	 los	 que	 nosotros	 nos	 estábamos	moviendo,	 con	 lo	 cual	 alterábamos,	 sin
saberlo,	 el	 equilibrio	 del	 espacio-tiempo.	 Habría	 sido	 de	 esperar,	 si	 lo	 hubiéramos
siquiera	 intuido,	 que	 la	 ciudad	 se	 defendiese.	 Que	 el	mundo	 desease	 el	 equilibrio.
Unos	seres	ignorantes	como	nosotros	éramos	una	amenaza.	En	los	libros	de	aventuras
siempre	ocurren	desgracias	por	la	ignorancia	de	los	aventureros.

»El	futuro	está	compuesto	de	todas	las	posibilidades.	A	cada	opción	le	persigue	su
realidad,	 de	 tal	 forma	 que	 nosotros	 nos	 estábamos	 moviendo	 por	 todas	 las
posibilidades	que	hubiera	tenido	la	Ciudad	de	la	Luz	de	haberse	construido,	aunque
resultaba	 curioso	 que	 el	 espacio	 pareciera	 coger	 información	 de	 nosotros	 para
completarse.	Información	basada	en	nuestros	sueños	y	pesadillas.	En	nuestra	vida.	Y
gracias	 a	 esa	 información,	 no	vimos	 lo	que	 la	 ciudad	 estaba	 a	 punto	de	hacer	 para
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defenderse.	Primero	desapareció	Manolo,	por	eso	no	lo	buscamos	después.	No	se	nos
ocurrió	que	pudiera	estar	vivo.	Él	me	contaría	más	tarde,	ya	anciano,	que	despertó	en
el	agujero	rodeado	de	cadáveres,	como	si	nunca	hubiese	salido	de	él.	Yo	le	dije	que
era	imposible,	que	los	demás	habían	muerto	fuera,	que	yo	mismo	lo	había	visto	salir
con	mis	propios	ojos.	Y	él	me	dijo	que	quizá	una	parte	de	él,	una	versión	de	él,	una	de
sus	posibilidades	salió	como	todos	los	demás.	Pero	que	otra	de	ellas,	con	la	que	yo
estaba	hablando,	había	sido	el	único	superviviente	del	hundimiento.	Y	quizá	alguna
otra	ni	siquiera	siguiera	con	vida.

»—¿Sabes	lo	que	es	vivir	toda	la	vida	como	si	sólo	fueras	un	trozo?	—me	dijo.
»Debí	prever	que	se	suicidaría.	No	sé	por	qué	no	lo	vi.	Todo	lo	que	decía	era	tan

extraño,	 tan	 lamentable,	 tan	 melancólico.	 Todas	 mis	 versiones	 habían	 sobrevivido
conmigo,	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	me	estaba	hablando	ni	de	cómo	podría	sentirse.

»—¿Has	hablado	con	el	arquitecto?	—continuó.
»—Sí,	claro.	Cuando	salí	lo	busqué.	Él	tuvo	más	suerte	que	ninguno.
»—No	la	tuvo.	Se	la	creó.
»Me	 relató	 en	 ese	 momento	 la	 historia	 más	 rara	 que	 jamás	 he	 oído,	 incluso

habiendo	vivido	lo	que	vivimos:	una	historia	de	señores	del	tiempo	que	diseñaban	la
realidad	a	su	voluntad,	protegiendo	el	delicado	equilibrio	entre	lo	que	podía	ocurrir	o
tenía	 posibilidades	 de	 ocurrir,	 y	 lo	 que	no	podría	 pasar	 bajo	 ningún	 concepto.	Una
especie	de	seres	mágicos.	En	nuestro	caso,	yo	sobrevivía	en	todas	las	posibilidades.
Él	moría	en	unas	sí	y	en	otras	no.	El	mundo	seguía	con	o	sin	él,	eso	dijo,	y	puede	que
por	 eso	 se	 sintiera	 tan	 insignificante.	 Los	 otros	 debían	 morir	 para	 no	 estropear	 la
secuencia	en	cada	una	de	las	posibilidades.	Y	por	ello,	en	una	en	la	que	Manolo	vivía,
era	 el	 único	 superviviente	 de	 un	 agujero	 que,	 en	 esa	 versión,	 era	 mucho	 más
profundo.	Y	en	 la	otra,	 en	 la	que	 lo	 sacamos,	nunca	 supimos	qué	 fue	de	 él	porque
desapareció	sin	más,	pero	vimos	morir	a	los	otros	de	las	formas	más	terribles.	Uno	a
uno,	aplastados,	quemados,	 todos.	Manolo	me	dijo	que	el	arquitecto	era	el	causante
de	semejantes	atrocidades.

»Cuando	di	con	él,	me	confesó	que	antes	de	empezar	las	prospecciones	ya	soñaba
con	la	ciudad	tal	y	como	la	vimos,	como	si	hubiera	logrado	robar	retazos	de	nuestros
anhelos	 para	 proyectarlos,	 primero	 en	 su	 imaginación	 y	 más	 tarde	 en	 la	 realidad,
como	 si	 fuera	 una	película.	 “Una	película	mortal”,	 eso	 tan	 terrorífico	me	 confió	 el
pobre	 anciano.	 Quizá	 no	 de	 forma	 consciente,	 pero	 él	 creó	 las	 trampas	 que	 le
arrancaron	la	vida	a	todos	los	demás.	Él	hizo,	por	su	deseo,	que	todos	encontrásemos
aquello	que	nos	mantendría	interesados	y	tranquilos,	y	luego	nos	eliminaría.	Él	fue	el
que	salió	en	el	mejor	momento	para	salir	porque	así	lo	quiso.

»—Tú	sobreviviste	en	todas	las	versiones	porque	ésa	fue	su	voluntad.	Porque	tu
presencia	era	necesaria	en	el	tiempo,	para	algo	—me	dijo.

»Y	no	lo	creí,	aquello	era	la	sarta	de	disparates	de	un	anciano	enloquecido	por	la
soledad,	el	hambre	y	una	serie	de	desdichas	que	no	quería	ni	imaginar.	No	lo	creí	a
pesar	 de	 que	 me	 dijo	 que	 había	 buscado	 datos	 todos	 aquellos	 años	 y	 que	 había
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encontrado	 información	de	esa	gente,	 rastros	confusos	e	historias	 fantásticas,	y	que
no	eran	imaginaciones	suyas.	A	pesar	de	que	en	esa	obsesión	vi	reflejada	mi	propia
obsesión	investigadora	para	tratar	de	comprender	qué	nos	había	ocurrido,	no	le	creí.
Entonces	 no,	 claro.	 Pero	 después…	 ocurrió	 algo	 que	me	 hizo	 pensar	 que	 decía	 la
verdad.	Algo	que	me	contaron	me	llevó	a	pensar	que	había	gente	con	la	capacidad	de
ver	 el	 futuro,	 pero	 no	 todas	 las	 opciones	 posibles	 de	 ese	 futuro,	 sino	 el	 que	 ellos
mismos	harían	que	ocurriera.	Crean	ese	futuro	que	ven,	de	alguna	manera.	Y	es	así
como	el	mundo	conserva	el	equilibrio.	Este	lugar	es	una	singularidad,	y	que	nosotros
lo	descubriésemos,	lo	atravesáramos,	representó	una	ruptura	del	equilibrio.	Y	ahora,
por	 segunda	 vez,	 puede	 que	 seamos	 castigados	 como	 entonces	 todos	 aquéllos	 lo
fueron.

»¿Que	por	qué	he	vuelto?	De	alguna	manera	supe	que	era	aquí	donde	realizaría
aquello	 por	 lo	 que	 se	 me	 dejó	 con	 vida.	 Aquello	 que	 haría	 que	 no	 rompiese	 el
equilibrio	 del	 espacio	 y	 del	 tiempo.	Y	quizá	 tenga	 que	 ver	 con	que	 vosotros	 estéis
aquí	y	todo	esté	ocurriendo	de	nuevo.
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30

EL	MUNDO	DECELERA

Al	principio	nadie	había	tomado	en	serio	a	Herme,	pero	ahora	los	ánimos	estaban	tan
crispados,	 tan	 tensos	que	nadie	se	atrevía	a	decir	una	sola	palabra.	Aquella	historia
parecía	una	patraña	de	viejo,	pero	no	podían	evitar	darse	cuenta	de	que	tenía	sentido.
Tenía	mucho	sentido.	De	hecho,	era	lo	único	que	tenía	sentido,	que	en	aquel	lugar	el
tiempo	 se	 enroscase	 como	 un	 bucle	 mientras	 avanzaban	 y	 retrocedían,	 en	 vez	 de
permanecer	en	una	línea	de	acuerdo	con	la	expansión	del	universo.	Xurxo	pensó	en	la
expansión	del	universo,	en	cómo	Pere	se	la	había	explicado.

—El	 universo	 estaba	 comprimido	 hasta	 que	 estalló,	 y	 por	 eso	 todavía	 está	 en
proceso	de	expansión.	Es	por	esa	razón	que	el	tiempo	va	hacia	delante.	El	tiempo	es
el	 resultado	 de	 aquella	 explosión	 que	 se	 llama	 Big	 Bang.	 Como	 el	 universo	 se
expande,	nosotros	sólo	podemos	ir	en	una	dirección	en	el	tiempo:	hacia	el	futuro.

—¿Y	si	 el	universo	 se	comprimiera	de	nuevo	 iríamos	hacia	atrás	en	el	 tiempo?
¿Hacia	el	pasado?

Pere	torció	el	gesto,	pensativo.
—Sí,	supongo	que	en	teoría	sí.
—Y	entonces,	¿el	tiempo	es	igual	en	todas	las	partes	del	universo?	¿En	todas	va

hacia	delante?
—Bueno,	no	podemos	comprobarlo,	pero	se	supone	que	sí.

En	 aquel	 lugar,	 por	 alguna	 alteración	 imposible	 en	 teoría,	 el	 tiempo	 no	 iba	 hacia
delante,	sino	que	manejaba	todos	los	tiempos	posibles	en	un	imposible	tirabuzón.	Al
menos	eso	era	lo	que	parecía	decir	el	abuelo	Hermenegildo	con	su	fantasiosa	historia
llena	 de	 tragedias.	 Y	 que	 hubiese	 agentes	 que	 velaran	 por	 el	 equilibrio	 de	 la
expansión	del	universo,	personas	con	la	misión	de	protegerlo,	¿tenía	algún	sentido?

—Hijo,	hay	algo	que	no	te	he	contado.	—El	abuelo	agarró	a	su	nieto	por	el	codo
de	la	chaqueta,	mientras	los	demás	permanecían	sentados	en	las	escaleras	del	cine—.
Es	importante.

Pere	ya	sabía	lo	que	iba	a	decirle	el	abuelo,	o	al	menos	creía	intuir	de	qué	iba	a	ir
el	discurso.	Y	no	quería	escucharlo.	No	quería	que	 las	 fantasías	del	abuelo	 tocasen
algo	 tan	 preciado	 para	 él.	 Sin	 embargo,	 no	 podía	 evitar	 pensar	 en	 ello.	 No	 podía
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evitar	que	el	presentimiento	o	la	anticipación	se	colasen	en	su	mente	y	en	su	pecho.	Y
eso	 sólo	podía	 significar	que,	de	alguna	manera,	 él	mismo	 lo	había	 sospechado.	Él
compartía	en	una	 remota	parte	de	 su	 ser	el	mismo	miedo.	Sus	ojos	 se	dirigieron	al
niño,	que	permanecía	agarrado	a	 la	mano	de	Laura	como	si	 fuese	el	único	ser	vivo
allí,	como	si	fuera	su	tabla	de	salvación.

Uxía	había	dicho	que	la	abuela	de	Xurxo,	de	alguna	manera,	creaba	el	futuro	que
creía	predecir.

—No	quiero	oírlo.
—Pues	vas	a	tener	que	hacerlo.
A	Pere	 le	sorprendió	 tanto	el	 tono	autoritario	del	abuelo	que	no	replicó,	sólo	se

aseguró	de	que	estuvieran	lo	bastante	apartados	de	los	demás.
—Eso	que	te	he	dicho	de	los	señores	del	tiempo…	—prosiguió	Herme—.	Sabes

de	qué	 te	hablo,	¿verdad?	No	quieres	admitirlo,	pero	 tú	has	notado	algo.	Lo	que	 te
estoy	diciendo	te	cuadra	con	alguna	historia	que	conoces.

—No	sé	de	qué	me	hablas.
—Sí	lo	sabes	porque	a	tu	tía	se	lo	contó	tu	padre.	Como	piensan	que	no	me	entero

de	nada,	se	cuentan	todo	en	voz	alta.	Ese	niño…
—No	lo	digas.
El	tono	de	Pere	fue	más	de	súplica	que	de	enfado,	pero	consiguió	callar	al	abuelo.

El	nieto	sabía	que	Xurxo	era	algo	extraño,	debía	saberlo	como	lo	sabían	todos.	Quizá
no	le	había	puesto	nombre,	pero	lo	sabía.	Y	ni	siquiera	Herme	estaba	seguro	de	que
«señores	 del	 tiempo»	 fuese	 un	 apelativo	 correcto.	 Era	 como	 los	 había	 llamado
Manolo,	con	los	ojos	húmedos	de	terror	cuando	lo	decía.	Con	la	boca	pequeña	y	las
manos	 temblorosas,	 «señores	del	 tiempo».	La	verdad,	 sonaba	 ridículo	 fuera	de	una
película	fantástica.

Se	abrazó	a	su	nieto	y	le	pareció	que	el	cuerpo	de	Pere,	de	su	queridísimo	nieto,
era	tan	ligero	como	el	de	un	pájaro.

A	Adela	el	silencio	le	pesaba.	No	podía	permanecer	ahí	quieta,	sentada,	esperando	no
se	sabía	qué	y	fingiendo	que	estaba	tan	horrorizada	como	el	resto	por	la	historia	del
anciano.	 Porque	 no	 lo	 estaba,	 no	 lo	 estaba	 en	 absoluto.	No	 tenía	miedo	 de	 lo	 que
pudiera	pasar.	De	que	la	ciudad	«se	defendiese»,	como	había	dicho	él.	En	absoluto.
Le	parecía	que	podía	ser	interesante	ver	cómo	lo	intentaba.

¿Qué	terror	de	ella	podría	utilizar?	Nunca	había	sido	demasiado	temerosa.	Lo	que
le	daba	miedo	de	niña	se	había	convertido	en	su	aliado	de	adulta,	en	cosas	que,	de
existir,	 sería	 interesante	 estudiar.	 La	 curiosidad	 científica	 por	 lo	 inexplicable	 la
salvaba	de	 todos	 sus	miedos.	«O	quizá	me	hace	más	 inconsciente»,	 reflexionó	casi
sonriendo.	 Se	 levantó	 a	 estirar	 las	 piernas	 y	 caminó	 un	 poco,	 sin	 separarse	 de	 la
escalera,	en	dirección	contraria	a	Pere	y	su	abuelo.	Sacó	 la	grabadora.	«No	sé	para
qué	voy	a	escuchar	un	poco	de	esto,	si	no	se	escuchan	más	que	sus	voces».	Pero	aun
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así	la	puso	en	marcha.	Y	al	ponerla,	se	dio	cuenta	de	dos	cosas	horribles.	En	ninguna
parte	de	la	cinta	se	oía	ni	al	abuelo	Hermenegildo	ni	a	Laura.	Y	lo	que	era	peor,	la	voz
de	Will	se	oía	todavía.

Se	 quedó	 tan	 paralizada	 que	 tuvo	 que	 comprobarlo	 varias	 veces	 antes	 de	 decir
nada.	 Ni	 siquiera	 ella	 podía	 creerse	 ese	 canturreo	 como	 acuático	 de	 la	 voz	 del
británico,	constante	desde	que	se	había	volatilizado.	Al	final	se	decidió.

—Tenéis	que	escuchar	esto.
—¿Es	Will?
—Si	se	le	oye,	tiene	que	estar	por	aquí.
—No	lo	creo,	lo	habríamos	visto.
—¿Y	qué	dice?
—Canta.
—¿Qué	canta?
—Yo	qué	sé.	Algo	en	inglés.
—Es	una	canción	de	David	Bowie.	Sonó	en	el	cine.
—Sí,	es	Heroes,	la	conozco	—dijo	Laura	como	quien	dicta	sentencia.
Adela	iba	a	apuntar	que	no	se	escuchaban	las	voces	de	Herme	o	de	Laura,	pero

nadie	parecía	haberse	dado	cuenta,	y	no	quiso	empeorar	la	situación.	En	cierto	modo
lo	 tomarían	 como	algo	amenazante	y	oscuro,	no	como	 lo	 fascinante	que	 en	verdad
era.

—Pero	¿qué	quiere	decir	esto?	¿Ha	muerto	y	su	espíritu	canta	por	David	Bowie?
¿Está	escondido	para	asustarnos?	—Arturo	se	puso	de	pie	y	bajó	las	escaleras—.	La
bromita	no	tiene	gracia,	inglés,	sal	de	donde	andes	y	larguémonos	de	aquí.

Hubiese	 añadido	 «por	 favor»	 para	 que	 quedase	 más	 patente	 la	 súplica	 que	 en
verdad	 era,	 pero	 le	 quedaba	 un	 mínimo	 de	 orgullo.	 Apaleado,	 cansado,	 pegajoso,
lleno	de	temores,	pero	ahí	estaba	aún	su	orgullo.

Por	 supuesto,	 nadie	 respondió,	 y	 Arturo	 respiró	 hondo,	 como	 si	 el	 mundo
dependiese	de	que	llenara	del	todo	sus	pulmones.	Empezó	a	caminar	sin	percatarse	de
que	 lo	 hacía.	 Fue	 algo	 inconsciente,	 sentía	 la	 necesidad	 de	 moverse	 para
desentumecer	 los	 miembros,	 para	 que	 todo	 aquello	 tan	 desconcertante	 no	 lo
alcanzase.	Cuando	quiso	darse	cuenta,	estaba	rodeado	de	escombros.

Miró	 a	 su	 alrededor.	 La	 luz	 estaba	 detenida,	 helada,	 con	 el	 aire	 congelado	 que
tienen	los	sitios	abandonados.	Le	sobrecogió	sobre	todo	el	silencio,	que	se	le	antojó
como	un	manto	pesado	que	se	desplegase	a	su	alrededor.	No	se	había	alejado	tanto,
¿o	 sí?	 Las	 baldosas	 del	 suelo	 estaban	 desunidas,	 faltaban	 luces,	 las	 telas	 de	 araña
colgaban	de	verjas	arrancadas.	Y	de	nuevo	el	dolor	lo	atravesaba,	ese	dolor	que	había
sentido	por	primera	vez	después	del	desprendimiento.	Un	dolor	que	era	como	un	frío
que	 recorría	 todo	 su	 ser.	 ¿Adónde	 había	 ido	 a	 parar?	 Parecía	 que	 todo	 se	 hubiese
vuelto	viejo	y	descuidado	de	repente.	Pero	él	no	había	caminado	lo	suficiente	como
para	que	el	paisaje	cambiase	así.

Por	un	momento	lo	fulminó	una	idea	fugaz.	¿Le	habría	ocurrido	aquello	mismo	a

www.lectulandia.com	-	Página	182



Will?	 ¿Se	habría	 alejado	un	poco	para	 encontrarse	 de	 repente	 perdido,	 atrapado	 en
una	realidad	ajada	de	la	que	no	sabía	salir?

Estuvo	a	punto	de	derrumbarse	sobre	un	montón	de	baldosas	polvorientas,	pero
algo	lo	sacó	de	aquel	pánico.	Algo	que	brillaba	en	el	suelo.

No	podía	creerlo,	pero	sí,	conforme	se	acercaba,	era	más	evidente	lo	que	era,	no
cabía	duda.	¿Estaba	atrapado	en	el	lugar	adonde	iban	a	parar	los	objetos	que	se	creía
perder	 para	 siempre?	 Le	 sorprendió	 la	 profundidad	 de	 ese	 pensamiento.	 Tuvo	 la
sensación	de	que	el	mundo	se	ralentizaba;	cuando	algo	fundamental	está	a	punto	de
ocurrir,	 el	 mundo	 se	 ralentiza.	 Al	 cogerlo	 entre	 sus	 dedos	 y	 ver	 que	 era	 real,	 le
pareció	que	toda	aquella	escena	se	desarrollaba	en	una	estudiada	cámara	lenta.

Con	la	hoja	de	laurel	bañada	en	plata	en	su	mano,	se	incorporó	triunfal,	como	si
todo	tuviera	solución	ahora	que	la	había	reencontrado,	y	supo	lo	que	verían	sus	ojos
antes	de	que	lo	viesen.	Predijo	en	un	momento	lo	que,	al	quedar	de	pie	por	completo,
tendría	 delante.	 Pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 apretar	 los	 ojos	 y	 esperar	 que
desapareciera.

Frente	 a	 él,	 en	un	 ambiente	 desolado,	 brillaba	 la	 luz	de	un	 escaparate.	Un	 solo
escaparate	nuevo	y	encendido	en	mitad	de	todo	aquel	caos	y	desorden.	Un	escaparate
como	una	isla	de	pulcritud	en	un	mar	de	desolación,	y	al	otro	lado	del	cristal,	lápidas
de	mármol	con	cruces	y	nombres	escritos.	Y	flashes,	risas	y	personas	alegres	que	se
movían,	hasta	que	uno	de	ellos	—él	mismo	si	no	recordaba	mal	y	era	imposible	que
lo	 olvidase—	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 sus	 miradas	 se	 encontraron	 como	 ya	 se	 habían
encontrado	aquella	noche,	muy	al	principio,	cuando	nadie	creyó	que	al	otro	lado	del
escaparate	de	 la	 tienda	de	 lápidas	hubiera	alguien	recogiendo	algo	del	suelo	en	una
realidad	oscura	y	polvorienta.

Se	dio	la	vuelta	y	apretó	los	ojos	con	fuerza.	Quizá	incluso	avanzó	unos	pasos	así,
ciego,	 deseando	 que	 todo	 aquello	 fuese	 mentira,	 una	 alucinación,	 una	 pesadilla.
Pensaba	en	una	canción	infantil	sobre	fantasmas	que	terminaba	repitiendo	una	y	otra
vez:	«Quisiera	que	desapareciera,	quisiera	que	desapareciera».	Puede	que	ni	siquiera
pensara	 en	 ella,	 sino	 que	 la	 canción	 le	 retumbara	 en	 el	 pecho	 como	 lo	 primario
regresa	 en	 un	momento	 de	 peligro,	 y	 los	 moribundos	 desean	 probar	 de	 nuevo	 los
sabores	 de	 la	 cocina	 de	 la	 difunta	 abuela	 o	 el	 que	 se	 ahoga	 ve	 el	 rostro	 de	 su
verdadero	amor.

De	 pronto	 escuchó	 las	 voces	 de	 los	 demás	 del	mismo	modo	 que	 se	 escucha	 la
realidad	al	salir	del	agua.	Y	ya	no	estaban	al	otro	lado	de	un	cristal,	sino	a	su	lado.
Notó	 las	manos	 pequeñas	 y	 frías	 de	Bea,	 que	 le	 decía:	 «¿Qué	 te	 pasa?	Estás	muy
pálido».

No	respondió.	Abrió	los	ojos.	Se	encontraba	al	pie	de	la	escalera.	Los	demás	lo
miraban	muy	serios,	como	si	fuese	un	aparecido.	Bea	estaba	muy	cerca,	casi	podría
haber	notado	su	aliento	de	no	sentir	una	sola	sensación	en	todo	el	universo:	el	frío	de
la	hojita	de	plata	encerrada	en	su	mano.

—Nada,	he	encontrado	algo.	Algo	que	me	pertenecía	ahí	arriba.	Y	que	creí	haber
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perdido	hace	tiempo.
—¿De	qué	estás	hablando?
Arturo	 le	 mostró	 la	 hoja	 a	 Bea	 y	 luego	 a	 todos	 los	 demás.	 Dijo	 que	 era	 un

amuleto.	No	entró	en	detalles.
—La	ciudad	te	está	retando.	Juega	con	nuestros	deseos.	¿Es	 importante	para	 ti?

Entonces	lo	proyectará	en	la	realidad	para	darte	confianza.	No	es	real.	Lo	que	tienes
en	la	mano	no	existe.

Hubiera	 querido	 gritarle	 algo	 al	 viejo,	 pero	 no	 tenía	 fuerzas.	 ¿Cómo	 no	 iba	 a
existir	si	lo	sentía	frío	en	la	palma	sudada?	¿Cómo	no	iba	a	existir	con	lo	que	él	había
deseado	 que	 volviera	 para	 sentirse	 protegido?	 No	 podía	 replicar	 porque	 se	 sentía
cansado.	Ya	no	vulnerable,	pero	sí	agotado.	A	lo	largo	de	la	noche	se	había	visto	a	sí
mismo	 encontrando	 el	 laurel	 plateado	 y,	 después,	 viéndose	 encontrar	 el	 laurel
plateado.	Aquello	era	demasiado	para	asimilar.	Ni	tan	siquiera	se	dio	cuenta	de	que
Bea	 se	 alejaba	 de	 ellos,	 de	 que	 caminaba	 hacia	 atrás	 por	 el	 último	 escalón,	 en
silencio.

Ella	 sí	 daba	 crédito	 a	 lo	 que	 había	 dicho	 el	 abuelo.	 También	 había	 encontrado
algo	que	siempre	había	deseado;	la	muñeca	ardía	en	su	bolso.	Los	dedos	buscaron	el
cierre	de	la	bandolera.	Miró	a	Arturo	una	vez,	como	si	fuera	la	última.	A	Laura,	que
entretenía	al	niño	con	su	cámara,	mostrándole	las	fotos	que	habían	hecho.	La	mano
encontró	 la	 abertura	 y	 se	 introdujo	 en	 ella.	 La	muñeca	 seguía	 ahí,	 con	 su	 vestido
francés,	que	crujió	al	apretarla	con	el	puño.	Arturo,	Laura.	Sacó	la	muñeca.	Y	en	ese
momento,	sus	pies	 rozaron	el	borde	de	 la	escalera	y	Laura	 la	miró.	Fue	el	 segundo
exacto,	el	borde,	la	mirada	de	Laura	que	negaba	con	la	cabeza	y	soltaba	la	cámara	en
las	manos	de	Xurxo,	y	Bea,	que	dirigió	los	ojos	a	la	muñeca	buscando	tranquilidad,
buscando	que	sus	pupilas	de	plástico	la	serenasen.

Y	la	muñeca	parpadeó.
Lo	hizo	sola,	sin	que	nadie	tirase	de	las	cuerdas	de	su	espalda.	Parpadeó	y	Bea	se

asustó	tanto	que	dio	un	paso	hacia	atrás	y	no	vio	el	agujero.
Se	vio	a	sí	misma	cayendo,	con	 la	muñeca	que	movía	 los	ojos	pareciendo	viva,

como	Laura	 le	 había	 dicho,	 parpadeando	 en	 su	mano	 como	 si	 quisiera	 que	 cayese,
como	si	deseara	que	cayese	por	un	agujero	como	Alicia.	Y	sí,	como	en	el	cuento	de
Lewis	Carroll,	el	mundo	se	ralentizaba.	Le	pareció	que	el	mundo	se	ralentizaba,	como
es	habitual	cuando	algo	fundamental	está	a	punto	de	ocurrir.	Al	caer	por	un	agujero
que	 antes	 no	 estaba	 al	 pie	 de	 la	 escalera,	 le	 pareció	 que	 toda	 aquella	 escena	 se
desarrollaba	en	una	estudiada	cámara	lenta.	Miró	antes	de	golpearse	con	el	suelo	del
fondo,	 y	 le	 pareció	 que	 se	 hundía	 en	 un	 montón	 de	 cadáveres.	 Quizá	 los	 de	 los
hombres	que	habían	muerto	allí	según	el	abuelo.

Pero	 fue	una	 ilusión,	 no	 estaban	 allí	 en	 realidad.	 «Nada	 está	 aquí	 en	 realidad»,
tuvo	tiempo	de	pensar.	Los	difuntos	desaparecieron	enseguida,	antes	de	que	pudiese
sentir	la	calidez	de	la	putrefacción	y	su	olor.

No	 vio	 nada	más.	 Escuchó	 el	 golpe	 contra	 la	 piedra	 y	 el	 crujir	 de	 sus	 huesos
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anunciando	 el	 final,	 casi	 como	 si	 no	 pudiera	 haber	 ocurrido	 de	 otra	 forma.	Con	 la
resignación	que	Alicia	nunca	demostró	cuando	perseguía	al	conejo	blanco.
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31

LA	DAMA	EN	EL	AGUJERO

La	mano	de	Pere	sobre	la	suya	parecía	tener	ánimo	de	consuelo,	pero	a	Laura	lo	único
que	 le	venía	a	 la	mente	era	que	estaba	 fría.	Fría	como	están	 los	peces	muertos	que
descansan	en	las	pescaderías,	con	sus	vientres	abiertos	en	canal	y	sus	ojos	turbios.

Sacudió	la	cabeza	para	borrarse	esa	espantosa	idea	de	la	mente.	Simplemente	ahí
abajo	 hacía	 frío.	 Deberían	 haber	 hecho	 la	 excursión	 en	 verano,	 ¿en	 qué	 estarían
pensando?	Pere	había	propuesto	el	lugar,	Arturo	se	había	apuntado	a	ese	foro	y	Bea
también,	 pues	 siempre	 lo	 seguía	 como	 un	 perrito,	 y	 al	 final	 a	 ella	misma	 le	 había
parecido	una	gran	idea.	Y	ahora,	por	primera	vez,	a	pesar	del	invierno	exterior,	sentía
el	frío	que	debía	haber	hecho	toda	la	noche	sin	que	antes	se	percatara.

Había	 sentido	 ese	 frío	 unos	minutos	 antes,	 ¿habían	 pasado	 ya	minutos?	Quería
calmar	al	niño,	que	parecía	estar	 temblando	con	 toda	aquella	historia	del	anciano	y
con	 la	 voz	 de	Will	 en	 la	 cinta	 de	Adela,	 así	 que	 le	 había	 cogido	 la	 cámara	 a	Bea.
Quería	 que	 se	 centrase	 en	 algo	que	 le	 diera	menos	miedo.	Todas	 aquellas	 historias
paranormales	eran	demasiado	para	un	niño.

Habían	echado	un	vistazo	a	las	fotos.	La	idea	de	Laura	era	llegar	a	las	primeras,
cuando	todo	era	ilusión	y	no	había	ocurrido	nada	malo,	pero	no	lo	había	logrado.	Ahí
estaba	la	foto	del	libro	de	encargo	de	lápidas	con	el	nombre	de	Will	a	medio	escribir.
Y	bajo	él,	con	un	trazo	distinto,	el	nombre	de	Beatriz.

La	 había	 buscado	 con	 la	 mirada	 para	 decírselo,	 para	 advertirla,	 quizá	 para
asegurarse	de	que	seguía	ahí.	Y	sólo	logró	verla	caer.

—¡Bea!	¿Me	oyes?	¡Bea!
En	 ese	 instante,	 con	 la	 cabeza	 metida	 en	 un	 polvoriento	 agujero,	 intentando

localizar	a	su	amiga,	 le	parecía	que	una	noche	en	el	calabozo	y	una	multa	era	algo
bueno.	 Muy	 bueno.	 La	 mejor	 de	 las	 posibilidades.	 Ojalá	 los	 encontraran	 y	 los
llevasen	a	comisaría	por	gamberros.

—Está	ahí,	desde	aquí	la	veo.
Laura	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	se	colocó	al	lado	de	Adela.	El	pelo	castaño	de

Bea	y	una	mano	 llena	de	sangre	sobresalían	por	encima	de	un	montón	de	algo	que
tanto	podían	ser	piedras	como	cartones.	Parecía	que	Beatriz	hubiese	caído	sobre	los
restos	 del	 derrumbamiento,	 pero	 en	 ningún	 momento	 habían	 subido	 a	 algún	 piso
superior.	En	cualquier	caso,	Bea	no	se	movía.	La	muñeca	de	ojos	fijos	desmayada	a
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su	lado	parecía	más	viva	que	ella.
—No	te	preocupes,	te	sacaremos	de	ahí	—dijo	Laura,	pero	no	hubo	respuesta.
—¿Cómo?
—¿Cómo?	Debe	de	haber	alguna	manera.
—Laura,	sé	razonable,	no	tenemos	cómo	sacarla.	Debemos	salir	nosotros	y	pedir

ayuda.
Arturo	la	tenía	cogida	por	los	hombros.
—No	pienso	dejarla	ahí	sola.
—¿Y	qué	vas	a	hacer,	bajar	tú	también	y	romperte	el	cuello?	Tenemos	que	salir	de

aquí	y	llamar	a	los	bomberos	y	a	una	ambulancia.	¿No	lo	entiendes?	Ésa	es	su	mejor
oportunidad.

—A	ti	ella	no	te	ha	importado	nunca,	¿verdad?
—¿De	qué	estás	hablando?
—Ella	vino	por	ti	y	tú	ni	siquiera	la	querías.	Y	ahora	la	quieres	dejar	sola	metida

en	un	agujero.	—Laura	tenía	la	cara	llena	de	lágrimas.	Sus	ojos	se	dirigieron	casi	sin
querer	a	Xurxo,	que	permanecía	sentado	en	el	borde	de	un	escalón.	¿Qué	pensaría	el
niño	de	todo	aquello?

—Yo	pienso	como	Arturo.	No	tenemos	cuerdas	ni	nada	fiable	con	lo	que	sacarla.
Podríamos	hacernos	daño	nosotros	también.	Deberíamos	salir	y	pedir	ayuda.

—Gracias,	Pere,	 tío.	Si	 ella	 se	 quiere	 quedar	 aquí	 con	 su	 amiga,	 que	 se	 quede,
pero	yo	me	largo.

—No,	nos	vamos	 todos.	Bea	 se	ha	caído	ahí	y	no	 sabemos	dónde	está	Will.	El
grupo	no	se	divide	más.	Cuanto	antes	salgamos,	antes	traeremos	a	la	caballería.

Laura	sintió	una	terrible	decepción	con	Pere.	Sabía	que	tenía	razón,	pero	hubiera
esperado	 un	 intento,	 algo.	Buscar	 cuerdas,	 escaleras,	 otro	 acceso,	 no	 esa	 rendición
laxa	a	la	evidencia	de	que	no	iban	a	poder	sacar	a	Bea.	Ella,	sin	embargo,	sí	hizo	un
último	intento.

—No	puedo	creerme	lo	que	estoy	oyendo,	es	vuestra	compañera	también.
—Sí,	y	siempre	te	dicen	en	las	clases	de	primeros	auxilios	que	en	un	accidente	así

no	movamos	al	herido.	La	podríamos	dejar	paralítica,	o	matarla	al	moverla	sin	saber
cómo.	Y	te	apoyaría	en	que	te	quedases	con	ella	para	que	no	estuviera	sola,	pero	aquí
pasan	cosas	muy	raras,	Laura,	no	quiero	dividir	más	al	grupo.

—Se	parece	al	agujero	donde	cayeron	ellos	—intervino	Herme.
—¿De	qué	estás	hablando,	abuelo?
—De	los	que	cayeron	la	primera	vez	que	vine.
—¿Estás	 diciendo	 que	 ése	 es	 el	 agujero	 donde	 se	 mataron	 los	 primeros	 que

vinieron?
—No	lo	sé,	nada	está	igual	que	entonces.	—El	hombre	tenía	el	cuaderno	azul	en

la	mano	desmayada,	como	un	objeto	inútil.
Laura	pensó	en	una	de	esas	damas	de	los	cuentos,	atrapadas	en	oscuros	agujeros	o

altas	 torres	 custodiadas	 por	 dragones.	 Sin	 duda	 alguna,	 Bea	 era	 una	 dama	 como
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aquéllas.
En	la	penumbra	del	hueco,	con	la	deficiente	iluminación	de	la	linterna,	su	amiga

no	 se	movía.	 Había	 una	mano	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 cubierta	 de	 sangre,	 unas
gafas	que	componían	una	escultura	abstracta,	una	muñeca	de	ojos	espantados	cubierta
de	polvo.	Parecía	 que	 le	 hubieran	 caído	piedras	 y	 trozos	 de	 hormigón	 también	por
encima.

—Y	ella	tenía	miedo	a	que	la	enterrasen	viva	—murmuró	Laura	entre	dientes.
—No	pienses	en	eso.	Lo	más	urgente	es	salir.
Hubiera	 deseado	 abofetear	 a	 Arturo,	 pero	 tenía	 razón.	 En	 el	 fondo,	 aunque	 se

negase	a	aceptarlo,	 tenía	 toda	 la	 razón.	Bea	 tenía	más	posibilidades,	 si	es	que	 tenía
alguna,	con	la	ayuda	de	un	buen	equipo	de	bomberos.

Pero	Bea,	en	realidad,	no	tenía	ninguna.	Bea	se	había	resignado,	como	en	aquel
primer	momento	de	la	ilusión	óptica	tras	el	desprendimiento,	se	había	resignado	a	su
destino.	Y	le	parecía	 lógico,	 tranquilizador	 incluso.	Y	cuando	supo	que	iba	a	morir,
que	no	quedaba	otro	remedio,	casi	quiso	consolar	a	Laura,	aunque	no	sintió	su	voz.
Comprendía	por	fin,	comprendía.

—Su	nombre	apareció	en	la	foto	de	la	tienda	de	lápidas.
—¿Cómo?
—Que	su	nombre	estaba	escrito	en	 la	 foto	del	 libro,	debajo	del	borrón	a	medio

terminar	del	de	Will.	Iba	a	decírselo	cuando	cayó	por	el	agujero.
La	 forma	en	 la	 que	hablaba	Laura	 sonaba	vencida,	 agotada.	Arturo	no	 la	 había

visto	así	nunca.	Mira	que	pensar	que	a	él	no	le	importaba	Bea,	¡qué	barbaridad!	Era	la
primera	 chica	 que	 de	 verdad	 lo	 había	 querido,	 que	 incluso	 lo	 había	 querido
demasiado,	 ¿cómo	 no	 le	 iba	 a	 importar?	Adoraba	 esa	 forma	 estúpida	 que	 tenía	 de
ponerse	celosa	y	sentirse	ridícula	acto	seguido.	Y	amaba	aquellos	absurdos	y	cursis
vestidos	que	llevaba.	Y	también	cómo	tenía	que	ponerse	las	gafas	enormes	casi	antes
de	 salir	de	 la	cama	si	quería	ver	el	 suelo	por	donde	pisaba.	Bea	era	una	muchacha
especial,	 adorable,	 que	 ahora	 estaba	 destrozada,	 si	 no	 muerta,	 en	 el	 fondo	 de	 un
agujero	en	un	lugar	lleno	de	abracadabras	y	hocus	pocus,	¿cómo	no	iba	a	estar	hecho
polvo?	 Pero	 quería	 largarse	 cuanto	 antes,	 salir	 corriendo,	 llamar	 a	 los	 salvadores
servicios	 de	 emergencias	 médicas	 y	 a	 bomberos	 de	 uniforme.	 Que	 ellos	 se	 la
devolvieran	era	la	mejor	de	las	opciones,	¿cómo	la	racional	de	Laura	no	era	capaz	de
verlo?	¿Era	porque	no	había	logrado	advertirla	al	ver	su	nombre	en	la	foto?

—¿Estás	bien?
—No,	no	lo	estoy.	Ni	siquiera	sé	si	podremos	salir	de	aquí	y	pedir	ayuda	para	ella,

Arturo,	¿no	te	das	cuenta?	Es	como	si	en	la	foto	estuviese	apareciendo	un	listado.	No
podremos	salir	hasta	que	esto	acabe,	¿no	habíamos	quedado	en	eso?	¿Cómo	sabremos
que	la	lista	está	completa?

Los	ojos	de	Laura,	vidriosos	e	inundados,	parecían	estar	llenos	de	estrellas,	pensó
Pere.	 Unas	 estrellas	 que	 contrastaban	 con	 las	 palabras	 envenenadas	 que	 estaba
pronunciando.	 Tenía	 razón,	 no	 podían	 saber	 si	 todo	 había	 terminado.	 ¿Y	 quién	 lo
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sabría?	¿Xurxo	quizá?	Preguntarle	sería	como	darle	la	razón	al	abuelo,	admitir	que	el
niño	 era	 una	 especie	 de	 monstruo	 puesto	 allí	 para	 acabar	 con	 las	 alteraciones
temporales	que	pudieran	causar.	Ni	siquiera	era	capaz	de	planteárselo.

Estaba	tan	centrado	en	ese	pensamiento	que	le	daba	escalofríos,	que	la	mano	de
Adela	en	su	hombro	lo	sobresaltó.

—Pere,	¿tienes	un	momento?
—Sí,	¿qué	ocurre?
—Tu	hermano,	¿es	normal?
—¿Qué	quieres	decir?	Es	albino,	se	ve	a	primera	vista.
—No	 me	 refiero	 a	 eso.	 Es	 que	 en	 la	 cinta	 de	 mi	 grabadora	 ocurren	 cosas

inusuales.	 No	 sólo	 se	 oye	 a	Will	 después	 de	 haber	 desaparecido.	 Las	 voces	 de	 tu
abuelo	 y	 de	Laura	 no	 se	 oyen	 en	 ningún	momento,	 como	 si	 no	 estuvieran	 aquí.	O
como	 si	 fuesen	 distintos	 al	 resto.	 Pero	 lo	 de	 Xurxo,	 tengo	 que	 admitir	 que	 lo	 de
Xurxo	es	lo	más	fascinante	y	lo	más	extraño.	¿Le	ha	pasado	algo	raro	en	los	últimos
años?

—Bueno,	 siempre	 fue	 un	 niño	 enfermizo,	 pero	 después	 de	 haber	 tenido	 una
muerte	clínica,	hasta	sus	enfermedades	crónicas	se	sanaron.

—¿Xurxo	ha	estado	muerto?	—La	cara	de	Adela	palideció	un	tanto.	Por	primera
vez	 no	 parecía	 que	 lo	 que	 fuese	 que	 había	 pasado	 por	 su	 cabeza	 le	 resultara
«fascinante».

—Sí,	fue	muy	poco	tiempo.	Después	lo	trajeron	de	vuelta	y,	bueno,	sanó	de	todo
menos	de	lo	de	ser	albino.	Se	le	quitó	hasta	el	asma.	Dijeron	que	había	sido	como	un
milagro.	—Pere	recordó	a	la	madre	de	Uxía	y	lamentó	estar	diciendo	todo	aquello	en
voz	alta—.	Dicen	que	los	albinos	suelen	tener	problemas	de	vista	o	cáncer	de	piel	con
cierta	frecuencia,	pero	después	de	aquel	suceso	no	creo	que	los	tenga	jamás.	De	todas
formas,	lleva	siempre	gafas	de	sol	y	crema	solar.	Pero	¿a	qué	te	refieres?	¿Qué	ocurre
con	Xurxo	en	las	cintas?	¿De	qué	estás	hablando?

—Mejor	te	lo	enseño,	es	justo	antes	de	que	el	techo	se	desplomara.	Se	le	escucha
y	no	debería,	ni	 siquiera	estaba	a	mi	 lado,	estaba	con	Laura	y	 tu	abuelo,	ahí	en	 las
escaleras.

Todavía	tenía	el	aparato	en	la	mano.	Con	todo	lo	que	había	ocurrido	ni	siquiera	se
le	había	ocurrido	guardarlo	en	el	bolso,	no	había	dado	tiempo	a	nada.

La	grabadora	hizo	un	ruido	mecánico	antes	de	escupir	 los	pasos	y	 las	voces	del
grupo.	Pere	sonrió	al	oír	a	Will	y	a	Bea.

De	 golpe	 todo	 el	 sonido	 desapareció,	 como	 si	 una	 ráfaga	 de	 aire	 lo	 bastante
poderosa	lo	hubiera	borrado.	Pere	tuvo	la	sensación	de	haberse	quedado	sordo.	Y	en
mitad	de	 esa	 sordera,	 como	si	 la	voz	proviniese	de	dentro	de	 su	cabeza	y	no	de	 la
máquina	que	Adela	sostenía,	Xurxo	decía:

«Lo	único	a	lo	que	temen	los	irreductibles	galos	es	a	que	el	cielo	se	caiga	sobre
sus	cabezas».
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32

LA	MUERTE	BAJO	TIERRA

La	muerte,	silenciosa,	se	arrastraba	por	los	rincones	de	aquel	lugar,	extendiendo	sus
manos	 como	 tentáculos	 blancos,	 convirtiendo	 la	 realidad	 en	 sombras	 como	 en	 una
danza	 de	 seducción.	 Ajeno	 a	 todo	 pese	 a	 los	 indicios,	 el	 mermado	 grupo	 de
exploradores	sembraba	las	semillas	de	lo	que	culminaría	con	un	nuevo	triunfo	de	lo
vaticinado.

—Es	de	los	cómics	de	Astérix,	le	gustan	mucho.
—No	lo	pongo	en	duda,	pero	no	es	eso.
—¿Y	qué	es?	¿Que	no	prestamos	atención	a	que	Xurxo	dijera	algo	inesperado?
—No,	Pere,	que	dijo	que	tenían	miedo	a	que	el	cielo	se	cayera	sobre	sus	cabezas

justo	antes	de	que	el	techo	se	desplomara	sobre	las	nuestras.
Adela	 esquivó	 a	 propósito	 el	 tema	 de	 lo	 extraña	 que	 sonaba	 la	 voz	 del	 niño,

porque	no	quería	que	Pere	se	cerrase	en	banda.
—¿Intentas	darle	la	razón	a	mi	abuelo?
—¿Tu	abuelo	cree	que	Xurxo	es	un	señor	del	tiempo?
—¿No	era	eso	lo	que	querías	decirme?
—No	lo	sé,	quería	decirte	que	era	muy	raro	y	que	la	historia	coincidía.	Y	ahora

que	me	dices	que	Xurxo	estuvo	muerto	es	incluso	peor.
—¿Por	qué?
—Porque	es	el	único	que	ha	estado	muerto	que	no	estaba	cerca	del	derrumbe.	Y

es	el	único	que	no	estaba	cerca	del	derrumbe	que	se	escucha	en	las	cintas.
Unos	minutos	 antes,	 al	mismo	 tiempo	 que	Adela	 buscaba	 el	 pasaje	 exacto	 que

quería	que	Pere	escuchase	y	Pere	creía	quedarse	sordo,	Arturo	quiso	ver	la	fotografía
en	 la	 que	 aparecía	 el	 nombre	 de	 Beatriz.	 Y	 unos	 minutos	 después,	 maldeciría	 su
insana	curiosidad.

—Es	la	misma	foto	—dijo	Laura	encendiendo	la	pantalla	de	la	cámara—,	no	ha
variado	nada	salvo	el	nombre	de	Bea,	completo,	debajo	del	borrón	a	medio	escribir
del	de	Will.	Juraría,	además,	que	la	letra	es	la	suya.

Xurxo	permanecía	aferrado	al	borde	del	cinturón	de	Laura,	apretando	los	dientes.
Tenía	esa	costumbre	desde	siempre,	los	nervios	le	hacían	apretar	los	dientes	hasta	que
le	 sangraban	 las	 encías.	 Llevaba	 una	 férula	 para	 dormir,	 pero	 durante	 el	 día	 solía
esforzarse	por	evitarlo,	a	veces	chupándose	o	mordiendo	el	nudillo	del	dedo	índice.
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Sin	embargo,	aquella	fotografía	delatora	hacía	que	el	control	escapase	de	su	boca	y
los	dientes	empezasen	a	sonar,	 rozando	los	unos	contra	 los	otros.	Sólo	el	abuelo	de
Pere	parecía	notarlo,	mirándolo	de	pie	con	esos	ojos	azules	y	acusadores.

—No	puede	ser	—dijo	Arturo	al	ver	la	fotografía.
Xurxo	hubiera	deseado	que	al	cerrar	los	ojos	todo	desapareciera,	pero	sabía	que

no	funcionaría.	Lo	que	iba	a	ocurrir	se	le	colaba	ya	por	debajo	de	los	párpados,	como
aquella	vez	cuando	Pere	y	los	guisantes	que	pasaron	de	verde	a	rojo.	La	transparencia
que	se	extendía	sobre	la	realidad	era	más	fuerte	cada	vez,	tanto	que	ni	sacándose	los
ojos	hubiese	podido	evitar	verlo.	No	hubiera	podido	evitar	que	sucediera	lo	que	tenía
que	suceder.	Lo	que,	en	cierto	modo,	ya	había	sucedido.

Arturo	 miró	 a	 Pere	 y	 Adela,	 que	 permanecían	 de	 pie	 con	 la	 grabadora,
comentando.	Laura	captó	la	mirada	del	atleta	y	sintió	un	miedo	confuso,	primigenio,
anterior	al	hecho	de	racionalizar	la	causa	de	ese	miedo.

Los	 ojos	 de	 Arturo	 estaban	 incendiados	 como	 brasas,	 llenos	 de	 ira.	 Una	 ira
causada	por	un	pánico	incontrolable.	La	clase	de	pánico	que	causa	desgracias:	cuando
alguien	no	tiene	nada	que	perder,	se	vuelve	peligroso.

La	 cámara	 temblaba	 en	 la	 mano	 de	 Laura.	 En	 la	 pantalla	 aparecía	 el	 libro	 de
encargo	de	 lápidas	 con	 el	 borrón	del	 nombre	de	Will,	 el	 nombre	Bea	 escrito	de	 su
propio	puño	y	 letra	y,	debajo,	 la	picuda	y	marcial	caligrafía	de	Arturo,	 trazando	las
letras	que	lo	identificaban:

Arturo	Sánchez	Tablada.
—Arturo…
—Soy	el	siguiente.
Los	dedos	de	Arturo	se	crisparon	alrededor	de	la	hoja	de	laurel	recién	encontrada.

La	mala	muerte.	La	cabeza	le	daba	vueltas,	sólo	sentía	calor	y	veía	a	Adela,	ahí	de	pie
como	 si	 nada,	 ajena	 a	 todo,	 encontrando	 aquel	 horror	 «fascinante».	 Aquella…
bruja…	 tenía…	 que…	 ser…	 ella.	 ¿Quién	 si	 no?	 ¿Quién	 de	 todos	 ellos	 se	 estaba
divirtiendo?	¿Quién	decía	comprender	los	misterios	a	los	que	se	estaban	enfrentando?
Que	había	alguien	que	los	provocaba,	¿cómo	no?	Que	uno	de	ellos	estaba	haciendo
que	 todo	 eso	 pasara,	 ¿quién	 podría	 ser	 si	 no	 Adela?	 Aquella	 loca	 que	 los	 había
engañado	con	su	lugar	de	procedencia,	sí,	que	los	había	engañado,	y	que	llevaba	un
puesto	de	adivinación	portátil	colgado	del	cuello.	Esa	lianta	que	hablaba	de	espíritus,
de	 física	 y	 de	 presencias,	Adela,	 no	 le	 había	 gustado	 ni	 por	 un	momento.	Tenía	 la
nariz	respingona	de	los	que	se	creen	mejores	que	los	demás.	Y	los	ojos	muy	abiertos
de	quienes	pueden	causar	desgracias,	sí,	eso	era.	No	cabía	duda.	Y	la	muerte	extendía
sus	blancos	tentáculos	y	Arturo	miraba	las	tiendas	que	Adela	tenía	detrás,	las	mismas
por	 las	 que	 habían	 pasado	 una	 y	 otra	 vez	 cuando	 trataban	 de	 huir	 corriendo	 en
círculos.	Miraba	sin	verlas,	pero	sabiendo	que	estaban	allí,	en	el	mismo	orden	en	que
la	mente	desordenada	y	viciosa	de	la	bruja	las	había	colocado	para	confundirlos.

La	 mano	 de	 Laura	 no	 llegó	 a	 detenerlo.	 Cuando	 quiso	 extenderla,	 el	 cuerpo
grande	y	musculoso	de	Arturo	ya	había	avanzado	unos	pasos	en	la	dirección	en	la	que
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todo	estaba	sentenciado.	Con	el	pánico	corriendo	por	sus	venas	y	la	hoja	de	laurel	en
la	mano,	se	creía	invencible.

Adela	 no	 llegó	 a	 decirle	 a	 Pere	 lo	 que	 creía	 haber	 descubierto.	 La	 terrible
conclusión	a	la	que	había	llegado.

—¡Bruja!	Eres	tú,	maldita.	Tú	has	escrito	mi	nombre	en	ese	libro	y	has	tirado	a
Bea	por	ese	agujero.	¡Tú	has	hecho	desaparecer	a	Will!

La	voz	de	Arturo	 tronaba	por	el	 espacio	abovedado.	Pere	dio	un	paso	atrás	por
instinto,	pero	Adela	 se	 limitó	a	guardar	en	el	bolso	 la	grabadora.	De	pie,	de	nuevo
frente	al	coloso,	parecía	una	especie	de	ángel	vestido	de	blanco.

—No	sé	de	qué	me	hablas.
La	 voz	 dulce,	 un	 tanto	 aguda	 y	 serena	 de	 Adela	 lo	 sacó	 más	 si	 cabe	 de	 sus

casillas.	Notaba	las	venas	palpitándole	en	la	frente,	el	corazón	acelerarse	a	cada	paso
que	daba,	la	hoja	calentándose	entre	sus	dedos	sudorosos.	De	repente	dio	un	grito	y	se
lanzó	 contra	 Adela,	 que	 en	 un	 movimiento	 rápido	 y	 limpio	 se	 pegó	 a	 una	 de	 las
columnas.

Todos	 vieron	 lo	mismo,	 pero	Arturo,	 que	 habría	 sido	 el	 único	 en	 no	 negárselo
después,	no	tuvo	ocasión.

De	detrás	de	Adela	surgió	una	verja	desmadejada	y	 rota	que	cualquiera	hubiera
jurado	que	no	estaba	ahí	antes.	Una	verja	de	hierro	con	barrotes	acabados	en	punta,
semiarrancada	 de	 su	 guía	 original	 hasta	 quedar	 casi	 en	 horizontal,	 en	 dirección	 a
Arturo,	que	llevaba	una	inercia	tan	fuerte,	se	había	lanzado	con	tanto	ímpetu	que	no
pudo	frenarse.	Sólo	tuvo	tiempo	de	ponerse	las	manos	en	la	cara,	dejando	escapar	la
metálica	hoja	de	laurel,	que	se	perdió	entre	el	polvo.

Lo	último	que	pensó	antes	de	que	aquellos	barrotes	lo	atravesaran	por	completo
fue	que	 antes	no	 estaban	allí,	 que	habían	pasado	como	mil	veces	por	delante	de	 la
barbería,	la	tasca,	la	perfumería,	la	farmacia,	la	tienda	de	productos	para	el	campo,	y
la	 tasca	 nunca	 tuvo	 esa	 verja	 rota.	Una	 verja	 que	 había	 aparecido	 de	 la	 nada	 para
matarlo.	 Luego	 sintió	 la	 boca	 llenarse	 de	 sangre	 y	 después	 el	 vacío,	 ni	 siquiera	 el
dolor.	Quizá	sí	la	confusa	sensación	de	que	su	cuerpo	había	sido	traspasado	justo	por
el	lugar	que	le	dolía	tras	el	desprendimiento.	Y	la	sangre	caliente	escapando	sin	pena.
Y	la	oscuridad	simple	y	total.

Laura	gritó	tan	fuerte	que	Xurxo	juraría	que	vio	desprenderse	escayola	del	techo
otra	vez.
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33

EL	HORROR

Las	zapatillas	deportivas	azules	de	Arturo	habían	quedado	apoyadas	en	el	suelo	sólo
por	 las	 puntas,	 como	 si	 se	 hubiese	 congelado	 en	 una	 grotesca	 imitación	 de	 una
bailarina.	En	el	silencio	que	siguió	al	grito	de	Laura,	el	goteo	de	la	sangre	sobre	las
baldosas,	 denso	 y	 constante,	 sonaba	 como	 una	 campana	 fúnebre.	 La	 cámara	 había
acabado	en	el	suelo,	no	podía	precisar	en	qué	momento	aflojó	las	manos,	¿antes	del
grito?,	¿después?,	¿mientras	gritaba?	Poco	 importaba	ya	una	cámara	 rota.	Lo	único
que	podría	predecir	sería	quién	de	todos	ellos	iba	a	ser	el	siguiente	en	morir.	¿Y	era
bueno	saberlo?	¿Servía	de	algo?

Los	 ojos	 de	 Laura	 se	 habían	 quedado	 clavados	 en	 el	 cuerpo	 del	 novio	 de	 su
amiga,	que	mantenía	una	postura	de	espantapájaros,	con	los	inútiles	músculos	laxos	y
oscilando.	 Y	 en	 la	 sangre	 tan	 negra	 como	 roja.	 Nunca	 antes	 había	 visto	 tanta.	 La
desaparición	de	Will	había	sido	limpia,	consoladora.	Luego	había	venido	la	caída	en
el	 agujero	de	Bea.	Y	a	 continuación	eso.	De	 ser	 la	 siguiente,	 ¿qué	horror	 la	 estaba
esperando?	Parecía	que	la	crueldad	no	hiciese	sino	aumentar.

Pere	se	había	caído	al	suelo	al	retroceder,	y	tenía	la	impresión	de	que	el	tiempo	se
había	 detenido.	 Que	 las	 partículas	 de	 polvo	 se	 habían	 suspendido	 en	 el	 aire	 como
extrañas	 hadas	 de	 luto,	 que	 nada	 seguía	 su	 avance	 como	 solía.	 Estaba	 aturdido,	 le
temblaban	las	piernas,	apenas	era	capaz	de	reaccionar.	Al	menos	Laura	había	gritado.
Pero	 él	 no	 podía.	 Las	 lágrimas	 empezaron	 a	 presionarle	 el	 puente	 de	 la	 nariz.	 No
saldrían	vivos	de	allí.	Ninguno	saldría	vivo,	lo	tenía	cada	vez	más	claro.	No	podía	ni
siquiera	mirar	a	Arturo.	El	charco	de	sangre	y	las	zapatillas,	sólo	quedaba	eso.	A	lo
que	se	reduce	una	persona	cuando	se	muere:	a	la	estampa	viva	del	contraste	de	color,
al	silencio.

¿Y	 si	 era	 cierto	 que	 alguien	 era	 el	 causante	 de	 todo	 aquello?	 No	 podía	 ser,	 el
mundo	 no	 podía	 ser	 tan	 retorcido,	 habían	 sido	 accidentes,	 tenían	 que	 serlo.	 En
cualquier	 caso,	 de	 ser	 alguno,	 no	 sería	Adela;	Arturo	 había	 errado	 su	 objetivo	 por
suerte.	Se	mordió	 la	 lengua	al	pensar	«por	 suerte».	Por	desgracia	para	él,	 sí,	pobre
Arturo.

Pero	por	suerte	para	Xurxo.
Uxía	había	dicho	que	su	madre	«creaba»	el	futuro.	No	lo	predecía,	sino	que	hacía

que	ocurriese	una	de	todas	las	posibilidades	que	reservaba	el	futuro,	sólo	una.	En	este
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caso	 se	 había	 desarrollado	 la	 más	 horrible.	 ¿Cuántas	 posibilidades	 habría	 de	 que
Arturo	se	empalase	con	la	inercia	de	un	ataque?	¿Y	qué	habría	ocurrido	de	no	haber
sucedido?	¿Habría	matado	a	Adela?	Ya	no	estaba	Bea	para	detenerlo.

Adela	 tenía	 todo	 el	 cuerpo	 apoyado	 contra	 la	 columna	 tras	 la	 que	 se	 había
protegido.	No	podía	sacarse	de	la	cabeza	el	sonido	del	hierro	atravesando	los	órganos
y	 la	 carne.	El	 sonido	viscoso	y	 caliente	de	 la	muerte.	Arturo	no	había	hecho	 ruido
alguno,	 su	 garganta	 había	 quedado	 inundada	 de	 inmediato	 por	 la	 sangre.	Y	 no	 era
fascinante	 en	 absoluto.	 Aquel	 viaje	 no	 había	 sido	 una	 buena	 idea.	 Ojalá	 pudiese
avisarse,	avisar	a	la	Adela	que	tomó	la	decisión	de	unirse	a	aquella	excursión.	Ojalá
pudiera	volver	atrás.

Tenía	 los	ojos	 apretados	y	 los	brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho,	 abrazándose.	Se
recordó	a	sí	misma	encendiendo	las	velas	para	la	sesión	de	ouija.	El	incienso	no	había
prendido.	¿Cuántas	posibilidades	habría	de	que	aquello	cambiase	algo?	La	presencia
había	dicho	«La	que	eres	soy»,	así	que	se	concentró	en	eso,	LA	QUE	ERES	SOY.	Y
después,	 advirtiéndose	 a	 sí	 misma	 en	 el	 pasado,	 BAJO	 TIERRA	 BAJO	 TIERRA
BAJO	 TIERRA,	 como	 un	 mantra,	 como	 algo	 a	 lo	 que	 agarrarse	 en	 mitad	 de	 un
naufragio.	«Vamos,	Adela,	no	descubras	nunca	ese	foro	o	estarás	muerta	muy	pronto.
No	lo	descubras	nunca».

Xurxo	 se	 sorprendió	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 estaba	 de	 frente	 al	 cadáver.	 Lo
veía,	sí.	Lo	seguía	viendo	como	lo	había	visto	en	sus	visiones	que	no	se	marchaban
tapándose	 los	 ojos,	 como	 siempre	 veía	 lo	 más	 espantoso	 pegado	 a	 los	 párpados,
imágenes	 que	 no	 se	 borraban	 hiciese	 lo	 que	 hiciese.	 Pero	 alguien	 había	 intentado
protegerlo.	Alguien	que	no	era	Laura.

Alguien	 lo	 había	 tomado	 por	 los	 hombros	 con	 tanta	 fuerza	 que	 le	 hizo	 daño,
alguien	lo	había	girado	en	redondo	y	apretado	contra	un	pantalón	áspero	y	un	jersey
de	lana.	El	pelo	de	la	lana	le	hacía	cosquillas	en	la	nariz.

Después	oyó	la	voz,	templada	pese	a	las	circunstancias.	La	voz	ruda	y	calmada	de
Hermenegildo.

—Salgamos	de	aquí,	no	podemos	hacer	nada	por	él.
Xurxo	se	echó	a	llorar	sin	saber	muy	bien	por	qué.	Que	el	abuelo	de	Pere	hubiese

intentado	protegerlo	 le	hacía	daño.	Le	dolía	más	que	el	hombro	por	el	que	lo	había
agarrado.	Le	ardían	los	ojos.

—Dejad	de	mirar	eso	y	salgamos	de	aquí.
La	voz	seguía	intentando	arrancar	de	su	impactado	silencio	a	los	muchachos,	pero

sin	 demasiado	 éxito.	Xurxo	 sabía	 que	 tanto	Adela	 como	Laura	 como	Pere	 estaban
petrificados	 en	 sus	 posiciones,	 sin	 hacer	 nada,	 bloqueados	 por	 la	 impresión	 o	 el
pánico.

A	 continuación,	 los	 dedos	 del	 abuelo	 rodearon	 sus	 brazos	 y	 tiraron	 de	 él	 hacia
atrás.	A	Xurxo	le	escocía	la	cara,	seguía	apretando	los	ojos,	sólo	quería	perderse	en	el
incómodo	contacto	de	ese	jersey	para	siempre.

—Chico,	eh,	chico.	Abre	los	ojos,	chaval.
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Entre	las	lágrimas,	borrosos,	aparecieron	los	ojos	azules	como	canicas	del	abuelo,
y	la	piel	curtida	y	desdibujada,	y	una	enmarañada	barba.

—¿Qué?
—Niño,	 sé	 que	 no	 lo	 has	 hecho	 aposta.	 Es	 algo	 que	 hay	 en	 ti,	 eres	 así,	 es	 tu

trabajo,	eres	una	pieza	de	todo	esto,	tan	culpable	como	un	diminuto	engranaje	de	un
reloj	es	culpable	de	que	pase	el	tiempo.	Pero	tienes	que	reaccionar	y	sacar	a	mi	nieto
de	 aquí,	 ¿me	 has	 entendido?	 No	 eres	 más	 que	 un	 niño	 asustado,	 pero	 tienes	 que
sacarlo,	no	me	falles.	Pere	debe	vivir.

Xurxo	 asintió.	 Por	 eso	 le	 dolía	 que	 el	 anciano	 lo	 hubiera	 intentado	 proteger.
Asentía	 sin	cesar,	no	podía	dejar	de	hacerlo	aunque	 supiera	que	mentía,	 a	pesar	de
estar	 convencido	 de	 que	 todo	 era	 inútil.	 No	 había	 forma	 de	 que	 cumpliese	 su
promesa.	 El	 abuelo	 no	 había	 entendido	 nada,	 a	 pesar	 de	 sus	 apuntes,	 de	 su
experiencia	previa,	de	su	libreta	de	tapas	azules,	no	había	comprendido	la	situación.

Cualquier	medida	que	Xurxo	tomase	sería	inútil,	pero	asentía.	Le	decía	que	sí	a
aquel	 viejo	 que	 pensaba	 que	 él	 era	 un	 monstruo.	 No	 podía	 negarle	 al	 menos	 el
consuelo	de	que	pensase	que	lo	intentaría.

El	sentir	 la	mano	de	Herme	en	el	hombro	hizo	que	Laura	 reaccionara	de	 forma
violenta.	Su	cuerpo	se	dobló	y	tuvo	un	par	de	arcadas,	pero	no	vomitó	porque	tenía	el
estómago	 vacío.	 ¿Cuántas	 horas	 llevaban	 allí	 en	 realidad?	 Sintió	 el	 sudor	 frío
corriéndole	por	la	frente	y	buscó	con	la	mirada	a	Pere,	que	se	incorporaba	del	suelo	y
se	 sacudía	 los	pantalones	 como	 si	 tuviera	un	 tic	nervioso.	Sin	 embargo,	no	parecía
que	hubiese	polvo	en	ellos.	Otra	arcada.	La	boca	 le	empezó	a	saber	amarga.	Había
visto	demasiadas	películas.	En	las	películas	de	terror,	las	muertes	eran	cada	vez	más
horribles,	como	allí.	Éste	era	el	momento	en	el	que	moría	el	mocetón	exitoso,	justo
después	de	su	novia.	¿Y	Pere	quién	sería?	¿De	los	que	se	salvan	o	de	los	que	no?	¿Y
ella	misma?	La	 fotografía	de	 su	abuela	delante	de	 la	 juguetería	no	 resultaba	ya	 tan
consoladora.

Adela	y	Pere	siguieron	como	autómatas	al	anciano,	que	como	bien	había	señalado
su	nieto,	gozaba	de	una	vitalidad	casi	inhumana,	como	si	tuviera	diez	años	menos	de
los	que	decía	 tener;	 sería	 real	de	ser	ciertas	sus	historias.	¿Lo	serían?	Pere	y	Adela
tenían	un	aspecto	extraño	y	pálido,	como	si	no	estuviesen	allí	sino	mucho	más	lejos.
Con	 la	 apariencia	 fantasmal	 de	 alguien	 a	 quien	 el	 terror	 de	 lo	 ocurrido	 le	 hubiera
desprendido	de	una	capa	de	realidad.

Laura	se	incorporó	del	 todo,	 le	dolía	 la	cabeza.	La	mano	de	Xurxo	apretando	la
suya	le	infundió	una	rara	calma.	Estaba	caliente,	caliente	y	suave	como	debía	estar	la
mano	de	un	niño.	Era	 real,	viva.	Toda	aquella	monstruosidad	hacía	que	el	 resto	no
pareciese	 verdadero,	 pero	 el	 niño	 era	 cálido.	 Le	 parecía	 que	 su	 mente	 no	 podía
admitir	 tanto	 dolor,	 y	 una	 parte	 de	 ella	 lo	 estaba	 viviendo	 como	 quien	 lo	 ve	 en	 la
seguridad	de	una	pantalla,	en	un	cine	a	oscuras,	con	la	única	compañía	del	aroma	de
las	palomitas.	O	en	la	televisión,	como	solía	hacer	con	su	abuela	cuando	ésta	vivía.	O
en	la	pantalla	del	ordenador	en	la	residencia	con	Bea.	Bea.
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Arrastraba	 los	 pies	 tras	 Hermenegildo,	 que	 se	 alejaba	 con	 cierta	 seguridad	 del
lugar	donde	Arturo	había	quedado	colgado.	Habría	querido	decirle	a	Xurxo	que	no
mirara,	 pero	 no	 podía	 pronunciar	 palabra.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 se	 le	 había
quemado	la	garganta.	Pere	les	dio	alcance	y	le	pasó	la	mano	por	la	cintura.

—Tenemos	que	salir	de	aquí,	Laura.	Tenemos	que	pensar	algo	para	salir	ya.
Le	 parecía	 que	 la	 mano	 de	 él	 era	 ligera	 y	 delicada.	 Quizá	 demasiado	 ligera	 y

demasiado	delicada.	Se	 fijó	 en	que	Pere	 le	 dirigía	 una	mirada	 furtiva	 al	 niño,	 pero
estaba	demasiado	aterrorizada	para	asignarle	un	significado.

Puede	que	todo	estallase	cuando,	tras	una	esquina,	el	abuelo	Herme	decidió	que
se	detuvieran.	Puede	que,	hasta	ese	instante,	el	pánico	sólo	los	hubiera	rozado,	pero
les	diera	alcance	al	frenar	su	paso.	O	quizá	el	saber	que	los	demás	habían	quedado	en
sus	tumbas	de	piedra	y	metal,	fuera	de	su	vista	allí	atrás,	lo	desató.

Adela,	 Laura	 y	 Pere	 comenzaron	 a	 hablar	 al	 mismo	 tiempo	 y	 a	 gritos.	 Las
lágrimas	asaltaban	los	ojos	de	los	dos	últimos.	Puede	que	lo	que	más	se	oyera	fuese
un	apocalíptico	«vamos	a	morir	todos»,	o	al	menos	así	resonaba	en	los	oídos	del	niño,
como	si	fuese	una	canción	de	cuna	o	un	himno.	La	canción	siempre	repetida	en	las
películas	de	aventuras	y	desastres,	«vamos	a	morir	todos»,	qué	gracia.	Qué	chiste	más
negro.

En	aquel	momento	confuso	de	histeria,	a	Xurxo	sólo	le	podía	hacer	gracia	aquella
frase.	 Tanta	 que	 sintió	 ganas	 de	 compartirla.	 O	 puede	 que	 sólo	 quisiera	 calmar	 a
Laura.	Tiró	de	su	manga.	Ella	estaba	pálida	y	le	temblaban	los	labios,	pero	se	inclinó
para	saber	qué	quería	el	niño.	Era	tan	simpática	aquella	chica,	sí,	debía	calmarla.

—No	te	preocupes	tanto.	Ya	están	todos	muertos	—le	dijo.
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CAMINOS	QUE	SE	SEPARAN

Lo	que	nunca	diría	el	abuelo	Herme	es	que	se	había	visto	a	sí	mismo	aquella	noche.
Había	sido	sólo	un	minuto,	tan	breve	que	incluso	llegaría	a	plantearse	que	su	mente	le
jugaba	una	mala	pasada	haciendo	que	reviviese	un	momento	horrible.

Arturo	 había	 corrido	 hacia	 la	 muerte	 y	 él,	 prediciendo	 lo	 que	 vendría	 a
continuación,	había	agarrado	al	niño	por	instinto	y	lo	había	apretado	contra	su	cuerpo
al	mismo	tiempo	que	se	giraba	para	no	ver,	para	no	saber.	Pero	vio.	Otra	cosa	distinta
al	empalamiento	del	desafortunado	Arturo,	pero	vio.

A	lo	lejos,	a	la	altura	del	lugar	donde	Bea	había	caído	al	agujero,	ya	no	estaba	Bea
sino	él,	él	y	el	arquitecto	huyendo	como	aquella	vez	hacía	como	mil	años,	o	eso	 le
parecía	en	aquel	momento;	eso	fue	lo	que	vio.	Era	cierto,	parecía	que	hubiese	pasado
un	 milenio	 desde	 que	 abandonasen	 a	 Manolo	 dándolo	 por	 muerto,	 y	 allí	 estaban,
representando	 para	 sus	 ojos	 de	 nuevo	 la	 escena.	 Manolo	 había	 desaparecido	 con
sencillez,	 sin	 ruido,	 sin	 más.	 Y	 estaba	 vivo.	 Empezaba	 a	 comprender,	 después	 de
tantos	años,	que	en	la	Ciudad	de	la	Luz	nada	se	dejaba	al	azar.

Se	vio	a	 sí	mismo	como	un	 joven	alto	y	 fuerte	de	vivaces	ojos	azules.	Pero	en
aquel	muchacho	que	había	sido	también	vio	a	un	hombre	que,	de	no	ser	por	aquella
tragedia,	nunca	habría	hecho	nada	por	sí	mismo.

Era	un	hombre	joven	y	fuerte,	sí,	pero	también	un	patán	sin	aspiraciones	nobles.
Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 aquella	 aventura	 terrorífica,	 de	 no	 ser	 por	 el	 deseo	 de
encontrarle	explicación,	nunca	habría	sentido	el	gusto	por	los	libros	o	los	viajes.	No
se	habría	esforzado	en	ser	alguien	mejor,	ni	en	hablar	bien,	ni	en	hacer	inventos.	La
muerte	 había	 hecho	 que	 descubriera	 que,	 en	 algún	 lugar,	 había	 situaciones	 que
escapaban	a	la	comprensión	humana,	y	también	universos	por	conquistar	dentro	del
mundo	que	el	hombre	daba	por	conquistado.

Sí,	antes	de	aquello	había	curioseado	libros	y	había	pensado	que	quizá	algún	día
tendría	 dinero	 para	 estudiar,	 pero	 eso	 no	 respondía	 al	 deseo	de	 conocer,	 sino	 al	 de
poseer.	 Antes	 del	 desastre	 sentía	 envidia	 del	 coche	 o	 de	 la	 casa	 de	 gente	 más
afortunada,	 pero	 después	 sólo	 tenía	 ansia	 de	 conocimiento.	 Si	 no	 hubiese	 sido	 por
aquel	 incidente,	 su	 hija	 jamás	 habría	 sido	maestra	 ni	 habría	 amado	 las	 novelas	 de
aventuras	como	lo	había	hecho	toda	su	vida.	Ni	le	habría	transmitido	ese	amor	a	Pere,
ese	niño	que	era	una	esperanza	y	una	consecuencia.
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Pere.
El	hombre	que	había	salido	diez	años	después	tras	haber	vivido	una	sola	noche	en

la	Ciudad	de	la	Luz	era	la	mejor	versión	de	sí	mismo.	Y	lo	había	visto	huir	mientras	a
su	 espalda,	 unos	 sesenta	 años	 después,	 un	 chaval	 moría	 de	 una	 forma	 horrible.
¿Sesenta	años?	¿Acaso	en	aquel	lugar	los	años,	el	tiempo,	tenían	sentido	alguno?	Se
vio	huir	de	allí,	seguro	de	que	el	joven	que	marchaba	no	veía	al	anciano	que	sería.	En
caso	contrario,	recordaría	haber	visto	a	un	anciano	abrazando	a	un	niño.

No	pudo	 obviar	 la	 cara	 de	 espanto	 del	 arquitecto,	 del	 señor	 del	 tiempo,	 que	 se
había	quedado	unos	segundos	solo,	viendo	correr	al	Herme	del	pasado,	antes	de	huir
él	mismo.	Y	se	sintió	mal	por	haber	sido	tan	cruel	con	Xurxo.	Quienes	por	su	deseo
devolvían	 todo	al	orden	natural	en	el	espacio-tiempo	no	sabían	que	podían	hacerlo,
aquellos	ojos	aterrados	lo	delataban.	No	eran	conscientes	de	que	podían	meterse	en	la
mente	de	los	demás	y	proyectar	sus	deseos	en	la	realidad.	No	sabían	que	tenían	poder
para	 elegir	 un	 futuro	 por	 delante	 de	 cualquier	 otro.	 Si	 el	 arquitecto	 era	 inocente,
entonces	el	niño	era	inocente.

Pero	 él	 no.	 Él	 había	 abandonado	 a	Manolo	 porque	 había	 desaparecido	 de	 una
forma	tan	silenciosa	y	apacible	que	era	como	si	estuviese	muerto.	Él	era	culpable,	y
eso	le	daba	una	idea.	Una	de	esas	ideas	absurdas	y	puede	que	también	redentoras.

—Debemos	separarnos	—dijo	el	anciano.
Todos	 guardaron	 silencio	 de	 golpe.	 Incluso	 Laura	 olvidó	 lo	 que	 le	 acababa	 de

decir	el	niño.	Las	palabras	de	Herme	le	daban	demasiado	miedo.
—Pero	¿qué	dice?	¿Se	ha	vuelto	loco?	¿No	ha	visto	películas?	—saltó	en	cuanto

pudo	 reaccionar—.	 En	 cuanto	 los	 protagonistas	 se	 separan,	 mueren	 uno	 detrás	 de
otro.

—¿Y	de	qué	nos	ha	servido	permanecer	juntos	hasta	ahora?
—De	nada,	supongo.
—Mira,	niña,	tengo	que	confesar	que	no	es	sencillo	tomar	una	decisión	en	estas

circunstancias,	pero	 tengo	razones	para	pensar	que	es	más	fácil	que	os	marchéis	de
aquí	sin	mí.

—Pero	abuelo…
—Pere,	hijo,	ya	fui	parte	de	esto	antes.	Quizá	la	ciudad	me	quiera	a	mí.	Aunque

también	hay	otra	razón,	creo	que	Will	podría	estar	vivo.
—¿Cómo	dice?
—Que	Will	 podría	 estar	vivo.	Desapareció	 igual	que	 lo	había	hecho	Manolo	 la

primera	 vez	 que	 estuvimos	 aquí.	 Y	 él	 estaba	 vivo.	 Lo	 abandonamos,	 y	 no	 pienso
cometer	el	mismo	error	dos	veces.	Quizá	por	eso	estoy	aquí.

Laura	apretó	la	mano	de	Xurxo.	«Están	todos	muertos»,	eso	había	dicho	el	niño.
Y	 antes,	mucho	 antes,	 cuando	no	 se	 reflejaban	 en	 los	 escaparates,	 había	 dicho	que
morirían.	Y	aunque	no	creía	que	esas	palabras	siniestras	tuvieran	un	significado	más
allá	del	que	le	quisiera	dar	un	niño	aterrorizado,	estuvo	a	punto	de	utilizarlas	para	que
el	 abuelo	 de	 Pere	 cambiara	 de	 idea.	 No	 podía	 soportar	 la	 posibilidad	 de	 que	 el
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siguiente	 paso	 fuera	 hacer	 dos	 grupos.	 ¿Will?	 Nadie	 había	 querido	 ayudar	 a	 Bea
cuando	 se	 había	 caído.	Ni	 siquiera	Hermenegildo	 parecía	 valorar	 la	 posibilidad	 de
que	ella	también	estuviera	bien.

—Pues	nadie	ha	mostrado	tanto	interés	por	Bea.
—Te	 garantizo	 que	 tanto	 si	 soy	 capaz	 de	 encontrar	 a	Will	 como	 si	 logro	 salir,

buscaré	la	forma	de	averiguar	cómo	está	Bea	y	si	hay	manera	de	ayudarla.
—Entonces,	¿qué	propones,	abuelo?	¿Hacer	dos	grupos?
—En	 realidad	 ya	 están	 hechos	 —murmuró	 Adela,	 aunque	 nadie	 le	 prestó

atención.
—No.	Iré	solo.	Vosotros	buscad	la	salida.	Que	Xurxo	os	guíe.
Pere	estuvo	a	punto	reprender	a	su	abuelo	por	poner	al	niño	en	el	punto	de	mira

de	aquella	manera,	pero	en	su	lugar	se	lanzó	contra	su	pecho	y	lo	abrazó.	Incluso	él
mismo	 se	dio	 cuenta	de	que	por	más	 fuerza	que	hacía,	 sus	brazos	 lo	 rodeaban	con
ligereza,	como	si	a	lo	largo	de	la	noche	hubiesen	perdido	la	energía.

—Ten	cuidado.
—Lo	 tendré,	 hijo.	 Salid	 de	 aquí	 cuanto	 antes.	 Poned	 al	 niño	 delante.	 Él	 os

mostrará	el	camino,	estoy	seguro.
¿Por	qué	estaba	tan	seguro?	En	realidad	no	podía	estarlo,	pero	no	había	elección.

No	tenían	nada	que	perder	al	intentarlo.	Quizá	Xurxo,	por	instinto,	salvase	a	su	nieto;
el	arquitecto	había	salido	en	el	mejor	momento.

Sin	embargo,	Xurxo	no	opinaba	 lo	mismo.	¿Qué	podría	hacer	un	niño	pequeño
como	él?	Nadie	lo	había	escuchado,	ni	siquiera	cuando	las	señales	habían	sido	claras.
Adela	 lo	miraba	de	nuevo,	aunque	ya	no	parecía	que	quisiera	diseccionarlo	como	a
una	rana.	¿Era	posible	que	ella	sí	hubiese	comprendido	al	fin?	En	sus	ojos	había	un
poso	de	tristeza,	de	extraña	resignación,	¿era	posible?	Y	si	ya	lo	sabía,	¿por	qué	no
decía	nada?	«Ella	 también	 se	ha	dado	 cuenta	de	que	no	 serviría	 de	mucho	que	 los
demás	lo	supiesen.	Ya	no»,	pensó.

Los	 pasillos	 tenían	 una	 luz	 dorada	 como	 de	 postal	 antigua.	 Las	 puertas	 de	 los
comercios	estaban	abiertas	y	olía	a	productos	de	limpieza	de	pino	y	lavanda,	como	si
unos	minutos	antes	hubieran	fregado	el	suelo.	El	abuelo	se	alejaba	por	el	pasillo	de	la
derecha,	separándose	de	ellos	y	del	lugar	donde	habían	quedado	los	dos	caídos.	Si	no
miraban	al	 techo,	por	un	 instante	podían	olvidar	que	estaban	bajo	 tierra	e	 imaginar
que	la	calle	por	la	que	Hermenegildo	se	alejaba	era	la	calle	de	cualquier	ciudad.	Una
ciudad	en	la	que	la	niebla	lo	fuese	a	pillar	desprevenido	y	a	tragárselo	en	cualquier
momento.	Casi	podía	darles	la	impresión	de	que	al	levantar	el	rostro,	la	iluminación
les	impedía	ver	las	estrellas.

Pere	 se	 agachó	y	miró	 a	 su	 hermano	 a	 sus	 ojos	 rojizos.	El	 niño	 tenía	 las	 gafas
ahumadas	en	el	bolsillo	de	la	camisa	de	franela	que	se	había	puesto,	la	ropa	llena	de
polvo	y	la	cara	sucia.
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—Xurxo,	ahora	iremos	por	donde	tú	nos	indiques.	El	abuelo	cree	que	nos	puedes
sacar	de	aquí,	así	que	vamos	a	probar.

—No	creo	que	sea	capaz.
—Tampoco	tenemos	nada	que	perder.	Confío	en	ti.
Al	 niño	 le	 dolió	 aquella	 última	 frase.	 Qué	 terrible	 decepción	 iba	 a	 suponer

entonces	la	verdad.
—No	sé	qué	podría	hacer	yo.
—Eres	más	poderoso	de	lo	que	crees.
Ojalá	lo	fuera,	pero	se	iba	a	convertir	sin	más	en	el	Xurxo	del	futuro.	Ocurriría	de

un	 momento	 a	 otro:	 el	 desenlace	 de	 la	 historia	 tras	 el	 que	 intentaría	 mandarse	 el
mensaje	al	pasado.	Y	el	niño	estúpido	del	pasado	primero	pensaría	en	extraterrestres
y,	 después,	 en	 tesoros	 escondidos.	No	comprendería	 lo	horrible	de	 los	 signos	hasta
que	fuese	demasiado	tarde.	Pero	claro,	no	merecía	la	pena	decir	nada.

Pere	miró	 a	 Laura.	 Parecía	 estar	 tan	 sucia	 y	 asustada	 como	Xurxo.	 ¿Cómo	 no
estar	 aterrorizada?	Todos	 sus	 amigos	 habían	muerto.	 Estaba	 seguro	 de	 que	Bea	 no
había	 sobrevivido	 a	 la	 caída,	 pero	 no	 quería	 desencantarla	 más	 todavía.	 Incluso
aterrada	estaba	guapa.

—Vamos	a	conseguirlo.	Ya	lo	verás.
—¿Seguro?
—Seguro.
Laura	se	fijó	en	que	le	temblaban	las	manos	y	le	pareció	encantador	que	fingiera

fortaleza	 por	 ella.	 Pere	 lo	 hacía	 por	 ella	 y	 por	 el	 niño,	 fingía	 que	 no	 estaba	 tan
asustado	como	todos	ellos.	Aunque	era	probable	que	Adela	no	tuviese	miedo;	con	las
manos	metidas	en	los	bolsillos	de	su	impoluto	abrigo	blanco	los	esperaba	de	pie.

—Acabemos	de	una	vez	con	esto	—dijo.
Y	 fue	 como	 una	 señal.	 Laura	 no	 hubiera	 podido	 explicar	 más	 tarde	 por	 qué

reaccionó	así,	pero	soltó	a	Xurxo	y	con	 las	dos	manos	 le	sujetó	 la	cara	a	Pere	para
besarlo.	Era	absurdo,	innecesario,	pero	quizá	fuese	su	última	oportunidad	de	hacerlo,
así	que	daba	igual.	No	se	iba	a	quedar	con	las	ganas.	Si	iba	a	morir	esa	noche,	que	al
menos	hubiera	besado	a	aquel	chico	que	se	parecía	a	Jared	Leto.	A	Pere	le	pilló	tan	de
sorpresa	que	no	abrió	la	boca	al	principio,	pero	después	la	apretó	contra	su	cuerpo	y
decidió	que	no	importaba	nada	más:	salir	de	allí	para	conservar	eso.

Adela	sintió	una	pena	inmensa.	A	punto	estuvo	de	echarse	a	llorar.	A	punto	estuvo
de	permitir	que	la	pena	ocultase	el	verdadero	papel	que	ella	tendría	en	lo	que	estaba
por	venir.	Su	mirada	se	cruzó	con	la	del	niño	y	esbozó	una	sonrisa	a	medias.	Una	de
complicidad	que	él	le	devolvió.

Cuando	 comenzaron	 a	 andar,	 tomaron	 el	 camino	 contrario	 al	 que	 había	 elegido
Herme.	Xurxo	iba	delante,	seguido	de	Laura	y	Pere	cogidos	de	la	mano.	Por	último,
Adela	 con	 la	 mano	 en	 el	 bolso,	 acariciando	 la	 grabadora.	 Al	 principio	 las	 tiendas
parecían	distintas	a	las	que	llevaban	viendo	toda	la	noche.	Había	una	corsetería	que
nunca	habían	visto	y	un	 taller	de	 reparación	de	calzado	y	duplicado	de	 llaves.	Una
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lavandería	y	un	estanco.
—No	sé	si	esto	es	bueno	o	malo,	la	verdad.	Por	aquí	no	hemos	pasado	y	eso	ya	es

algo	nuevo,	pero	no	parece	el	camino	de	regreso.
—Confía	en	mi	hermano.
—Miedo	me	da	hacerlo.
Laura	apretó	los	dedos	de	Pere	y	volvió	a	sentir	la	extraña	sensación	de	que	eran

demasiado	 delicados	 y	 estaban	 fríos.	 La	misma	 sensación	 de	 pescado	muerto	 o	 de
ave.	 ¿Por	 qué	 tenía	 esas	 impresiones	 tan	 desagradables?	 Le	 gustaba	 él,	 le	 gustaba
haberlo	besado,	pero	cada	vez	que	tocaba	sus	manos	notaba	una	especie	de	repulsión
que	no	era	capaz	de	controlar,	como	si	no	fuese	normal.	Como	si	estuviera	demasiado
pulcro	y	recompuesto.	Como	si	no	corriese	la	sangre	por	sus	venas.	Como	si	fuera	un
marciano.

—Xurxo	nos	sacará	de	aquí.	Él	es	especial.	Tiene	una	especie	de	visiones,	como
si	pudiera	adivinar	el	futuro.	Encontrará	el	camino.

Pero	lo	que	veía	Xurxo,	por	encima	de	las	tiendas	pulcras	y	abiertas,	por	encima
de	las	puertas	invitadoras	y	llenas	de	tentaciones,	como	un	velo	de	transparencia,	lo
que	 veía	 eran	 sólo	 pasadizos	 y	 túneles	 de	 piedra	 a	medio	 construir,	 poco	más	 que
apuntalados.
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35

EL	LIBRO	DE	ENCARGOS

Esperad	aquí,	quiero	comprobar	una	cosa.
—Laura,	¿te	has	vuelto	loca?
No	sabían	cuánto	tiempo	habían	caminado	cuando	Laura	soltó	la	mano	de	Pere	y

atravesó	 una	 de	 las	 puertas	 abiertas.	 Era	 un	 camino	 agotador	 y	 no	 parecía	 que
avanzasen	 demasiado,	 pero	 al	 menos	 no	 había	 desaparecido	 ninguno	 de	 los	 que
quedaban	y	hasta	Adela	empezaba	a	pensar	que	su	teoría,	esa	que	la	había	tenido	tan
asustada	y	después	resignada	unos	minutos	antes,	no	era	más	que	una	estupidez.	Sí,
aunque	 no	 hubieran	 salido	 todavía,	 las	 tiendas	 iban	 cambiando	 y	 no	 ocurría	 nada
nuevo	ni	temible.	Además,	los	últimos	locales	empezaban	a	ser	conocidos,	de	los	que
habían	visto	al	principio	de	la	noche.

De	hecho,	el	lugar	hacia	el	que	Laura	corría	con	tanto	interés	no	era	otro	que	la
tienda	 de	 encargo	 de	 lápidas	 donde	Bea	 había	 fotografiado	 el	 libro.	 Pere	 sintió	 un
escalofrío	al	reconocerla.

—Me	pregunto	qué	querrá	comprobar	ahí	dentro.
—Supongo	que	si	los	nombres	de	sus	amigos	se	escribieron	de	verdad	en	el	libro.
Aunque	 el	 rostro	 de	 Adela	 no	 expresaba	 emoción	 alguna	 por	 lo	 que	 estaba

diciendo,	a	Pere	esas	palabras	le	hicieron	un	nudo	en	el	estómago.	¿Qué	podría	tener
eso	de	interesante?	Lo	que	debían	hacer	era	salir	de	allí,	cuanto	antes	mejor.	No	era
un	 lugar	 acogedor	 ni	 agradable,	 ni	 deberían	 haber	 fraccionado	 más	 el	 grupo.
Comprobar	 si	 lo	 que	 había	 cambiado	 era	 el	 libro	 o	 la	 fotografía	 era	 algo	 que	 no
parecía	en	absoluto	atractivo.

Sin	embargo,	Laura	quería	ir	más	allá.	Quería	saber	si	era	el	libro	o	la	fotografía	o
las	 dos	 cosas	 lo	 que	 había	 cambiado,	 pero	 sobre	 todo,	 si	 los	 nombres	 habían
aparecido	también	entre	los	encargos,	tenía	que	ver	si	había	más.

Pere	se	puso	tan	nervioso	que	empezó	a	moverse	de	un	lado	a	otro,	fijando	al	final
su	atención	en	la	tienda	de	enfrente.	La	primera	vez	ni	la	habían	visto.

Era	una	antigua	ferretería	con	los	escaparates	colmados	de	todo	tipo	de	artilugios,
desde	cuchillos	de	cocina	y	navajas	de	Albacete,	a	coladores	o	destornilladores.	Se
quedó	mirando	los	objetos.	Siempre	le	habían	gustado	ese	tipo	de	tiendas,	llenas	de
enseres	cotidianos	sacados	de	su	contexto,	mezclados	en	una	especie	de	batiburrillo
sin	sentido.	Ya	no	quedaban	muchas	que	él	recordase,	eran	más	habituales	cuando	era
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niño.	Las	solía	llamar	«tiendas	de	todo	menos	comida»	cuando	iba	de	la	mano	de	su
madre	 y	 ella	 era	 enorme	 y	 sus	 cabellos	 parecían	 hechos	 con	 los	 rayos	 del	 sol	 que
reflejaban.	A	su	madre	también	le	gustaban.	Se	detenían	largos	minutos	a	contemplar
cómo	brillaban	los	objetos	metálicos,	preguntándose	si	no	necesitarían	algo	en	casa
que	no	recordaran	en	ese	momento.

—¿Hay	algo	que	se	me	olvide?	—preguntaba	ella.
Y	el	pequeño	Pere	comenzaba	a	enumerar	uno	tras	otro	los	objetos	que	había	en

el	escaparate.
—Cuchillos.
—No.
—Una	jaula.
—No.
—Eso	de	madera.
—No,	eso	tampoco.	Es	un	mortero.
Y	 así	 hasta	 que	 agotaban	 todas	 las	 posibilidades.	 Los	 objetos	 cuyo	 nombre	 o

utilidad	desconocía,	los	nombraba	su	madre	cuando	él	los	señalaba.
Alguna	 vez	 sí	 encontraban	 alguna	 cosa	 que	 podrían	 necesitar,	 y	 entonces

atravesaban	 aquellas	 puertas	 de	 madera	 y	 cristal,	 haciendo	 sonar	 una	 pequeña
campanilla.	Eran	sus	momentos	favoritos.	De	pequeño	sólo	amaba	las	librerías	y	las
ferreterías.	Quizá	era	un	niño	extraño.

Al	otro	 lado	esperaba	el	 suelo	de	baldosas	de	colores	y,	al	 fondo,	el	mostrador,
tras	el	cual	se	abría	una	infinidad	de	estantes	y	cajones	enigmáticos	llenos	de	piezas
mágicas	 como	 clavos	 y	 tuercas.	 Objetos	 misteriosos	 que	 servían	 para	 hacer	 otros
objetos,	o	para	arreglarlos	o	cocinar	los	alimentos.

Cuando	 quiso	 darse	 cuenta	 de	 que	 había	 entrado	 de	 veras	 en	 la	 ferretería,	 era
demasiado	tarde.	Se	había	dejado	embaucar	por	sus	recuerdos	infantiles,	atravesando
la	puerta	coronada	por	una	pequeña	campanilla	metálica	como	si	todavía	le	diese	la
mano	a	su	madre.

La	 ciudad	 le	 daba	 a	 cada	uno	 sus	 sueños	 para	 luego	 convertirlos	 en	 pesadillas.
Qué	a	salvo	se	había	creído	esperando	una	enorme	librería,	ya	que	amaba	los	libros	y
quería	 ser	 escritor;	 ¿qué	 hubiera	 podido	 haber	 de	 peligroso	 en	 una	 librería?	 Sin
embargo,	sus	mejores	recuerdos	con	su	madre	eran	jugando	a	adivinar	qué	faltaba	en
casa	 que	 pudiese	 comprarse	 en	 una	 ferretería.	 Casi	 ni	 sabía	 que	 eran	 sus	 mejores
recuerdos.

Una	 ferretería	 era	 un	 lugar	 lleno	 de	 objetos	 punzantes	 y	 aparatos	 que	 podrían
causar	 accidentes	 mortales.	 El	 miedo	 le	 recorrió	 la	 columna	 vertebral,	 el	 sudor
empezó	a	perlarle	la	frente.	Tenía	que	salir	de	allí.

Dio	la	orden	a	sus	pies	para	que	giraran	y	se	encaminasen	de	nuevo	a	la	puerta,
pero	éstos	no	 respondieron.	Miró	con	 sorpresa	 sus	 zapatos,	parecían	estar	 clavados
sobre	el	dibujo	en	zigzag	de	las	baldosas.	Deseó	gritar	para	pedir	ayuda.	Ordenó	a	su
boca	que	se	abriera,	pero	no	lo	hizo.	Tampoco	emitió	sonido	alguno.	El	cuello,	que	se
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había	 inclinado	para	mirar	 los	 zapatos,	 se	 incorporó	 sin	 que	 él	 se	 lo	 ordenase	 y	 se
quedó	rígido.	Un	movimiento	no	planeado,	dirigido	por	alguien	o	algo	que	no	había
sido	él.

Mientras,	 Laura	 había	 llegado	 al	mostrador	 de	 la	 tienda	 de	 encargo	 de	 lápidas.
Todo	parecía	estar	tal	y	como	lo	habían	dejado,	incluido	el	libro	abierto	por	la	última
página	 escrita	 que	 Bea	 había	 fotografiado.	 Se	 acercó	 despacio,	 como	 si	 temiera
comprobar	 lo	 que	 ya	 estaba	 intuyendo,	 lo	 que	 en	 realidad	 la	 había	 empujado	 a
trasponer	de	nuevo	esa	puerta.

—¿Qué	haces	ahí	clavado?	¿Y	si	vamos	a	por	Laura	y	salimos	de	aquí?
Pere	hubiera	deseado	responder	a	las	preguntas	de	Adela,	a	la	que	veía	asomada	a

la	puerta	exterior	con	cierta	cautela,	pero	su	boca	no	respondía.	En	realidad,	ninguna
parte	de	su	cuerpo	se	movía	lo	más	mínimo.

—¿Estás	bien?	Xurxo,	quédate	ahí,	voy	a	por	tu	hermano.
Cuando	Adela	 salió	 de	 su	 ángulo	 de	 visión	 para	 acercarse	 a	 él	 por	 el	 costado,

escuchó	 sus	pasitos	 tímidos	y	 ligeros	 aproximándose.	Después,	una	mano	pasó	por
delante	de	sus	ojos	para	comprobar	si	parpadeaba,	cosa	que	no	hizo,	y	por	último	la
misma	mano	 tanteó	 delante	 de	 la	 nariz	 y	 la	 boca	 para	 comprobar	 si	 respiraba.	 Sí,
respiraba,	 aunque	 ninguna	 de	 las	 acciones	 que	 su	 cuerpo	 realizaba	 por	 orden
consciente	 suya	parecía	habilitada.	Sólo	 respondía	 lo	 irracional,	 lo	vital:	 el	 corazón
latía,	tenía	pulso	y	respiraba.	Poco	más.

El	 libro	 permanecía	 abierto,	 con	 los	 nombres	 ya	 familiares	 escritos:	 el
arrepentimiento	 del	 nombre	 de	Will	 a	 medias,	 Bea,	 Arturo.	 Laura	 apretó	 los	 ojos
como	si	lo	que	a	continuación	venía	fuese	a	cambiar	al	abrirlos.	Pero	ahí	estaba,	no
cabía	duda.

Desvió	la	vista	hacia	el	escaparate,	buscándolos	con	la	mirada,	pero	al	otro	lado
de	 la	 avenida	 iluminada	 sólo	 la	 esperaba	 Xurxo,	 curioseando	 en	 el	 cristal	 del
escaparate	de	una	ferretería.

Cerró	 el	 libro,	 como	 si	 el	 hecho	 de	 cerrarlo	 fuese	 a	 tener	 el	 poder	 de	 evitar	 lo
inevitable,	y	corrió	hacia	la	puerta.

—Pere,	me	estás	asustando.	¿Te	pasa	algo?
La	mano	de	Adela	en	su	hombro	activó	algo.	O	quizá	no	fue	la	mano	de	Adela,

sino	 que	 coincidió,	 pero	 nada	más	 poner	 ella	 la	 palma	 en	 el	 cuerpo	 inerte	 que	 no
podía	 controlar,	 Pere	 sintió	 que	 algo	 se	movía	 en	 su	 interior.	Algo	 reptaba	 por	 sus
venas	 y	 por	 sus	 huesos,	 y	 al	 final	 también	 por	 sus	 músculos,	 poniéndolos	 en
movimiento,	acabando	con	la	rigidez.	Pero	ese	algo	que	sentía	como	denso	y	negro
por	 dentro	 también	 controlaba	 sus	 acciones.	 Por	 más	 que	 deseó	 caminar	 hacia	 la
puerta,	su	cuerpo	se	giró	en	dirección	contraria,	hacia	el	mostrador.

—Adela,	no	puedo…	no	puedo	controlarme…	no	soy	yo.
Su	lengua,	sin	embargo,	era	suya	de	nuevo.	Una	broma	cruel	quizá.	Podía	pedir

ayuda,	pero	no	podía	hacer	nada	más	por	voluntad	propia.
—Pero	¿qué	dices?
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—¡Que	no	mando	en	mi	cuerpo!
La	 cara	 de	 pánico	 de	 Adela	 predijo	 el	 estruendo.	 Pere	 no	 podía	 controlar	 su

cuerpo,	 pero	 sí	 sentía	 el	 dolor.	 Había	 atravesado	 con	 el	 puño	 cerrado	 uno	 de	 los
mostradores	de	cristal	donde	se	exponían	navajas	suizas	y	cuchillos	de	caza	y	gritó	de
dolor;	Adela	gritó	también	y	se	tapó	los	oídos.	Pere	sentía	la	sangre	caliente	corriendo
por	su	mano,	los	vidrios	clavándose	en	la	carne,	los	dedos	cerrándose	alrededor	de	un
cuchillo	con	la	empuñadura	embellecida	con	un	colmillo	de	jabalí.

—¿Dónde	está	tu	hermano?
Xurxo	apoyó	el	dedo	en	el	cristal	del	escaparate	sin	mirar	a	Laura,	pero	la	siguió

cuando	traspuso	la	puerta	de	la	ferretería.
La	 escena	 que	 se	 encontraron	 era	 pavorosa,	 casi	 peor	 que	 lo	 que	 Laura	 había

dejado	atrás:	el	nombre	de	Pere	y	el	de	Adela	en	el	libro,	separados	tan	sólo	por	una
conjunción.

Pere	estaba	junto	a	un	mostrador	roto,	con	el	brazo	lleno	de	sangre	y	un	cuchillo,
que	en	ese	momento	a	Laura	se	 le	antojó	enorme,	en	 la	mano	cerrada.	Agarrada	al
otro	brazo,	Adela	intentaba	arrebatarle	el	arma.	Ambos	gritaban	a	la	vez.

—¡Deja	eso!	Pero	¿qué	haces?	—repetía	ella	una	y	otra	vez.
—¡No	puedo,	no	puedo	evitarlo!
Aunque	Pere	respondía	que	no	era	capaz	con	la	voz	preñada	de	pánico,	su	cuerpo

parecía	lleno	de	determinación	homicida.
Laura	dudaba	qué	hacer.	Pasaron	por	su	cabeza	todas	las	escenas	de	películas	en

las	 que	 alguien	 controlaba	 desde	 fuera	 el	 cuerpo	 de	 otra	 persona.	 Al	 zombi	 en
cuestión	 a	 veces	 se	 le	 despertaba	 causándole	 un	 gran	 dolor.	 Pero	 no	 siempre
funcionaba.	¿Fuego?	¿Dónde	había	visto	que	a	un	controlado	lo	quemasen	para	que
volviese	 a	 ser	 él?	En	 cualquier	 caso,	 no	 fumaba,	 así	 que	 ¿de	 dónde	 iba	 a	 sacar	 un
mechero?	Todo	esto	pensó	en	cuestión	de	segundos,	pero	no	sirvió	de	nada,	porque
cuando	 vio	 lo	 que	 el	 Pere	 controlado	 desde	 fuera	 iba	 a	 hacer,	 mandó	 el	 instinto
protector:	se	giró	para	tapar	los	ojos	del	niño.

Ojalá	 hubiera	 servido	 de	 algo.	 Xurxo	 era	 capaz	 de	 verlo	 todo	 con	 los	 ojos
cerrados.	 Las	 imágenes	 traspasaban	 sus	 párpados.	 Tan	 acostumbradas	 estaban	 a
aparecer	en	sus	sueños,	a	aparecer	a	todas	horas,	que	se	colaban	por	el	rabillo	del	ojo
para	 hacerse	 realidad.	 Y	 se	materializaban	 a	 pesar	 de	 la	 protección	 que	 los	 dedos
calientes	y	suaves	de	Laura	pudieran	proporcionarle.	Así	que	Xurxo	vio.	Vio	lo	que
ya	esperaba	porque	lo	había	visto	antes.	Vio	porque	era	inevitable,	y	con	todo	y	con
eso,	lo	sufrió.	Fue	extraño,	recordaría	después	Xurxo,	muy	extraño.	A	pesar	de	ser	el
único	que	había	comprendido	lo	que	sucedía	en	aquel	lugar,	a	pesar	de	eso,	le	dolió.

Pere,	haciendo	gala	de	una	 fortaleza	que	no	 tendría	por	 sí	mismo,	empujó	a	un
lado	a	Adela	y	se	empezó	a	hacer	cortes	en	los	brazos,	poco	profundos	al	principio.

Los	 ojos	 azules	 miraban	 al	 grupo	 formado	 por	 Laura	 y	 Xurxo.	 Eran	 enormes,
rebosantes,	desesperados.	Tenían	un	brillo	de	angustia	que	no	podría	describirse.	Eran
todo	el	miedo	del	mundo.
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—Páralo,	por	favor.
—No	puedo	hacer	nada.
—Por	favor,	párame.
Las	 manos	 tomaban	 la	 empuñadura	 de	 colmillo	 y	 empezaban	 a	 cortarse	 la

camiseta	 desde	 el	 cuello	 hacia	 abajo.	 La	 tela	 quedó	 sesgada	 en	 dos	 partes.	 Adela
gritaba	en	el	suelo,	sin	moverse	de	donde	había	caído.

—Pere,	Pere,	no	—murmuró	Laura.
Luego	empezaron	los	cortes	en	el	cuerpo.	Cada	vez	más	profundos.	Pere	sufría,

era	 evidente	 que	 sufría.	 Las	 acciones	 no	 eran	 suyas,	 pero	 sí	 el	 dolor.	 Por	 último,
dirigió	 el	 cuchillo	 en	 punta	 hacia	 su	 cuerpo,	 con	 las	 dos	 manos	 en	 el	 mango.	 Y
empezó	a	apuñalarse.	La	primera	vez	 le	costó	volver	a	sacar	 la	hoja	de	su	costado.
Pero	la	segunda,	la	tercera,	la	cuarta	fueron	más	fáciles.

—¡Detenlo!	—pidió	Pere	con	dificultad—.	¡Por	favor,	detenlo!
Laura	lo	miraba	con	horror,	no	podía	ni	pestañear.	Tanto	horror	en	un	momento	y

sólo	le	venía	a	la	cabeza	un	absurdo,	el	cuento	de	Blancanieves:	el	pelo	negro	como
la	 noche,	 la	 piel	 blanca	 como	 la	 nieve,	 los	 labios	 rojos	 como	 la	 sangre.	 Los	 ojos
azules	de	Pere	parecían	flotar	en	la	palidez	de	un	cuerpo	que	se	vaciaba	de	sangre,	tan
roja	en	los	labios.	El	pelo	negro	se	le	pegaba	de	sudor	a	la	frente.	Era	como	un	dibujo.
Como	si	en	verdad	ya	no	estuviese	allí.

—No	puedo	hacer	nada	—murmuró	Laura.
—Tú	no.	Él	—contestó	Pere.	Y	acto	seguido	sus	ojos	se	volvieron	turbios	de	ira,

de	 rencor.	 De	 un	 rencor	 y	 una	 decepción	 infinitos,	 de	 los	 que	 sólo	 pueden
experimentarse	cuando	los	causa	alguien	a	quien	se	quiere	con	todo	el	corazón.

Como	si	sacase	fuerzas	del	fondo	del	universo,	ninguno	de	los	presentes	supo	si
para	detener	lo	que	estaba	a	punto	de	ocurrir	o	si	para	que	su	cuerpo	reaccionara	y	lo
hiciera,	 Pere	 sacó	 el	 cuchillo	 de	 donde	 lo	 había	 alojado,	 lo	 alzó	 sobre	 su	 cabeza	 y
gritó.	Su	cuerpo	se	abalanzó	sobre	Xurxo	y	Laura,	sobre	ellos	dos.	El	chico	perfecto
que	se	parecía	a	Jared	Leto	intentaba	matarlos.

Ella	 apretó	 los	 ojos	 con	 fuerza,	 protegiendo	 al	 niño	 con	 su	 cuerpo.	 Esperó	 la
agresión,	 la	hoja	hundirse,	el	dolor.	Había	visto	demasiadas	películas	como	para	no
hacerse	una	idea	de	lo	que	sucedería	después.	Esperaba	poder	parar	el	golpe	y	que	el
niño	 huyese.	 ¿Qué	 le	 había	 pasado	 a	 Pere?	 ¿Cómo	 podía	 creer	 que	 Xurxo	 podría
detener	aquello?	Era	sólo	un	niño.	Un	niño	asustado.	Y	su	hermano,	además.

Esperaba	la	puñalada,	la	sangre	caliente,	el	dolor	lleno	de	ricos	matices	asesinos,
sí,	pero	no	ocurrió	nada	de	todo	eso.	No	ocurrió	nada	en	absoluto.

Todo	el	cuerpo	le	temblaba	cuando	abrió	los	ojos.	De	pie	a	su	lado,	Pere	hundía	el
cuchillo	en	el	pecho	de	Adela:	se	había	puesto	delante,	se	había	interpuesto,	los	había
salvado.	 El	 cuerpo	 lacerado	 de	 Pere	 sangraba	 por	 tantas	 heridas	 que	 era	 difícil
comprender	cómo	podía	seguir	derecho.

—Lo	siento	—alcanzó	a	decir	antes	de	vomitar	sangre	y	derrumbarse.
—No	importa	—contestó	ella.
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Ambos	cayeron	al	suelo,	el	uno	junto	al	otro;	parecía	que	hubiesen	tropezado	en
mitad	de	un	paso	de	baile.	Pere	estaba	muerto	antes	de	que	 su	cabeza	golpease	 las
baldosas.	La	sangre	había	salido	como	un	borbotón	de	sus	 labios,	vaciando	lo	poco
que	le	quedaba	de	vida	cuando	había	intentado	agredirlos.

Laura	le	dio	la	vuelta	a	Xurxo	en	dirección	a	la	puerta	y	le	ordenó	que	esperase
fuera.

—Y	no	vuelvas	la	cabeza	al	salir.
El	niño	obedeció	sin	chistar,	a	pesar	de	lo	cual	Laura	esperó	a	escuchar	el	ruido

de	 la	 campanilla	 para	 moverse.	 Tenía	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 y	 los	 veía	 con
dificultad,	pero	se	inclinó	entre	los	dos	y	le	buscó	el	pulso	a	Pere.

—Está…	está	muerto.	Pere…
Le	pasó	la	mano	por	la	cabeza	y	dejó	que	el	pelo	se	le	escurriese	entre	los	dedos.

La	mano	de	Adela,	cubierta	de	sangre	roja,	le	agarró	la	muñeca	antes	de	que	pudiera
dirigirse	a	ella.

—Laura,	tienes	que	escucharme.
El	mango	del	cuchillo	sobresalía	en	su	pecho,	dibujando	una	rosa	de	sangre	en	la

ropa	blanca.	Una	rosa	en	mitad	de	la	nieve.
—Te	pondrás	bien.	No	voy	a	abandonarte.	Te	sacaremos	de	aquí.
—No	—contestó	 ella	 con	dificultad;	 le	 temblaba	 todo	 el	 cuerpo—,	 sal	 tú.	Pero

escúchame	antes.
—No	digas	tonterías.
La	mano	que	 tenía	agarrada	a	Laura	 la	apretó	con	 tanta	energía	que	 la	 sorpresa

por	el	dolor	se	mezcló	con	 lo	 increíble	que	resultaba	que	 todavía	 tuviera	semejante
fortaleza.

—Yo	ya	estoy	muerta,	pero	 tú	no.	No	se	 lo	dije	a	Pere,	 ¿para	qué?	Mi	nombre
estaba	en	el	libro,	¿verdad?

—Sí.
—Llevamos	muertos	 toda	 la	 noche.	 ¿Recuerdas	 la	 teoría	del	 abuelo?	Al	menos

una	versión	de	nosotros	murió	en	el	derrumbe.
Adela	 comenzó	 a	 carraspear	 y	 unas	 gotas	 de	 sangre	 asomaron	 a	 sus	 labios

perfectos.
—Pero	¿qué	estás	diciendo?
—Coge	mi	bolso.	Está	todo	en	la	cinta.	—Tosió	y	la	sangre	empezó	a	correr	de	su

boca	a	su	mejilla—.	Es	como	si	la	ciudad	nos	matara	una	y	otra	vez.	Nos	tiró	encima
las	rocas	y	morimos.	Y	después	reaparecimos	y	fuimos	muriendo	de	nuevo.	Por	eso
no	se	escuchaba	tu	voz	en	las	cintas,	ni	la	de	Herme.	Creo	que	nos	quedaremos	aquí
para	siempre,	muriendo	una	y	otra	vez.	Pero	tú	te	salvaste.	Y	el	abuelo	también.

Era	absurdo,	estúpido,	y	sin	embargo,	un	sudor	frío	recorría	la	espalda	de	Laura.
—¿Y	Xurxo?
—Xurxo	te	sacará	de	aquí.	Es	el	señor	del	tiempo.	—La	tos	volvió	y	Laura	tuvo

que	apoyarse	la	cabeza	de	Adela	en	las	rodillas	para	que	pudiese	seguir	hablando—.
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Él	temía	que	el	cielo	se	desplomase	sobre	nuestras	cabezas,	como	en	los	cómics	de
Astérix.	Y	sin	saberlo,	su	miedo	hizo	que	ocurriera.	En	la	cinta	sale	su	voz,	o	la	voz
de	su	mente,	proyectando	en	la	realidad	todas	las	cosas.	Las	muñecas	de	Bea,	la	hoja
de	 laurel,	 imagino	que	hasta	esta	 ferretería.	—Esta	vez	 la	 tos	duró	más	y	 la	 sangre
salió	en	un	borbotón—.	Se	metió	en	nuestras	mentes	sin	querer	y	proyectó	todo	esto.

—Pero	¿qué	dices?	Es	un	niño.
—No	ha	sido	queriendo,	Laura.	Predice	el	futuro.	Y	al	predecirlo,	lo	materializa.

El	 futuro	que	 imagina	es	 el	que	 sucede.	Él	hubiera	 salvado	a	 su	hermano	de	haber
podido,	pero	no	eligió	qué	futuro	imaginar.	Cómo	hubiese	deseado	tener	tiempo	para
estudiarlo.

Sonrió,	con	una	especie	de	mueca	entre	la	tristeza	y	el	triunfo.	Después	empezó	a
toser	y	a	expulsar	sangre	por	la	boca	y	la	nariz.	Dijo	que	le	hubiera	gustado	pedir	un
cigarro	como	los	moribundos	de	 las	películas,	y	Laura	no	pudo	evitar	devolverle	 la
sonrisa	entre	las	lágrimas	que	le	caían	por	la	cara.

Después	 no	 pudo	 hablar	más.	 En	 sus	 pulmones	 no	 cabían	 al	mismo	 tiempo	 la
sangre	y	el	aire	necesario	para	hablar.

Laura	siguió	cogiéndole	 la	mano	hasta	que	 la	asfixia	hizo	que	convulsionara.	Y
después	 incluso,	 cuando	 sus	 ojos	 se	 vaciaron	 de	 expresión	 y	 sus	 pupilas	 se
convirtieron	en	dos	pequeñas	galaxias	extendiéndose	por	el	iris.

www.lectulandia.com	-	Página	208



36

CORRER	HACIA	LA	LUZ

Herme	tenía	la	silueta	de	un	gigante.	Su	sombra,	proyectada	en	el	suelo	gracias	a	las
luces	 artificiales,	 parecía	 la	 de	 un	 titán.	 Sin	 embargo,	 sentía	 mermar	 sus	 fuerzas
conforme	 avanzaba.	 Para	 él,	 la	 ciudad	 se	 había	 ido	 convirtiendo	 en	 aquella	 que
visitara	 la	 primera	 vez,	 con	 las	 tiendas	 favoritas	 de	 todos	 los	 que	 vio	morir.	 Podía
reconocer	 el	 lugar	 donde	 aquél	 se	 prendió	 fuego	 accidentalmente	 o	 ese	 otro	 quedó
colgado	por	el	cuello	de	la	forma	más	tonta.	Según	Manolo,	habían	estado	muertos	en
el	 agujero	 todo	 el	 tiempo	 y	 a	 la	 vez	 muriendo	 de	 nuevo,	 como	 si	 necesitaran
comprender	 que	 estaban	 muertos.	 Como	 si	 en	 todos	 los	 desenlaces	 tuvieran	 que
morir.

¿Era	eso	el	destino?	¿Había	una	predeterminación?	¿Quién	 la	 elegía?	¿Eran	 los
señores	 del	 tiempo?	 Pero	 no	 parecían	 tener	 la	 voluntad	 necesaria.	 Los	 señores	 del
tiempo	no	eran	tales	señores;	Manolo	se	había	equivocado	en	el	nombre,	eran	siervos
del	tiempo.	Eran	ellos	los	que	actuaban	para	que	todo	siguiera	su	ritmo,	pero	¿habría
conseguido	 Xurxo	 rebelarse	 y	 salvar	 a	 su	 nieto?	 ¿Tenían	 los	 siervos	 del	 tiempo
elección?

Las	baldosas	infinitas,	como	un	juego	de	espejos	reflejando	espejos	en	el	que	no
hay	culminación,	se	extendían	delante	de	él.	Pero	si	allí	el	tiempo	era	un	bucle,	¿qué
ocurría	con	el	espacio?	¿Cómo	saber	qué	era	delante	y	qué	detrás?,	¿qué	pasado	y	qué
futuro?	No	podía	saber	cuál	era	su	camino.	Sólo	sabía	que	debía	estar	ahí.

En	otro	lugar	del	laberinto,	Laura	había	cogido	el	bolso	de	Adela,	le	había	cerrado	los
párpados	y	había	besado	 los	 fríos	y	pálidos	 labios	de	Pere	a	pesar	del	asco	y	de	 la
sangre,	 a	 pesar	 de	 todo.	Aquél	 habría	 sido	 el	 chico	 con	 el	 que	 le	 hubiese	 gustado
estar.	Cuando	estaba	a	su	lado,	veía	a	un	compañero.	Hubiera	dado	cualquier	cosa	por
poderlo	salvar.	Por	volver	hacia	atrás.

Ojalá	 fuera	 cierto	 que	 la	 Ciudad	 de	 la	 Luz	 fuese	 una	 máquina	 del	 tiempo.	 Si
pudiese	 saltar	 hacia	 atrás,	 hubiese	 evitado	 que	 entraran.	Bea,	Arturo	 incluso,	 todos
estarían	vivos.	Nunca	habrían	atravesado	la	entrada	trucada.

Cuando	 salió	 por	 la	 puerta,	 Xurxo	 la	 esperaba	 de	 pie	 junto	 al	 escaparate.	 Se
dieron	la	mano	en	silencio	y	empezaron	a	andar.	Se	limpió	las	lágrimas	con	los	dedos

www.lectulandia.com	-	Página	209



y	vio	que	no	tenía	sangre	en	las	manos.	Polvo,	tierra,	algún	corte,	pero	ni	rastro	de	la
sangre	de	Adela	o	Pere.

—Ellos	ya	habían	muerto	en	el	derrumbe	una	vez	—dijo	él	enseguida.
—Ojalá	no	hubiéramos	venido	nunca.
—Eso	mismo	pienso	yo.
Había	 pasillos	 que	 llevaban	 a	 más	 pasillos,	 como	 si	 la	 ciudad	 se	 hubiera

multiplicado	y	extendido	desde	el	momento	en	que	Hermenegildo	había	salido	por	la
puerta	 hacía	 tantos	 años	 ya.	 Como	 si	 fuese	 una	 ciudad	 real,	 con	 la	 capacidad	 de
mutación	de	las	ciudades	reales,	de	los	lugares	sobre	la	Tierra,	donde	el	espacio	y	el
tiempo	 tienen	 un	 equilibrio	 que	 transcurre	 con	 normalidad.	 O	 al	 menos	 con	 una
normalidad	comprensible	para	el	hombre.

El	anciano	tuvo	que	soltar	una	carcajada	cuando	se	dio	cuenta	de	que	había	vuelto	al
mismo	sitio:	el	claro	con	el	espectacular	cine	con	sus	pulidas	y	restauradas	escaleras
y	con	su	bar,	que	parecía	nuevo,	cuyos	cierres	se	había	quedado	mirando	el	inglés	con
tanta	 fascinación.	El	 espacio	 abierto	donde	habían	querido	parar	 a	 comer	 algo	y	 el
techo	se	había	vencido.	De	hecho,	 la	especie	de	plaza	subterránea	seguía	precedida
por	aquellos	escombros	que	tanto	trabajo	les	había	costado	apartar	y	que,	después,	sin
más,	habían	desaparecido.

Por	curiosidad	se	asomó	al	hueco	por	el	que	habían	salido	su	nieto	y	los	demás,	el
agujero	que	habían	abierto	Laura	y	él	con	sus	propias	manos.	Al	otro	 lado,	el	caos
había	arrancado	algunas	luces	y	los	cierres	de	varias	tiendas,	pero	no	había	más	que
polvo.

—No	pienses	que	no	me	importa	—decía	Xurxo—,	es	que	ya	no	puedo	llorar	más.
Laura	sí	iba	llorando.	Caminaba	con	la	cabeza	gacha,	la	mano	metida	dentro	de	la

del	niño,	con	la	sensación	de	estar	huyendo	de	una	guerra.	Atrás	quedaban	el	hogar
quemado	 y	 todas	 las	 posesiones	 de	 la	 vida.	 Atrás	 quedaban	 los	 queridos	 amigos
muertos	y	las	vivencias	alegres	de	antes	del	estallido.	Atrás	el	amor	probable.	Era	un
poco	menos	joven.

—No	creo	que	no	te	importe.
—El	 abuelo	 de	Pere	 pensaba	 que	 yo	 había	 hecho	 esto,	 pero	 yo	 intenté	 pararlo.

Llevaba	viéndolo	mucho	tiempo	en	mi	cabeza	y	sólo	quería	pararlo.	—Ahí	sí	escapó
una	lágrima	por	la	cara	del	niño.

Laura	frenó	en	seco.
—Escúchame,	tú	no	has	tenido	la	culpa	de	nada,	¿me	oyes?	Esto	tenía	que	pasar	y

ha	 pasado.	Ya	 está,	 no	 dejes	 que	 te	 coma	 el	 remordimiento.	Es	 injusto	 poner	 tanta
responsabilidad	en	un	niño.

Atrás	quedaban	las	largas	tardes	de	sentarse	en	la	residencia	a	ver	cómo	Bea	hacía
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sus	 muñecas	 y	 las	 broncas	 con	 Arturo	 después	 de	 un	 partido.	 Las	 broncas	 eran
bonitas	también,	había	cierta	complicidad	en	ellas.	Y	también	la	posibilidad	de	amar
a	 Pere.	 Era	 como	 si	 la	 ciudad	 hubiese	 tachado	 un	 camino	 de	 la	 lista	 de	 opciones.
Quizá	Will	 y	Adela	 hubieran	 sido	 buenos	 amigos	 en	 el	 futuro,	 no	 había	 forma	 de
saberlo.

Atrás	quedaba	la	batalla	perdida	de	la	que	huir.
Tan	 concentrada	 iba	 en	 ella	 que	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 cómo	 la	 ciudad	 se	 iba

descomponiendo	 a	 su	 alrededor.	 Quizá	 ni	 siquiera	 se	 percató	 de	 que	 pensaba	 en
batallas	perdidas	y	guerras	porque	el	aspecto	de	las	tiendas	se	parecía	cada	vez	más	a
los	 restos	 de	 un	 enfrentamiento	 bélico:	 los	 cristales	 reventados,	 las	 baldosas
levantadas,	el	polvo	sembrando	el	suelo	como	cenizas.

Conforme	avanzaban,	avanzaba	también	lo	gastado	y	lo	destrozado;	se	apagó	la
luz	poco	a	poco.	Muy	pronto	comenzó	a	aparecer	la	piedra	por	detrás	de	las	baldosas
y	el	ladrillo,	y	la	realidad	tomó	la	forma	de	un	túnel	largo	y	oscuro.

Cuando	 empezaba	 a	 alejarse	 de	 los	 escombros,	 Hermenegildo	 escuchó	 un	 ruido,
como	un	arrastre	y	un	quejido	o	gruñido	que	hizo	que	se	girase.	Entre	dos	piedras	del
suelo,	casi	por	donde	había	pisado,	¿los	habría	pisado?,	asomaban	unos	dedos.

—No	puede	ser.
Y	a	los	dedos	los	acompañaba	ese	sonido	extraño,	como	de	arrastre	y	gorgoteo.	El

abuelo	se	lanzó	a	arrancar	las	piedras	de	su	lugar	murmurando	plegarias,	dios	santos
y	por	favores.	El	cuerpo,	aunque	bastante	maltratado,	había	quedado	protegido	entre
dos	bloques	de	algo	que	podría	ser	hormigón,	de	tal	forma	que	el	brazo	podía	estar
roto	y	puede	que	 también	 las	 piernas,	 pero	 el	 tronco	y	 la	 cabeza	parecían	 intactos.
Algo	le	había	dado	en	la	frente;	sangraba	y	estaba	aturdido,	pero	seguía	vivo.

Laura	 se	 preguntó	 si	Will,	Bea,	Arturo,	 Pere	 y	Adela	 volverían	 a	 aparecer	 en	 otro
punto	del	túnel	sin	saber	que	estaban	muertos	sólo	para	morir	de	nuevo.	Incluso	llegó
a	preguntarse	si	alguno,	como	el	Manolo	del	cuento	del	abuelo,	conseguiría	salir.	Se
preguntó	a	qué	mundo	saldría,	a	qué	realidad.	Y	si	podrían	volver	a	encontrarse.

—¡Luz!	—gritó	el	niño	de	repente—,	¡hay	una	luz	ahí	al	final!
Y	cuando	Xurxo	dijo	eso,	le	sobrevino	el	agotamiento	y	el	dolor	y	el	miedo	y	la

sed	y	el	hambre,	y	casi	no	tuvo	fuerzas	para	seguirlo.

—Mel	—decía	un	confuso	Will—,	ella	me	pidió	que	no	me	quitara	el	casco.
—No	deberías	hablar.
El	abuelo	intentó	darle	agua,	pero	el	inglés	perdió	el	conocimiento.	Había	sacado

otros	cuatro	cuerpos,	todos	muertos	menos	Will.	Bea	tenía	el	cuello	roto	y	un	golpe
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en	la	cabeza.	Arturo	estaba	atravesado	por	unas	barras	de	metal	del	hormigón	armado
de	 una	 viga.	Adela	 y	 Pere	 parecían	 haberse	 desangrado	 por	 heridas	 punzantes	 que
parecían	 puñaladas	 y	 que	 podían	 estar	 causadas	 por	 cualquier	 cosa;	 ella	 tenía	 una
gran	herida	en	el	pecho.	«Le	pedí	al	niño	que	lo	salvara	demasiado	tarde»,	se	dijo.

Le	 dolía	 el	 corazón,	 pero	 no	 podía	 ceder	 a	 la	 tristeza.	 Tenía	 una	 misión	 que
cumplir,	ya	habría	tiempo	para	lamentarse	más	tarde.

Buscó	con	la	mirada	algo	con	lo	que	pudiera	sacar	a	Will,	pues	no	se	veía	capaz
de	 cargarlo	 todo	 el	 tiempo;	 allí	 estaban	 la	 barbería,	 la	 tasca,	 la	 perfumería,	 la
farmacia,	la	tienda	de	productos	para	el	campo,	y	esta	última	estaba	iluminada,	como
haciéndole	 una	 señal.	 Se	 incorporó.	 En	 el	 escaparate,	 un	maniquí	 ataviado	 con	 un
peto,	unas	botas	de	agua	y	un	sombrero	se	aferraba	con	ambas	manos	a	una	carretilla
pintada	de	verde.

Laura	 vio	 a	Xurxo	 correr	 hacia	 la	 luz,	 por	 delante	 de	 ella.	 Lo	 vio	 sacar	 sus	 gafas
ahumadas	 del	 bolsillo	 y	 ponérselas.	 Escuchó	 su	 risa	 musical	 y	 tuvo	 que	 hacer	 un
esfuerzo	del	que	no	se	veía	capaz	para	poner	un	pie	delante	del	otro	y	no	desmayarse.

Vio	su	 silueta	dibujada	contra	un	círculo	blanco	y	pensó	que	algo	así	es	 lo	que
verían	los	que	habían	tenido	experiencias	cercanas	a	la	muerte.	O	los	niños	al	nacer.
Como	si	el	túnel	que	los	expulsara	de	la	ciudad	fuese	un	gigantesco	útero.
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A	primera	hora	de	esta	mañana,	los	numerosos	viajeros	que	esperaban	para	tomar	el	ferrocarril	en
la	estación	de	la	plaza	de	Cataluña	han	sido	testigos	de	la	aparición	de	un	niño	entre	 las	vías.	El
muchacho,	de	unos	diez	años,	caminaba	cubierto	de	tierra	y	aparentemente	desorientado,	hasta	que
un	hombre	y	una	mujer	 consiguieron	 subirlo	 al	 andén.	Debido	 al	 incidente,	 se	 ha	 suspendido	 la
circulación	 de	 trenes	 en	 la	 línea	 seis	 durante	 buena	 parte	 de	 la	mañana.	Unos	minutos	 después,
también	una	joven	de	entre	dieciocho	y	diecinueve	años	ha	emergido	por	el	mismo	túnel.	Ambos
sufrían	de	hipotermia,	desorientación	y	amnesia,	no	pudiendo	determinarse	su	origen	o	identidad	al
no	ir	documentados.
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EPÍLOGO

No	fue	tan	complicado	librarse	de	la	policía	como	Laura	había	creído	al	principio.
Cuando	 comenzaron	 las	 preguntas,	 dijo	 no	 recordar	 nada	 y	Xurxo	 le	 siguió	 la

corriente.	No	se	le	había	escapado	el	calendario	que	colgaba	de	la	pared	en	la	entrada
del	hospital,	tras	la	recepcionista:	enero	de	2011.	Estaba	nuevo,	como	recién	abierto,
no	era	posible	que	hubiesen	olvidado	cambiarlo.

Les	 hicieron	 mil	 pruebas	 y	 los	 mantuvieron	 en	 observación.	 Los	 médicos
consiguieron	 mantener	 a	 raya	 a	 la	 policía	 el	 tiempo	 suficiente	 como	 para	 que
construyeran	 su	 historia.	Ninguno	 recordaba	 nada.	De	hecho,	 no	 sabían	 en	 qué	 día
estaban	ni	 quiénes	 eran.	Les	 dieron	 listas	 de	 nombres	 a	 ver	 si	 alguno	 les	 resultaba
familiar.	Al	tercer	o	cuarto	día,	Laura	señaló	varios	nombres	con	«a».

—Me	suena	la	A.	Pero	no	sé	si	al	principio	del	nombre	o	a	la	mitad.	Lo	siento,
esto	es	muy	frustrante.

No	le	resultaba	difícil	hacer	que	las	lágrimas	acudiesen	a	su	rostro,	le	bastaba	con
recordar.	Ojalá	hubiese	estado	amnésica	de	verdad.

—No	importa,	probaremos	mañana.	Ahora	descansa.
Los	 médicos	 intentaban	 ser	 amables.	 A	 pesar	 de	 que	 habían	 dado	 negativo	 en

todos	 los	 test	de	 tóxicos	y	de	agresión	sexual,	aquellos	dos	pobres	debían	de	haber
sufrido	algo	muy	fuerte	como	para	borrar	toda	su	memoria,	tenían	todos	los	síntomas
de	un	estrés	postraumático	agudo,	eso	pensaban.	Mientras,	Laura	trazaba	un	plan	para
salir	de	allí.	Necesitarían	nuevas	identidades	lo	primero,	pero	¿cómo	conseguir	algo
así?	 En	 las	 películas	 siempre	 había	 alguien	 que	 conocía	 a	 alguien,	 pero	 en	 esta
realidad	no	podía	recurrir	a	nadie	que	conociese.	Todos	contaban	con	que	había	una
Laura	por	ahí	en	alguna	parte	y	que	ésa	era	la	Laura	que	conocían.	Todos	contaban
con	que	no	había	una	segunda	Laura.

¿Qué	estaba	haciendo	ella	en	enero	de	2011?	Probablemente,	hincando	mucho	los
codos	para	que	sus	padres	la	dejasen	ir	a	Madrid	a	estudiar	la	carrera.	Ojalá	pudiera
acordarse.

A	 media	 mañana	 del	 cuarto	 día,	 cuando	 empezaba	 a	 desesperarse	 por	 la
posibilidad	de	decir	la	verdad	y	arriesgarse	a	que	la	encerrasen	en	un	manicomio,	la
respuesta	llegó	por	su	propio	pie	vestida	con	un	traje	sport	bastante	caro.

—Señorita,	ha	venido	su	abuelo	—dijo	la	enfermera	sin	ocultar	la	emoción—,	ha
pasado	a	ver	al	niño	antes	y	lo	trae.

¿Su	abuelo?	Laura	no	había	conocido	a	sus	abuelos,	sólo	a	una	de	sus	abuelas.	En
cualquier	caso,	fuera	quien	fuese	traería	a	Xurxo.	Hacía	más	de	un	día	que	no	se	lo
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dejaban	ver,	quizá	sospechaban	que	se	ponían	de	acuerdo	en	aquello	de	no	recordar.
El	hombre	que	decía	ser	su	abuelo	le	sonaba	de	algo:	ese	aire	elegante	a	pesar	de

los	años,	ese	rostro	alargado,	 los	ojos	vivaces	y	rojizos.	Albino	como	el	niño,	no	le
extrañaba	que	se	hubiese	podido	hacer	pasar	por	familia.

Sabía	que	lo	había	visto	antes,	pero	hasta	que	no	dijo	su	nombre,	no	se	dio	cuenta
de	 que	 era	 un	 famoso	 arquitecto	 cuya	 obra	 había	 estudiado.	 Y	 aún	 tardó	 más	 en
relacionar	ese	descubrimiento	con	la	historia	del	abuelo	Hermenegildo.

—Cuando	pusieron	por	televisión	aquella	grabación	de	las	cámaras	de	seguridad
en	la	que	se	os	veía	salir	del	túnel	del	tren,	algo	me	dijo	que	habíais	estado	allí.	No
sabía	si	antes	de	que	yo	estuviera	o	después,	pero	estaba	seguro	de	que	 lo	estaríais
pasando	mal.	Haría	falta	mucha	suerte	para	salir	como	yo	salí,	justo	en	el	momento
después	de	haber	entrado.	Esa	clase	de	suerte	no	se	repite	dos	veces.

Laura	no	sabía	qué	decir,	tenía	demasiadas	preguntas.
—Entramos	el	año	que	viene	—comentó	simplemente.
El	 hombre	 sonrió.	 Sí	 que	 tenía	 un	 aire	 semejante	 a	 Xurxo.	 Quizá	 por	 eso

Hermenegildo	 había	 sabido	 que	 los	 dos	 eran	 capaces	 de	 las	mismas	 brutalidades	 y
maravillas.

—Todavía	tengo	pesadillas.	Pero	creo	que	esta	vez	lo	haré	todo	bien.
—¿Cómo?	¿Cómo	nos	va	a	hacer	pasar	por	sus	nietos?
—En	este	mundo	se	consigue	todo	con	dinero.
El	arquitecto	les	contó	que	tenía	una	hija	en	México	que	había	muerto	un	par	de

años	 antes	 en	un	 accidente	 de	 tráfico.	Se	 harían	pasar	 por	 los	 hijos	 que	 ella	 nunca
tuvo.	 Lo	 había	 pensado	 bien,	 tenía	 los	 pasaportes	 falsos	 y	 hasta	 unas	 partidas	 de
nacimiento	 que	 nadie	 podría	 diferenciar	 de	 unas	 reales.	 Lo	 máximo	 que	 se	 podía
conseguir	en	cuatro	días.

—Tú	te	llamas	Ana	y	tu	hermano,	Alberto.
—Pero	¿de	dónde	ha	sacado	todo	esto?	¿Y	nuestras	fotos?
—La	policía	os	hizo	fotos	para	intentaros	localizar.	Te	he	dicho	que	con	dinero	se

puede	conseguir	cualquier	cosa.	No	podéis	volver	a	vuestras	vidas	anteriores.	Ya	hay
unos	vosotros	que	todavía	no	han	entrado	allí.

Aquello	había	sucedido	hacía	un	año	y	resultaba	curioso	comprobar	lo	fácil	que	era
acostumbrarse	 a	 una	 nueva	 vida.	 Al	 menos	 a	 una	 llena	 de	 lujos	 como	 los	 que	 el
arquitecto	 podía	 regalar.	 Ahora	 lo	 llamaban	 abuelo,	 hasta	 habían	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	de	alguna	manera	lo	era.	No	tenían	otra	opción,	debían	aceptar	la
vida	que	él	les	había	proporcionado.	El	miedo	a	que	sus	familias	reales	hubieran	visto
el	vídeo	en	el	que	salían	del	túnel	se	disipó	enseguida.	Nadie	que	tenga	a	su	hijo	cerca
piensa	al	ver	la	televisión	que	el	niño	perdido	o	la	chica	sucia	puedan	ser	algo	suyo.
Los	tienen	al	lado,	a	salvo.	Laura	a	menudo	fantaseaba	con	sus	padres	comentándole
a	la	hora	de	la	cena	que	habían	visto	un	vídeo	en	el	que	salía	una	jovencita	que	se	le
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parecía	mucho.
—Con	amnesia,	pobre,	¿qué	le	habrán	hecho?	—Seguramente	habrían	dicho	algo

así.
¿Ocurrió	en	realidad?	¿Vio	antes	de	entrar	en	la	Ciudad	de	la	Luz	ese	vídeo	y	no

le	 dio	 la	menor	 importancia?	 Era	 difícil	 saberlo.	 Pero	 si	 la	madre	 de	Xurxo	 no	 lo
había	identificado	por	sus	originales	gafas	futuristas,	era	difícil	que	alguien	la	hubiese
reconocido	a	ella.	Lo	que	había	movido	al	arquitecto	a	buscarlos	era	el	 lugar	de	las
imágenes,	no	su	identidad.

La	vida	había	pasado	apacible	y	rápida.	Xurxo	había	crecido	mucho	en	muy	poco
tiempo	y	solía	decir	que	de	mayor	quería	ser	arquitecto	como	su	nuevo	abuelo.	Ella
había	 empezado	 a	 estudiar	 historia	 del	 arte	 a	 distancia.	 A	 veces	 había	 sentido	 la
tentación	de	llamar	por	teléfono	a	su	residencia	para	escuchar	la	voz	de	Bea,	pero	le
aterraba	la	posibilidad	de	escucharse	a	sí	misma	al	otro	lado	de	la	línea.	Sin	embargo,
sí	había	pillado	al	niño	llamando	a	su	casa.	Al	responder	su	madre,	se	había	echado	a
llorar.	Había	sido	una	vez	y	nunca	habían	hablado	de	ello.	Laura	no	quería	saber	qué
hubiese	hecho	de	haber	contestado	Pere.	No	quería	recordar	a	Pere	ni	lo	que	podría
haber	sido.	No	quería	 tampoco	saber	nada	de	ningún	otro	posible	novio.	No	estaba
preparada.

Lo	 peor	 eran	 las	 noches.	 La	 habitación	 de	 Xurxo	 compartía	 con	 la	 suya	 una
terraza	bastante	grande	en	la	que	algunas	veces	desayunaban	y	por	la	que	se	colaban	a
su	cuarto	los	gritos	del	niño	cuando	tenía	sus	horribles	pesadillas.	No	es	que	soliese
despertar	 a	Laura,	 ella	 no	dormía	demasiado	desde	 su	 regreso,	 pero	 los	gritos	 eran
aterradores,	escalofriantes,	como	de	monstruo	mitológico	o	dinosaurio	moribundo.

Solía	levantarse	y	cruzar	al	otro	dormitorio	por	la	terraza.	Se	sentaba	a	su	lado	en
una	 silla	y	 le	 contaba	historias	o	 le	hablaba	de	algo	que	hubiera	 estudiado	ese	día:
ánforas	 griegas,	 escultura	 babilónica,	 pintura	 religiosa	 medieval.	 Xurxo	 no	 solía
tardar	en	dormirse	y	ella,	en	salir	a	encenderse	un	cigarro.	Había	empezado	a	fumar	y
no	le	resultaba	tan	elegante	como	había	fantaseado.	Pero	de	algo	había	que	morir.	O
quizá	ella	no	moriría	nunca,	al	menos	no	una	parte	de	ella	si	siempre	había	una	Laura
que	entraba	en	2012	y	salía	en	2011	de	 la	Ciudad	de	 la	Luz.	De	alguna	manera,	 la
historia	se	repetiría	una	y	otra	vez:	el	tiempo	fijo	en	una	estampa	de	horror	cíclica.

Eso	siempre	que	una	de	 las	Lauras	no	 tomara	 la	decisión	de	detener	el	 circuito
satánico	en	el	que	se	podría	convertir	aquello.

Había	leído	que	había	teóricos	de	la	física,	como	Adela,	que	decían	que	el	tiempo
no	era	 lineal,	no	se	perdía	para	 siempre	una	vez	pasado	un	hecho,	 sino	que	pasaba
simultáneamente.	De	esa	forma,	el	pasado	y	el	presente	sucedían	siempre	al	mismo
tiempo.	Y	quizá	pensaba	eso,	apagando	el	cigarro	en	una	maceta,	porque	deseaba	que
la	Laura	que	dijo	sí	al	viaje	con	Bea	fuese	otra	que	siempre	dijese	que	sí,	una	muy
distinta	a	ella	que	era	para	siempre	la	Laura	que	apagaba	el	cigarro	en	una	maceta	en
ese	instante.

Entre	 todo	 aquello,	 no	 sabía	 qué	 la	 había	 empujado	 a	 tomar	 la	 decisión,	 quizá
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pensar	que	Xurxo	y	ella	ya	estaban	 lo	bastante	perjudicados,	sin	 remedio,	pero	que
había	otros	Laura	y	Xurxo	por	ahí	que	podían	seguir	siendo	criaturas	 inocentes.	Sí,
puede	que	fuera	eso,	tan	sólo	una	decisión	egoísta	en	un	mundo	egoísta.

No	 puso	mucho	 interés	 en	 creer	 que	 adoptaba	 una	 opción	 altruista;	 no	 era	 por
salvarlos	 a	 ellos,	 a	 los	 otros.	 Los	 «ellos»	 que	 ella	 conoció	 y	 que	 había	 amado	 ya
estaban	muertos.	Éstos	eran	otros,	los	«ellos»	que	conocían	y	amaban	el	otro	Xurxo	y
la	 otra	 Laura.	 Y	 también	 podría	 haberse	 alegado	 que	 no	 era	 una	 decisión	 egoísta
porque	al	Xurxo	y	a	la	Laura	que	pretendía	conservar	inocentes	también	eran	ajenos,
pero	qué	más	daba,	había	que	hacerlo	y	no	importaba	demasiado	la	razón.	Es	posible
que	con	el	hecho	de	romper	una	dinámica	bastase.

Xurxo	 estaba	 gritando	 cuando	 lo	 decidió.	Y	 fue	 lo	 que	 le	 contó	 cuando	 pasó	 a
consolarlo.	Era	la	quinta	vez	que	gritaba	aquella	noche.

—Como	ves,	puedo	tener	ideas	fabulosas	incluso	sin	dormir	—le	dijo.
Xurxo	 estuvo	 de	 acuerdo	 en	 todo.	 Al	 menos	 habría	 alguien	 que	 esta	 vez	 no

sufriría.
El	plan	 era	que	no	había	plan.	Sólo	 se	plantarían	 allí	 el	 día	que	habían	 elegido

para	explorar	la	Ciudad	de	la	Luz	y	evitarían	que	entrasen.	¿Cómo?	Daba	igual.	¿Se
enfrentarían	 a	 ellos	 directamente?	 Xurxo	 reconoció	 que	 le	 resultaría	 bastante
impactante	encontrarse	con	el	Xurxo	del	pasado,	aunque	puede	que	a	él	le	resultase
emocionante	conocer	al	del	futuro.	Estaba	casi	seguro	de	que	le	resultaría	simpático	a
aquel	Xurxo,	pero	no	quería	comprobarlo.

Otra	 opción	 sería	 llamar	 a	 seguridad	 cuando	 los	 viesen	 traspasar	 el	 vallado	del
cine.	 Realizar	 una	 llamada	 anónima	 y	 esperar	 que	 llegasen	 antes	 de	 que	 todos	 se
introdujeran	 en	 el	 túnel.	Una	noche	 en	 el	 calabozo	por	 gamberros	 o	 una	multa	 era
mejor	que	morir,	¿no?	Desde	luego	que	sí.	Pero	no	descartaba	la	posibilidad	de	que
Pere	 intentase	 después	 encontrar	 a	 su	 abuelo.	 ¿Podían	 confiar	 en	que	 el	Xurxo	del
pasado	le	lograse	transmitir	el	peligro	que	suponía?

—Bueno,	no	lo	conseguí	la	primera	vez.
—¿Quién	te	ha	dicho	que	aquélla	fue	la	primera	vez?
Eso	también	se	le	había	pasado	por	la	cabeza.	Puede	que	ellos	fueran	el	resultado

de	un	Xurxo	y	una	Laura	que	decidieron	no	hacer	nada.	O	del	Xurxo	y	la	Laura	que
contaron	 la	verdad	a	 la	policía	y	acabaron	 internados	en	un	sanatorio.	En	cualquier
caso,	eran	un	Xurxo	y	una	Laura	que	fracasaron	en	su	intento	de	salvarlos.

—¿Por	 qué	 crees	 que	 esta	 vez	 puede	 salir	 bien?	 ¿Por	 qué	 piensas	 que	 lo
evitaremos?

—No	lo	sé.	No	pienso	nada.	Hace	tiempo	que	no	me	hago	una	idea	de	nada,	pero
tenemos	que	intentarlo,	¿no	crees?

Se	 presentaron	 en	 el	 lugar.	 Allí	 estaban	 los	 dos	 a	 la	 hora	 pactada,	 detrás	 de	 una
columna,	de	la	mano,	pensándose	todavía	si	lo	harían	o	no,	si	los	frenarían	o	si	eso	de
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alguna	manera	destrozaría	 el	 orden	del	 universo.	Quizá	 si	 no	 entraban	nunca,	 ellos
dos,	este	Xurxo	y	esta	Laura,	desaparecerían	porque	sus	equivalentes	nunca	entraron.

Eso	ni	siquiera	lo	habían	pensado.	Marty	McFly	empezaba	a	borrarse	cuando	su
madre	se	enamoraba	de	él.

—Mierda.
—¿Qué	te	pasa?
—Xurxo,	quizá	si	ellos	no	entran,	nosotros	dejemos	de	existir.
—¿Qué	quieres	decir?
—Nosotros	 dependemos	 de	 que	 ellos	 entren.	 Somos	 los	 que	 salieron,	 los

supervivientes.	Si	ellos	no	entran,	no	saldrán,	es	decir,	no	saldremos	en	el	pasado.
Laura	murmuraba	detrás	de	aquella	columna,	todavía	quedaba	un	poco	para	que

llegasen	 todos,	 pero	 no	 podían	 tardar	 mucho	 más	 en	 decidirse.	 ¿Qué	 era	 mejor?
¿Intentar	salvarlos	o	seguir	con	 la	vida	que	habían	conseguido	con	aquella	segunda
oportunidad?	Quizá	la	que	lograrían	los	otros	si	no	entrasen	sería	mejor,	pero	sería	la
vida	de	los	otros,	no	la	suya.	Ellos	tenían	una,	una	sola,	que	se	les	había	concedido
por	haber	sobrevivido	al	desastre.

—¿Qué	hacemos?
—No	lo	sé.
Se	miraron	a	los	ojos	y	enlazaron	sus	dedos.	Fuera	lo	que	fuese	lo	harían	juntos.

Ahora	eran	un	equipo	y	no	había	nadie	más	en	el	mundo.	Era	el	lugar	elegido.	Era	el
día	elegido.

La	chica	pelirroja	ya	estaba	allí,	vestida	de	blanco	de	los	pies	a	la	cabeza.	Unos
minutos	 más	 tarde	 llegó	 un	 joven	 británico,	 que	 se	 quedó	 observando	 las	 arcadas
sobre	 los	 andenes	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios.	 Sus	 ojos	 recorrieron	 la	 estación,
mirando	 sin	 ver	 a	 las	 pocas	 personas	 que	 había	 en	 esos	momentos.	Una	 pareja	 de
ancianos,	 una	 embarazada	 leyendo	 un	 libro,	 un	 hombre	 con	 una	 bicicleta,	 una
muchacha	 sujetando	 la	 mano	 de	 un	 adolescente	 que	 permanecía	 oculto	 tras	 una
columna.	Pocos	para	ser	un	lugar	tan	frecuentado.	Pere	había	dicho	que	no	habría	casi
nadie	a	esas	horas,	y	estaba	en	lo	cierto.

Era	el	día	elegido,	el	momento	perfecto,	y	Pere	 llegaba	 tarde.	A	pesar	de	haber
insistido	tanto	en	la	importancia	de	la	puntualidad,	llegaba	tarde.
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14	de	abril	de	2016

[…]	La	tarde	de	ayer,	los	clientes	y	trabajadores	de	una	popular	perfumería	situada	en	el	Triangle,
en	 lo	 que	 antaño	 fuera	 la	 famosa	Avenida	 de	 la	Luz,	 vivieron	 una	 experiencia	 aterradora.	A	 las
cinco	de	 la	 tarde	empezaron	a	escuchar	unos	gritos	pidiendo	ayuda	que	procedían	de	uno	de	 los
numerosos	 túneles	de	mantenimiento	que	 se	 tapiaron	entre	2012	y	2013	en	 la	 zona.	Después	de
unas	 labores	de	 rescate	que	duraron	alrededor	de	cuatro	horas,	y	en	 las	que	 se	derribaron	varias
paredes,	lograron	sacar	a	un	anciano	que	llevaba	a	un	joven	inconsciente	en	una	carretilla.	Algunos
de	 los	 testigos	 aseguran	 que	 el	 anciano	 preguntó	 al	 salir	 si	 «esto	 era	 el	 futuro»	 y	 aseverar	 que
«tampoco	 habían	 cambiado	 tanto	 las	 cosas».	 Los	 dos	 rescatados	 han	 sido	 identificados	 como
Hermenegildo	Pla,	residente	en	Mataró,	y	el	ciudadano	de	nacionalidad	británica	William	Brighton,
ambos	desaparecidos	durante	el	primer	trimestre	de	2012.	Ni	el	señor	Pla	ni	el	joven	Brighton,	al
recuperar	 el	 conocimiento,	 han	 sido	 capaces	de	dar	 una	 explicación	 coherente	 a	 su	desaparición
años	atrás	ni	a	su	aparición	tras	la	pared	de	la	perfumería.	Se	sospecha	de	un	secuestro	fallido	o	un
ajuste	de	cuentas	semejante	al	acontecido	en	2011	con	los	nietos	del	conocido	arquitecto…
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NOTAS	Y	LICENCIAS	DE	LA	AUTORA

—	El	cuento	de	Gabriel	García	Márquez	al	que	hace	referencia	Laura	es	El	ahogado
más	hermoso	del	mundo.

—	El	relato	al	que	hace	referencia	Adela	sobre	un	hombre	mal	enterrado	es	Los	que
vuelven	de	Matías	Candeira	y	puede	encontrarse	en	su	libro	Todo	irá	bien.

—	La	edición	de	la	Narración	de	Arthur	Gordon	Pym	con	las	tapas	blancas	y	verdes
es	ficticia,	aunque	la	cita	que	Pere	encuadra	es	real.

—	Los	lugares	propuestos	para	exploración	urbana,	y	que	fueron	desechados	por	los
protagonistas	de	 la	novela,	han	 sido	una	amable	 sugerencia	de	 la	 escritora	Care
Santos,	y	cada	uno	de	ellos	podría	encerrar	a	su	vez	una	novela.

—	Los	 homenajes	 cinematográficos	 de	 la	 novela	 son,	 en	 general,	 homenajes	 a	mi
abuela,	que	durante	toda	mi	infancia	me	dejó	ver	las	películas	que	quisiera,	lo	cual
marcó	para	siempre	mi	forma	de	ver	el	mundo	y	de	narrar.	Casi	todas	las	películas
que	aparecen	a	lo	largo	de	la	historia,	las	vi	en	su	casa.

—	Aunque	la	película	que	se	proyecta	en	el	cine	es	la	versión	cinematográfica	de	El
resplandor,	 la	 cita	 de	 Stephen	 King	 que	 aparece	 al	 principio	 de	 la	 historia
pertenece	al	libro	original	que	inspiró	a	Kubrick.

—	El	libro	en	inglés	sobre	Urbex	que	se	compra	Pere	es	Explore	Everything:	Place-
Hacking	the	City	de	Bradley	L.	Garrett.

—	La	referencia	a	 los	«señores	del	 tiempo»	es	un	guiño	a	 la	serie	británica	Doctor
Who,	 aunque	 los	 personajes	 designados	 en	 la	 novela	 por	 ese	 apelativo	 son	más
bien	«siervos	del	tiempo».

—	A	 pesar	 de	 ser	 consciente	 de	 que	 es	 bastante	 improbable	 que	 un	 estudiante	 de
física,	que	es	una	ciencia	exacta,	se	dedique	al	espiritismo	y	las	psicofonías,	me
pareció	divertido	introducir	un	personaje	que	tratase	de	dar	consistencia	científica
a	los	fenómenos	paranormales,	y	por	ello	Adela.

—	El	Marty	McFly	al	que	hace	referencia	Laura	es,	por	supuesto,	el	de	Regreso	al
futuro.

—	El	nombre	de	Hermenegildo	es	un	homenaje	al	gran	pintor	catalán	Hermenegildo
Anglada	Camarasa.

—	Xurxo	existe,	pero	no	es	un	niño	albino.	Es	el	ser	mágico	que	vive	dentro	de	un
amigo	periodista	gallego	del	mismo	nombre.
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