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En 1955, Hermenegildo Pla desaparecio sin dejar rastro mientras trabajaba
en la Ciudad de la Luz, un proyecto arquitectonico en el subsuelo de
Barcelona que debia ampliar la antigua Avenida de la Luz y que nunca llego
a inaugurarse. Diez afos después, Herme reaparecié como si no hubiera
pasado nada y con la misma ropa con la que se habia ido a trabajar aquella
lejana mafana de 1955. Cuando explicé donde habia estado, nadie le creyo.

Cuando el abuelo Herme vuelve a desaparecer, las historias del excéntrico
octogenario cobran un nuevo sentido para Pere, su nieto. El joven no dudara
en contactar por Internet con Will, un estudiante inglés que busca
compafieros de exploracion urbana, con la intencion de colarse en la zona.
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A mi abuela, que me dejo ver todas las
peliculas con tal de que comiera.

A Miguel Angel, que me ha sufrido
a lo largo de toda esta historia.

A mi madre, que siempre me creyo digna
de cometer mis propios errores.
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El mito de la ciudad sumergida,

a estas horas se vuelve real.

Estas solo, date cuenta, estds solo.

Avenida de la Luz, no me mires con piedad.

LoQUILLO Y LOS TROGLODITAS

Tis inhuman place
makes human monsters.

STEPHEN KING
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PrROLOGO

A primera hora de esta mafiana, los numerosos viajeros que esperaban para tomar el ferrocarril en
la estacion de la plaza de Catalufia han sido testigos de la aparicién de un nifio entre las vias. El
muchacho, de unos diez afios, caminaba cubierto de tierra y aparentemente desorientado, hasta que
un hombre y una mujer consiguieron subirlo al andén. Debido al incidente, se ha suspendido la
circulacion de trenes en la linea seis durante buena parte de la mafiana. ..
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PRIMERA PARTE

MAS OSCURO QUE LA NOCHE

(Marzo de 2012)
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HERME PLA, EL INCANSABLE VIAJERO

Era el dia elegido.

La chica pelirroja ya estaba alli, vestida de blanco de los pies a la cabeza. Unos
minutos mas tarde llegd un joven britanico, que se qued6 observando las arcadas
sobre los andenes con una sonrisa en los labios. Sus ojos recorrieron la estacion,
mirando sin ver a las pocas personas que habia en esos momentos. Una pareja de
ancianos, una embarazada leyendo un libro, un hombre con una bicicleta, una
muchacha sujetando la mano de un adolescente que permanecia oculto tras una
columna. Pocos para ser un lugar tan frecuentado. Pere habia dicho que no habria casi
nadie a esas horas, y estaba en lo cierto.

Era el dia elegido, el momento perfecto, y Pere llegaba tarde. A pesar de haber
insistido tanto en la importancia de la puntualidad, llegaba tarde.

Pero no era el retraso lo que le preocupaba, sino el convencimiento de que deberia
haber dado media vuelta y regresado a casa, eso hubiera sido lo 16gico. ;Quién iba a
pensar que su padre y su madrastra iban a tener un compromiso justo esa noche? Se
lo habian dicho en la comida, y tal vez hubiera tenido tiempo de suspenderlo todo,
pero la sola idea le avergonzo. Habia puesto tanto empefio y entusiasmo que se sentia
responsable del esfuerzo y la ilusién de los demas. Y después de haber hecho que los
del grupo de Madrid se desplazaran hasta Barcelona, le parecié una falta de respeto.

Ademas, estaba el asunto del abuelo. Todo se habia precipitado después de la
desaparicion del abuelo Hermenegildo.

Desde la muerte de su madre, apenas lo veia una vez al mes, y le resultaba
inquietante la forma seria y taciturna que tenia de mirarlo con aquellos ojos azules
que su madre habia heredado y que é€l, a su vez, habia heredado de su madre. A su
padre no le gustaba demasiado el abuelo, pero consideraba una especie de obligacion
que el muchacho fuera a verlo, porque su vida estaba llena de deberes que nunca se
cuestionaba, y lo llevaba a Matar6 un domingo de cada cuatro. Solia discutir con la
tfa Agueda, la hermana de su madre, sobre la conveniencia de que el viejo chiflado se
quedase a solas con un chico tan joven e impresionable, pero aun asi lo llevaba.

El abuelo seguia viviendo en su propia casa y tenia un aspecto mucho mas sano
del que nunca tuvo su hija o tendria su nieto. Incluso mas sano que el de la tia
Agueda, que tenia la apariencia de una gallina clueca sobrealimentada y

www.lectulandia.com - Pagina 9



prematuramente envejecida. El abuelo, con sus ochenta y siete afios, arreglaba él
mismo las averias y seguia entreteniéndose montando y desmontando toda clase de
cacharros y aparatos eléctricos para revolver sus tripas o construir con ellos inventos
nuevos que resultaban divertidos a la vista, pero que no solian servir para nada. Quiza
por eso, o por su capacidad para fabular historias —sospechaba Pere que mas por lo
segundo—, el viejo siempre habia tenido fama de chalado, y la tia Agueda hablaba de
las manias de su padre con cierta vergiienza.

—Tu madre si que me entendia, chaval. Era la pequefia, mi princesita. Ella si
sabia. A ella nunca tuve que mentirle —solia decir el abuelo a Pere cuando se
quedaban a solas—. A todos los demas tuve que contarles la milonga de que me
embarqué todo ese tiempo. ;Qué otra cosa les podia decir? Me hubiesen tomado por
loco si hubiera contado la verdad. Pero con tu madre si que fui sincero, ella entendia.

El abuelo Herme se habia ganado su fama de venatico y wvolatil cuando
desaparecio durante diez afios. Fue entre 1955 y 1965. Se volatilizo cuando trabajaba
a pico y pala en un proyecto arquitectonico que nunca lleg6 a inaugurarse, y aparecio
un dia en el puerto de Barcelona, diez afios después, como si no hubiera pasado nada,
con la misma ropa con la que se habia ido a trabajar la mafiana en que desaparecio.
Entretanto su padre habia muerto de un ataque al corazon. Su madre se le abrazo
llorando y dandole bofetones a la vez, como si no se decidiera entre quererlo u
odiarlo. El, muy tieso, con la apariencia de alguien a quien todo aquello le produjese
una conmocion tremenda, fijé su vista en el periddico que descansaba sobre la mesa y
perdio el conocimiento.

Estuvo una semana en cama Yy, al recuperarse, contd que se habia embarcado diez
afios atrds con rumbo a China y otra serie de historias por el océano Indico y los
mares del Sur, cada cual mas aventurera y descabellada que la anterior. Se habia ido
sin decir nada a nadie con veinte afios; habia vuelto con treinta, y ni el tiempo ni la
moda parecian haber transcurrido para €l. La misma ropa sucia de los cincuenta y las
mismas hechuras. Su madre solia decir que parecia que se le hubiese congelado el
gesto en su ausencia, porque ni una mala arruga de expresion tenia. Ya entonces
ostentaba una poderosa anatomia que ninguno de sus nietos ni sus hijas habian
heredado.

—¢Qué iba a contar? ;Como iba a decir la verdad sin que me tomasen por un
trastornado? Antes te encerraban en un manicomio por menos de nada, ¢sabes?, y alli
te daban manguerazos y electroshocks. No podia arriesgarme. Asi que menti. Me
acordé de Marco Polo. Yo siempre habia querido estudiar y me daba por leer cosas
por si alguna vez tenia el dinero o la oportunidad de hacerlo, asi que en alguna parte
debi de leer que cuando Marco Polo se iba a morir, su familia quiso que confesase
que las historias de sus viajes eran mentira. Y €l dijo que no habia contado ni la
mitad. Ni la mitad, ya ves, asi que yo me inventé la otra mitad para que no me
tomasen por un chalado.

El abuelo se reia y Pere pensaba que en eso de que no lo tomaran por un chalado,
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el abuelo no habia tenido demasiado éxito. Quiza s6lo con su madre, que siempre
defendi6 que el abuelo era un hombre cabal con muchos secretos. Y era posible que
el abuelo estuviera convencido de que ella era la tinica que lo entendia por la forma
que tenia de justificarlo.

El abuelo confundia fechas y lugares cada vez con mas frecuencia. Su nieto
deducia que con los afios y con el deterioro de su mente, que no el de su cuerpo
porque seguia teniendo la fuerza de un mulo, el abuelo Herme se atribuia cosas que
otros habian hecho o contado, cosas que habia visto en peliculas o leido en libros,
como propias y experimentadas por él. Incluso de vez en cuando suspiraba:

—Hermenegildo Pla, el aventurero. Si la gente supiera... pero no lo pueden saber.

Si, eso decia el abuelo. Y también que le gustaria ver el futuro, que ya se sentia
muy viejo y que no sabia como seria, que lamentaba perderse qué pasaria con el
mundo en los siguientes afios. Es posible que ésa fuera la razén por la que, cuando
desaparecio, Pere supo enseguida donde buscar. Era el tnico, como antes habia sido
su madre, que creia al menos una parte de lo que contaba el abuelo. O al menos creia
que el abuelo Herme se lo creia. Y con eso ya era suficiente.

El abuelo habia desaparecido un martes, y €l supo, o creyo saber, donde estaba
apenas veinticuatro horas después, cuando fue hasta Matar6 para tratar de calmar el
ataque de ansiedad de su tia. Y aunque no creia en Dios, casi rezé para poder llegar a
tiempo.

No tardé mucho en encontrar la clave, entre los trastos del abuelo, como si lo
hubiese estado esperando. Lo habia visto muchas veces, en su marquito dorado
envejecido, al lado de la foto en la que aparecia un grupo de hombres trajeados tras la
maqueta de lo que deberia haber sido la Ciudad de la Luz, pero nunca le habia
prestado mucha atencion. Sin embargo, aquel miércoles, el mapita dibujado en un
papel que amarilleaba cobro6 todo el sentido que no habia tenido en los cuentos del
abuelo.

Por supuesto, Pere habia oido hablar de la Avenida de la Luz. Su padre recordaba
la primera vez que lo habian llevado alli como uno de los grandes acontecimientos de
su infancia, como si se tratara de la visita a un parque de atracciones. Pero no tenia ni
idea de que el proyecto fuera mucho mas amplio que una galeria subterranea, ni de
que se hubiera valorado la idea de construir bajo Barcelona toda una ciudad, la
Ciudad de la Luz. Segun los relatos del abuelo Herme, que solia acompanar de
esquemas que el viejo realizaba a vuela pluma en su raido cuaderno de tapas azules, e
incluso de mapas como el que conservaba enmarcado, la ciudad lleg6 a construirse,
pero debido a una serie de acontecimientos fatales, nunca se inaugurd. Solia decirle a
él, solo a él, como antes le habia contado sélo a su madre, que estaba trabajando en
esa ciudad subterranea cuando desaparecio.

—Volvi diez afios después. Mi novia se habia casado con otro, mi padre habia
fallecido, hasta habian inventado la minifalda, ¢entiendes? Las playas estaban llenas
de extranjeras medio desnudas y unos melenudos ingleses vinieron a cantar a la plaza
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de toros de Barcelona. El mundo tal y como yo lo conocia habia muerto. Y la tnica
explicacion que hubieran entendido los demas es que estuviese muy lejos. Y era
verdad, estaba lejos... tan lejos que era imposible regresar.

Hasta ese momento se le habia escapado la verdadera razén por la que el abuelo
Herme mentia sin cesar, por qué se habia inventado toda una vida llena de aventuras
imposibles. Pero ahora empezaban a cobrar sentido tantos relatos inverosimiles. Solo
deseaba no haber llegado a la conclusion demasiado tarde.

Con los datos que rastre6 en internet fue facil reconstruir la secuencia. La
Avenida de la Luz habia surgido como la primera galeria comercial subterranea de
Europa. En algin momento pensaron ampliarla pero, segun la version oficial,
determinados vacios legales y algunos problemas de licencias frustraron esos planes
tras posponerlos varias veces. Poco mas se podia encontrar de la Ciudad de la Luz, o
como se hubiera llamado, en contraste con toda la informacién que existia sobre la
Avenida de la Luz.

Sin embargo, a Pere no le interesaba la Avenida de la Luz, ya sabia bastante de
ella. Su padre era un nostalgico de aquel sitio y a menudo hablaba sobre €él, exageraba
su época de esplendor y dramatizaba sus afios de decadencia. Fl queria saber de la
Ciudad de la Luz que no se inauguro. Y casi todo el material que podia encontrarse
estaba en los papeles del abuelo, asi que ese mismo dia se llevd consigo todo ese
material sin ni siquiera pedirle permiso a su tia Agueda. Todo menos el cuaderno de
tapas azules, que no logré encontrar.

Pere, que siempre habia querido ser escritor, recre6 el relato del abuelo con
avidez, tomando notas y plasmandolas en bocetos y croquis, y aunque resultaba
confusa y extravagante, cuanto mas avanzaba, mas le parecia que tenia algo de
magica y evocadora. No le hubiera sorprendido que Hermenegildo Pla mezclara en su
cabeza las vivencias de entonces con las novelas de Julio Verne o Edgar Rice
Burroughs que habia leido en su infancia, y que luego le habia leido a su madre para
que ésta se las leyera a él. Porque a pesar de todos sus hallazgos, Pere seguia
preguntandose si el abuelo no se lo habria inventado todo.

Incluso cuando internet le dio suficientes motivos para albergar una duda
razonable, siguié pensando en la casualidad, en la sugestion, en ese deplorable exceso
de imaginacion que siempre habia perseguido a su familia materna, y que su padre
toleraba con grufiidos y malos modos.

Buscando mas informacién sobre un lugar que parecia tan nebuloso e inasible
como la mitica Atlantida, un tanto frustrado por el agujero negro que parecia haberse
tragado todos los datos al respecto, encontr6 una foto antigua, en concreto del afio
1955, que mostraba al grupo de ingenieros y albafiiles que hicieron las primeras
prospecciones para llevar a cabo la ampliacion de la galeria comercial. Y en esa
imagen, al fondo, con la cabeza un tanto gacha, reconoci6 el gesto que él mismo
hacia cuando veia una camara, y se tropezé con los profundos ojos inquisitoriales del
abuelo.
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Supo de inmediato que era él, sin ningun género de dudas, porque tenia el mismo
aspecto que exhibia en la fotografia de su boda con la abuela. Se le encogié el
corazon, y tuvo un momento de excitacion, un instante en el que todo cobraba
sentido: supo que el relato del abuelo era cierto, o que al menos lo era en buena parte.
O simplemente por unos segundos quiso creerlo y fue suficiente. Es curioso cémo
pasan a veces las cosas.

Basta un instante de sorpresa o de iluminacién para que la vida cambie por
completo.
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.AS DECISIONES DE PERE

A sus casi veinte afios, Pere seguia conservando una capacidad que rozaba lo infantil
para entusiasmarse ante hechos en apariencia intrascendentes.

Unos meses antes habia descubierto un foro de exploracion urbana en internet y el
tema le habia atraido de inmediato. Le sucedia de vez en cuando: oia hablar de un
libro, una serie de television, un pais, y al instante sentia la necesidad de saberlo todo.

Se habia interesado por la exploracién urbana a raiz de una fotografia en
Instagram. En ella, un chico rubio y flaco con una espesa perilla pelirroja posaba
arrogante delante de un grafiti. La foto llevaba un texto en inglés que indicaba el
lugar donde habia sido tomada: una fabrica abandonada cerca de Londres.

De repente todo le pareci6 interesante: el grafiti, la fabrica abandonada, Londres y
sobre todo las siglas que lo precedian, unas siglas tan excitantes que, aunque
estuvieran escritas en negro, en la cabeza de Pere aparecieron como un atractivo
rotulo de nedn: Urbex.

Se dedico a rastrear esas siglas por toda la red. Urban Exploration sonaba tan
bien. Vio fotos de Japén, Reino Unido y Austria. Incluso se hizo con un libro en
inglés sobre el tema y encontrd, volviendo sobre sus propios pasos, un foro de
internet en castellano: el muchacho de la foto tenia un enlace en su Instagram. Al
parecer, era un aficionado a colarse en sitios abandonados y fotografiarlos. William
Brighton, «Will», veintitrés afios, estudiante de arquitectura. Acababa de llegar de
Inglaterra con una beca Erasmus y buscaba compafieros con los que formar un grupo
de exploracion urbana en Barcelona y sus alrededores.

Pere no podia creerlo. Si, el chico de la fotografia vivia ahora en Barcelona, como
él. Quiza habian coincidido en algun lugar, se habian cruzado por la calle, tomado
una cerveza en la misma terraza. Pere sintio de inmediato un encandilamiento
absurdo, la fascinaciéon que uno siente por una estrella del rock o un deportista que
acabara de batir un récord del mundo.

A Pere, de natural bastante timido, le pasaba con frecuencia que lo invadiese una
ola de admiracién que no respondia a ningin motivo racional y que, si le hubieran
preguntado, probablemente no hubiese sabido justificar. El tal Will le parecié la
persona mas intrépida sobre la faz de la Tierra. Si hubiera podido definir lo que
sentia, tal vez habria dicho que queria ser como €l, aunque supiera tan poco de su
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persona. En cualquier caso, hubiese resultado bastante complicado, porque no tenian
nada en comun: Will era rubio, con ojos pequefios y oscuros, nariz larga y recta y
perilla; Pere era moreno, ojos asustados y azules, la nariz femenina de su difunta
madre, y no hubiese podido dejarse barba por mucho empefio que pusiera. Y a pesar
de que la escasa corpulencia de ambos no resultaba a primera vista muy diferente, de
William se hubiese podido decir que tenia una complexion delgada, mientras que
Pere era simplemente un chaval flaco.

En cualquier caso, lo que mas le fascinaba era esa promesa de que ahi fuera, en
alguna parte insospechada de su propia ciudad, habia un maravilloso mundo por
conquistar. Un mundo en el que puede que él no se sintiera ni tan amenazado ni tan
diferente. Un mundo donde existia la exploracion urbana y donde quiza no tendria
que avergonzarse por leer novelas de aventuras o amar el teatro griego. Un mundo al
que pertenecian el abuelo y William Brighton.

Su padre nunca habia entendido la aficién de Pere por las novelitas de aventuras,
y le parecia mucho mas normal que leyese revistas de motos o de chicas en pafios
menores, asi que €l las compraba para dejarlas regadas por toda la habitacion
mientras escondia en la mesita o bajo la almohada sus verdaderas lecturas. De vez en
cuando, su padre le recordaba que no dejase las revistas de chicas al alcance de su
hermano, pero lo decia con un tono casi de orgullo.

—No es mi hermano —respondia Pere para darle mas teatralidad, aunque no
hiciera falta decir mucho mas.

—Ya me entiendes, hijo.

Y Pere fingia ofenderse, aunque no fuera cierto. Queria al hijo de la mujer de su
padre como si fuese el hermano que nunca tuvo o mas, porque para cuando Xurxo
llego, a él le habia dado tiempo a desearlo y a llegar a la conclusion de que no lo
tendria nunca. Xurxo fue una maravillosa sorpresa. Un hermano sorpresa que estaba
en el secreto de las revistas de motos y chicas, y a veces se sentaba con €l en la cama
a que le leyera historias de piratas y aventureros.

Vivian en Barcelona, una ciudad cosmopolita, llena de librerias y bibliotecas,
pero seguian perteneciendo a una familia en la que los hombres tenian que ser
hombres de verdad y hacer lo que hace un hombre de verdad, y no leer novelitas
absurdas.

Lo de las novelitas lo habia sacado Pere de su madre, a la que recordaba
vagamente leyéndole capitulos de esas historias o relatandole fantasticos viajes que a
ella le habia contado a su vez el abuelo, y a la que también recordaba enferma y
languideciendo hasta que murid, palida y envejecida, después de una agonia final en
la que no reconocia a nadie y lanzaba cosas a todo el que quisiera acercarse.

A lo largo de todos esos afios, Pere habia intentado olvidar cémo su madre se
habia convertido al final en una persona muy distinta a la que era. Habia intentado
olvidar que el tumor que se alojaba en su cerebro le habia cambiado el humor, la
habia dejado ciega y, por ultimo, le habia quebrado la memoria antes de matarla.
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Por eso preferia acordarse de ella leyéndole junto a la cama las aventuras de
Ulises en la Odisea o el Vigje al centro de la Tierra, los relatos de Edgar Allan Poe o
las historias de Edgar Rice Burroughs. Y también la recordaba con gusto contandole
las historias fantasticas del abuelo Hermenegildo como si fueran verdades a
reverenciar.

Casi nada mas enterrarla, su padre, guardia de seguridad que peinaba bigote
canoso y que nunca habia sabido muy bien como dirigirse a su hijo, decidié que no
podia quedarse llorandola y se dedic6 a buscarle sustituta.

—Un hijo necesita una madre.

Eso aseguraba, aunque en realidad lo que queria decir es que necesitaba una
mujer que se hiciera cargo de Pere, que supiera comunicarse con el nifio, que lo
cuidara, porque él era muy hombre y los hombres no sabian comunicarse con un nifio
ni hacerse cargo de €l ni cuidarlo.

Pere tenia trece afios cuando su padre se caso con Uxia, una gallega alta de piel
palida y caminar pesado, mucho mas joven que €él, y que habia sido hacia cinco afios
madre soltera de un nifio albino: Xurxo.

Quiza porque su padre se encontro de repente con lo que él hubiera llamado «dos
hijos delicados y flojos», Pere sinti6 una simpatia inmediata por aquel nifio de
aspecto inquietante que estaba enfermo de forma permanente y que no podia ponerse
al sol ni salir a la calle sin sus enormes gafas ahumadas. De alguna manera sintié que
aquel nifio era como él, pero de otra forma: Pere estaba atrapado en su mundo y
Xurxo en su cuerpo.

El padre de Pere tenia algo en comun con el que habia sido su suegro, aunque
jamas hubiera admitido semejante posibilidad ni bajo amenaza de tortura: la Avenida
de la Luz. El padre era un apasionado del lugar y coleccionaba fotografias, recuerdos,
recortes, afiches publicitarios, todo sobre el sitio que le habia hecho sofiar de nifio
con un lujo que termin6 por ser refugio de yonquis y prostitutas. El padre habia visto
en el cine de la Avenida de la Luz su primera pelicula, y jamas podria olvidarla, lo
que le hacia despotricar constantemente sobre su transformacién en cine porno
primero y su cierre después.

—Pues dicen que para el afio que viene quieren hacer una sala de exposiciones en
el cine. Ya lo que faltaba, como si no hubiesen tenido bastante con ese hall horroroso.

Del proyecto de ciudad subterranea solo se abri6 al publico la avenida comercial,
que permanecio en activo medio siglo, de 1940 a 1990, aunque en los afios setenta ya
comenzaron a abandonarla a su suerte, y para los ochenta estaba llena de vagabundos
y en un estado francamente deplorable. Al menos eso decia el padre de Pere cuando
hablaba del lugar con una cierta melancolia.

—Aquello, en los cuarenta, recién estrenado, debia de ser impresionante, con esos
pasillos iluminados, ese cine, esas columnas monumentales —decia su padre—.
Ahora es una maldita tienda de cosméticos y han pintado las columnas como si fuera
una casa de putas, sin tener ninguna consideracion por los fantasmas que debe de
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haber por alli.

Y aunque admitia que no habia visto ninguno, creia en ellos como lo hacia la
gente que no se reconocia supersticiosa: porque mas valia creer que comprobar.

A Pere le llamaba la atencién que su padre hablase con mas melancolia de la
Avenida de la Luz que de su madre muerta. En cualquier caso eso era mucho decir,
porque nunca hablaba de su madre muerta. Era como si los lugares en que se habian
invertido mucho dinero y muchos suefios mereciesen mas su valoracion que una
esposa, que al final habia resultado algo sustituible.

Tal vez fueran los romanticos arrebatos que provocaba en su padre la Avenida de
la Luz, en realidad los tnicos arrebatos romanticos que su padre llegaba a permitirse,
o tal vez la obsesion de su abuelo con una ciudad subterranea que nadie habia
visitado porque nunca se habia llegado a construir, o quién sabe si el recuerdo de
viejas historias que su madre le habia contado al pie de la cama y que Pere ya habia
olvidado, pero lo cierto fue que cuando en el foro de Urbex abierto por Will
empezaron a plantearse un primer objetivo de exploracion, penso de inmediato en los
planos y en las fotografias de la avenida comercial y lament6é que lo hubieran
reconvertido en un hall de entrada al metro y en una perfumeria. De haber sido unos
aflos antes, quiza hubieran podido empezar por ahi. Por otro lado, tampoco parecia
convencerles ninguna de las opciones que aportaban los participantes en el foro: la
Torre Andreu, el palacio Sessa-Larrand, unas naves industriales abandonadas en Can
Ricart... Pero ¢y si el abuelo tenia razon, y la ciudad nunca inaugurada existia?

Mas tarde, Pere lamentaria todas las decisiones que le llevaron a compartir en el
foro que su abuelo hablaba de una ciudad subterranea que habia comenzado a
construirse bajo Barcelona y que nunca lleg6 a abrirse al publico. Una ciudad a cuyos
restos se accedia a través de lo que habia sido la antigua Avenida de la Luz, y a los
que quiza no podria llegarse cuando las obras del cine se terminasen.

—Habia un pasadizo que comenzaba detras de la pantalla del cine y que llevaba a
la parte donde empezamos las obras: un pasillo que se habia habilitado para
mantenimiento, ventilaciéon, o alguna otra funcién similar, pero que conducia
directamente a la parte que ibamos a ampliar —le habia comentado el abuelo—.
Después de lo que paso, se tapiaron todos los accesos menos €se, no me preguntes
por qué. Supongo que seguia siendo util para lo mismo para lo que se hizo en su
momento. ;Te imaginas? Era como atravesar una pelicula, como si traspasaras una
pantalla magica y aparecieras al otro lado, en un mundo distinto.

La respuesta de Will no se hizo esperar: estaba deseando ir a verlo y se
preguntaba por qué nadie le habia hablado de ese sitio antes. También estaba
deseando dar ordenes e indicaciones. Habia que formar un grupo, porque siempre
cabia la posibilidad de que ocurriese un imprevisto y varias personas tendrian mas
opciones de afrontarlo con éxito. Habia que llevar un buen equipo: linternas, cuerdas,
agua y comida. Incluso no estaria de mas ponerse un casco. Y camaras fotograficas,
por supuesto. La regla bésica era la misma que para un safari por Africa: se miraba y
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se fotografiaba, pero no se podia alterar nada. A Pere le hizo gracia esa
consideracion: las paredes y los escaparates, las columnas y la piedra del subterraneo,
si es que en realidad habia algo alli, tenian la misma importancia y la misma dignidad
vital que un le6n al que no se podia fastidiar salvando a la gacela que iba a ser su
merienda.

Ni veinte minutos mas tarde se apunté un muchacho que se llamaba Arturo y que
vivia en Madrid. No tard6 en entrar una chica que debia de ser su novia, o al menos
aspirante a serlo, por la forma en que se comportaba. Su nombre era Bea y dijo que
irla con una amiga. Finalmente, también se incorpor6 al grupo Adela, una muchacha
algo siniestra que no paraba de interesarse por todas esas referencias a los fantasmas
que contaba su padre.

A Pere le sorprendié que nadie mas de Barcelona quisiera ir. Luego pens6 que
quiza uno siempre presta mucha mas atencién a las cosas que le pillan lejos que a las
que tiene cerca, o a las que estan debajo de sus propios pies, como en este caso. O tal
vez los que vivian alli ni siquiera creian las leyendas que se contaban, y mucho
menos iban a creer la historia de un abuelo chalado cuya ultima ocurrencia habia sido
ponerse a recorrer un subterraneo con casi noventa afos.

De alguna forma, Pere también se sentia responsable de la desaparicion del
abuelo. A fin de cuentas, habia sido él quien le habia vuelto a hablar de la Ciudad de
la Luz cuando buscaba impresionar a Will en el foro, quien le habia acosado con
preguntas sobre como se entraba alli y qué habia dentro.

Con toda seguridad, el abuelo habia echado mano de aquellos rollos de papel que
eran como el mapa de un tesoro que su nieto nunca habia sabido valorar y de su
cuaderno de tapas azules con anotaciones, dibujos y croquis; y mientras le hablaba de
aquel sitio y no dejaba de advertirle de lo peligroso que podria resultar, la Ciudad de
la Luz volvié a tomar forma en su mente. Hablarle de aquellas galerias tal vez
inexistentes fue como inocularle el virus de una enfermedad, y aunque al principio
compartia con su nieto todos sus conocimientos y experiencias sobre aquella
magnifica construccién, pronto se volvio obsesivo y hurafio. Debié ser entonces
cuando concibi6 su plan de fuga.

Cuando Pere at6 cabos sobre donde estaria el abuelo, no llamo a la policia ni a su
tia. No aviso a su padre, no dijo nada. El grupo habia quedado para explorar el
subterraneo ese fin de semana porque era puente y no habia clase en la facultad. El
abuelo se les habia adelantado y se habia llevado consigo el cuaderno de tapas azules.
Sin embargo, Pere consideré que no seria muy dificil dar con él, asi que se limit6 a
comunicar a sus comparieros de viaje que, con toda probabilidad, el anciano estaria
en el lugar que habian elegido para explorar, y que tendrian que rescatarlo también.
Nadie protesto.

Era consciente de que deberia haber avisado a la policia y no lo hizo, de que
deberia haberlo suspendido todo cuando su padre y su madrastra le dejaron a cargo de
Xurxo, pero no lo hizo tampoco. Y cuando estaba ya en la calle tuvo la certeza de que
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lo mejor seria dar media vuelta y volver a casa, aunque él mismo sabia que no lo iba a
hacer.

Quiza temia hacer el ridiculo en la comisaria con una historia sobre ciudades bajo
tierra de las que nadie hablaba. Quiza por una vez quiso ser la estrella y pesaba mas
el deseo de impresionar a Will, de quedar bien con los demas, que la logica y el
sentido comun. Ni siquiera habia llamado a su tia cuando tuvo la sospecha de dénde
podia encontrarse el abuelo, que hubiese sido lo mas 16gico. Queria vivir en su propia
piel la aventura, fabricarla, tomar por una vez las riendas de la historia. Sentir que no
se la estaban escribiendo los demas.

Llevaba a Xurxo de la mano y la manita blanca, demasiado pequefia para un nifio
de su edad, parecia temblar dentro de la suya.

—¢Seguro que no quieres volver a casa? —le pregunt6é una ultima vez, aunque
sabia que ya no quedaba mas remedio que llegar a la plaza de Catalufia y hacer lo que
habian ido a hacer.

—Seguro. Estoy bien.

Continuaron caminando a pesar de que la cara del nifio parecia decir lo contrario;
es mas, decia lo contrario. Pere lo conocia a la perfeccion y sabia que Xurxo haria lo
posible para no defraudarlo, para impresionarlo como él mismo estaba haciendo todo
aquello para impresionar a Will, el desconocido inglés de Instagram.

Cuando llegaron, Will estaba ya esperando en el andén y conversaba con una
chica de pelo rojo y abrigo blanco, que se presenté como Adela.

—¢Y los demas?

—No tardaran —dijo ella.

Adela era una muchacha alta, de curvas marcadas, incluso podria decirse que
atractiva en el sentido en que son atractivas las que quieren ser famosas y pasan por
el quir6fano para conseguirlo. Sin embargo, Pere tuvo enseguida la sensacion de que
el aspecto de Adela, aunque pareciese artificial, era asi de nacimiento, ya que por lo
que habian hablado en el foro, estaba mucho mas interesada en lo mistico que en su
propio fisico.

No aparentaba estar muy preparada para la aventura, pues iba vestida de blanco
de los pies a la cabeza, incluida la mochila, cosa que Will parecio constatar con su
mirada reprobatoria, y llevaba tantos amuletos, anillos con piedras y simbolos
magicos colgados, que parecia un tenderete de feria. Fue ella, y no Will como
esperaba Pere, la primera en preguntar por Xurxo.

—Y este nino?

—Es el hijo de mi madrastra. No me he podido negar a hacer de nifiera y ya era
muy tarde para echarse atras.

Pere noté enseguida como el calor le subia a las mejillas, y cuanto mas se
ruborizaba, mas vergilienza le daba enrojecer y mas rojo se ponia. No sélo iban a
buscar a su abuelo loco, sino que llevaba a un nifio colgado de la mano. No se atrevio
a cruzar su mirada con la de William.
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—cEs...?

—Albino, si, soy albino, sefiorita.

Xurxo se apresurd a darle la mano a Adela y después a Will. Este ultimo se
inclin6 para pasarle los dedos por la cabeza.

—¢Y estas preparado para la aventura?

—Depende de lo que tengamos que pasar.

Xurxo se agarro a Pere de nuevo, satisfecho por haber conseguido arrancarle una
sonrisa al inglés que su hermano tanto admiraba. Y se concentr6 en esos segundos de
satisfaccion para ignorar la intensa mirada de Adela, que lo analizaba de los pies a la
cabeza, no como solian mirarlo los que no estaban acostumbrados a su rareza, sino
como lo haria un cientifico a punto de diseccionar una rana. Quiza para ignorar
también la pelicula que comenzaba a formarse sobre la realidad, como en tantas
ocasiones antes, cuando todo acababa en gritos y sangre. Para ignorar que una vez en
el subterraneo, el pulso se le aceleraba y se le aprisionaba en el pecho esa angustia de
ser €l el unico en saber. Y de ser tan pequenio que nadie lo escucharia.

Will miraba el reloj con nerviosismo. Le habia preguntado un par de veces a
Adela donde estaba el resto, y ella se encogia de hombros por toda respuesta.

—Si tardan mucho mas, lo vamos a tener que hacer sin ellos.

—No sé qué los puede estar entreteniendo —respondio ella sin despegar sus o0jos
de Xurxo.
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LA PERDICION DE LA ESCULTORA

La algarabia formada por un chico que hablaba demasiado fuerte, una muchacha que
reia con coqueteo y su amiga que arrastraba los pies anuncié que los tres que faltaban
estaban a punto de alcanzarlos.

Arturo era el que hablaba alto, e incluso le parecié a Pere demasiado alto y fuerte
él mismo, con los musculos demasiado marcados y los dientes demasiado blancos. La
que se colgaba de su brazo y reia como una boba era Beatriz, la aspirante o la novia,
una chica guapa escondida detras de unas gafas de pasta enormes. Aunque desde el
mismo momento en que la vio, para Pere no hubo mas gente en el andén que la
amiga.

—Hola, soy Laura —dijo ella, sonriendo.

—Encantado.

Sin duda, Laura pensaba que Arturo era imbécil y su amiga, una tonta por haberse
colado por ese imbécil. Hasta se notaba que no hubiera ido hasta alli de no ser por
Beatriz. Pere se alegr6 de que Bea, con toda probabilidad, se hubiese puesto muy
pesada. Porque le daba miedo ir sola con Arturo, porque si iba ella también seria mas
divertido, porque queria buscarle un ligue a su amiga, por cualquier razén, pero lo
suficientemente pesada como para que ahora Laura se presentase sonriendo y le diera
un beso a Xurxo. Cara alargada, pelo rubio muy corto, ojos verde oscuro, un pufiado
de pecas distraidas sobre la nariz, una boca de labios finos y bien dibujados
bordeados de lunares, vestida como €él, de negro de los pies a la cabeza.

—FEs guapa —Ile dijo Xurxo en voz baja.

—¢No te parece que el que va con el nifio se parece a Jared Leto? —le comento
Laura a Bea.

—:Tenemos idea de como colarnos en el cine? —pregunto Will.

La tenian. De hecho, habia sido lo primero que Pere habia tenido en cuenta nada
mas intuir que el abuelo Herme habia ido a buscar la aventura de su vida en el
subterraneo de lo que pudo ser y no fue la Ciudad de la Luz. Al principio, cuando
decidieron que bajarian, no tenia una idea formada, y pens6 en improvisar algo. Pero
cuando desaparecio el anciano, fue como si su mente se iluminara.

Esa misma tarde se habia acercado al acceso de la calle Pelayo para examinar el
terreno. Y como esperaba, aquello era un caos. Las obras siempre lo son. O al menos
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un caos en lo que a seguridad se refiere. Se tapan con vallas faciles de traspasar,
contando con que la gente no lo hara. Ademas estaban las camaras de video del
ferrocarril, pero el padre de Pere era guarda de seguridad y comentaba con frecuencia
que la mayor parte de las veces eran inttiles, a no ser que estuvieran buscando algo
concreto. Si eran discretos y pasaban de uno en uno, nadie tenia por qué darse cuenta.
Era bastante probable que Hermenegildo hubiese hecho eso mismo, y nadie parecia
haberse fijado en un viejo con unos alicates.

No sabia muy bien por qué, pero desde que Pere habia llegado a la conclusion de
que el abuelo estaba ahi dentro, se lo imaginaba siempre con una pequefia mochila
militar y unos alicates. De hecho, la imagen era tan vivida como si la hubiese visto o
sofiado y en ese momento la recordara.

Cuando se acercaron a la valla de la obra, Pere ya no pensaba en su abuelo sino
en Laura, y Laura s6lo podia pensar en lo que sabia de su amiga Bea: que no queria
estar alli, pero que lo habia hecho por ese sinsustancia de Arturo.

Habian conocido a Arturo en un partido de futbol. No es que a Beatriz le
entusiasmase el futbol, ni siquiera era una amante de los deportes, ni para verlos ni
para practicarlos, pero la universidad habia organizado un pequefio campeonato y
algunos compafieros de Bellas Artes le habian pedido que se acercase para hacer unas
fotos. Comentaron algo de un proyecto sobre la dindmica del cuerpo humano, pero lo
cierto es que les gustaba dar patadas a un balon como a mucha otra gente. Laura se
habia acercado para hacerle compafiia y ver el partido. A ella si que le gustaba
aquello de los chicos sudando y persiguiendo esféricos. Era una pena que no fuera
fotografa.

—Yo no pretendo ser artista. Yo os estudio, eso es lo mio. No seria objetiva si
fuera uno de vosotros. Yo observo. Y ver a una panda de descerebrados sudorosos
tiene un no sé qué de erotica artistica.

Eso decia, y luego se reia. De hecho, Laura habia ido a mas partidos por gusto,
algo que Bea no pudo comprender hasta que vio a uno de los muchachos de
periodismo.

Era notablemente mas alto que el resto, ademas de tener uno de esos cuerpos
cincelados que hubiera hecho las delicias de un escultor de cualquier época. A pesar
de que Bea tenia tendencia al expresionismo cuando se ponia delante de la arcilla, no
podia negar que el cuerpo neoclasico de Arturo la hipnotizé desde que salio al campo.
Aunque en la carrera hacia un poco de todo, la escultura y la fotografia eran lo suyo
sin lugar a dudas. Y aquel aspirante a periodista era un canto a sus capacidades
espaciales.

—¢No te parece guapisimo?

—¢Quién? ¢El Capitan América?

Laura se metio una pipa de girasol en la boca después de decir eso y alzo las cejas
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en sefial de incomprension.

—El capitan quién? Yo digo el castafio del pelo corto.

—Tia, Bea, parece uno de los marines tarados que aparecen en las peliculas de
tiros americanas. O peor, el capitan del equipo de rugby, con su risita
condescendiente de dientes blanquisimos que no hace ni caso a la prota nerd que debe
ser imbécil por fijarse en un tio asi.

Con toda probabilidad Laura hubiera continuado su discurso de no haberse
percatado de como Bea miraba a la imitacion barata de quarterback.

—Si tt lo dices...

—¢:En serio?

Laura tir6 la cascara de la pipa en un cucurucho de papel con el aire de una madre
a punto de abroncar a una hija discola, pero no dijo nada mas. Beatriz lo agradeci6 en
silencio.

Después del partido, practicamente amenazo6 a sus compafieros humillados por la
derrota para que se lo presentaran. En realidad no sabia muy bien si lo que deseaba
era fotografiarlo desnudo, esculpirlo o lanzarse a su cuello y que pasase lo que tuviera
que pasar.

Hubiera deseado estar borracha. No solia beber mucho, pero cuando se tomaba
una copita, su natural timidez se disolvia en una alegre risa floja que resultaba
encantadora a los chicos. Esa era su arma de seduccién mas inmediata: la risa facil y
un ligero rubor de mejillas que le daba un aspecto fresco y dulce. Laura le decia a
menudo que era guapa y que no comprendia por qué se tenia que esconder tras
aquellas gafas enormes y esos vestidos ligeros y ablusados que evocaban mas a una
escolar con trenzas que a una mujer hecha y derecha.

—FEsto es 1o mas moderno ahora —solia contestar ella—. Eres como una anciana
metiéndote con los jovenes.

—Si los «jovenes» —contestaba Laura, riendo y haciendo el signo de las comillas
con los dedos— no os pusierais la ropa que usaban mis abuelos cuando tenian seis
afios, no me meteria con vosotros.

Laura era cinco meses mas joven que Beatriz, pero a esta ultima siempre le habia
parecido mayor por su forma de ser. Aparentaba tener muy claras las cosas en todo
momento, y eso incluia quién le gustaba y quién no, qué le agradaba y qué le daba
miedo, qué tenia que hacer o pensar en cada situacién, o qué era justo o injusto.
Nunca se dejaba arrastrar por lo que dijesen o pensasen los demas, y eso hacia que
Bea, mucho mas voluble e insegura, la idolatrara. Habria deseado ser como ella,
quiza porque la conocia y sabia que no se creia mejor que los demas, como muchos
llegaban a pensar por su actitud. Porque sabia que tenia los mismos miedos humanos
que el resto, incluso las mismas inseguridades, pero les hacia frente. Sacaba un valor
de no se sabia donde para afrontarlo, que Bea admiraba con todo su ser. El mismo
valor que hubiera deseado poseer cuando Arturo le propuso quedar para tomar algo
aquel viernes, y ella empez0 a reirse como una tonta.
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—En serio vamos a salir el viernes con Ken y su coleccion de amigos
hipermusculados?

—¢Te parece mal?

—No, qué va. Incluso puede ser divertido. Mal me pareceria que te colgases por
ese mastuerzo.

Aquélla fue la primera advertencia. Y cuando aquel viernes acabd
emborrachandose, riendo como una boba y en la cama con Arturo, la recordé muy
bien. Y, sobre todo, lo que vino después.

—No te engafies. Si se lia contigo, estara contigo y con otras quince.

Y mientras apoyaba la cara en la musculosa espalda y miraba los trofeos de salto
de longitud, vallas, jabalina y salto de altura, no era capaz de concentrarse en que
aquel ser escultorico habia sabido ver debajo de las enormes gafas y los vestidos con
cuellecitos bordados infantiles. S6lo le venian a la cabeza las otras quince y sentia
ganas de llorar.

Por supuesto, eso habia desencadenado que se interesase por todo lo que le
interesaba a él, de modo que Bea salia de la facultad para ir a la pista de atletismo, al
campo de fttbol donde se desarrollaba la liguilla y, aunque no pasara por apuntarse al
gimnasio, si que recogia habitualmente a Arturo para tomar algo con sus amigos. Le
hubiera costado confesarse que lo hacia para eliminar la posibilidad de que lo
acompafara cualquiera de las «otras quince».

La musculatura de Arturo no habia crecido en su cuerpo por ciencia infusa, sino
porque era campeoén de atletismo en varias categorias. En los entrenamientos, Bea se
sorprendia buscando con la mirada, entre foto y foto, a otra chica de ojos enamorados
o que con su actitud corporal delatase que era una de esas quince posibles y
fantasmales amantes.

Por supuesto, a Laura le parecia una soberana estupidez que se doblegase a todo
lo que Arturo queria, pero Bea no podia evitarlo. Le aterraba tanto la idea de que €l
dejase de considerarla interesante, que habria bailado desnuda encima de la mesa de
un bar si él le hubiera jurado amor eterno a cambio. Por eso se unio al foro de Urbex
cuando Arturo lo descubri6. Por eso cuando Arturo dijo que era una gran idea irse un
fin de semana a Barcelona a pegarse una buena juerga, ella sonri6 y dijo que si.
Incluso lo confirmé en el foro. Pero después no pudo evitar pedirle a Laura que la
acomparnase.

El mero hecho de imaginarse bajo tierra le daba panico, por mucho que el lugar
fuese una galeria comercial en la que, muy probablemente, no se notara demasiado la
profundidad, como tampoco solia notarse en el metro; aunque lo cierto es que el
metro no era su lugar favorito ni mucho menos. Laura le daba seguridad. Ir con ella
significaba que podria mostrarse mas digna y menos aterrorizada. Laura le daba el
valor del que carecia en su dia a dia.

Para su sorpresa, a Laura le gusto el plan.

—EFEs la primera idea genial que ha tenido tu novio cabeza hueca.
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—c:Lo dices en serio? —Bea no daba crédito.

—Pues si, hace un montén de tiempo que no voy a Barcelona. Y eso de Urbex es
genial, aunque su nombre suene a medicamento. En realidad es algo parecido a lo que
haciamos de pequefias, cuando nos tropezabamos con un colegio abandonado o una
casa vieja que tenia fama de estar encantada y en la que, por supuesto, habia que
colarse.

—Yo nunca hice eso.

Laura se echo a reir.

—Porque ta dices que has venido a Madrid desde Salamanca, pero en realidad lo
has hecho desde Marte.

Y lo cierto es que Laura mantuvo el entusiasmo hasta que, en la estacion de
Atocha, Arturo le mostro las botellas de whisky que llevaba en la mochila.

—A ti lo de la Urban Exploration te importa una mierda, ;no? Y ya lo de
encontrar al pobre anciano perdido, ni te cuento...

—Tia, eres un cofiazo. Con la que podemos montar ahi abajo. Nos podemos pegar
una buena fiesta, ;no?

—~Crela que los deportistas erais gente mas sana.

—Y lo somos. Sélo que de vez en cuando también necesitamos vacaciones.

—¢Y los del foro saben algo de tus planes?

—Aparte de ti, ;quién rechazaria asi por las buenas una fiesta en condiciones?

Esas fueron las palabras de Arturo y, desde el mismo momento en que las
pronuncid, Laura perdio parte de la emocion con la que antes habia preparado el
viaje.

Bea se preguntaba si lo que habia desencantado a su amiga era la posibilidad de
que Arturo estuviese equivocado y causase problemas con su intencion de montar una
juerga en su excursion nocturna, o que estuviera en lo cierto y se viese inmersa en
una de esas fiestas universitarias que tan poco le gustaban y de la que, por una vez, no
podria escapar.

Laura no era lo que se dice una mujer juerguista. Preferia volver a la residencia
temprano y leer un libro o ver una pelicula comiendo pipas, que estar en locales
atestados de gente. Solia marcharse sin decir adios justo antes de que los bares en los
que todavia se podia hablar cerrasen y todo el mundo se amontonara en la puerta
pensando donde continuar la noche.

—Todos los sitios a los que vais después estan hasta arriba, son caros, hay que
hacer cola en la puerta y dentro no oyes ni al que tienes mas cerca. Respeto que os
gusten a vosotros, pero yo me vuelvo a casa y asi tampoco molesto a nadie con mis
caras de fastidio. Todo el mundo se lo pasa mejor que si me quedo, ¢no te parece?

Bea asentia con la cabeza y seguia cosiéndole el pelo a una de sus mufiecas, con
las que estaba montando un proyecto de fotografia del que no habia hablado a nadie y
que solo Laura conocia. Un proyecto que a Laura le daba miedo.

www.lectulandia.com - Pagina 25



Al menos a Laura le habia gustado el que iba con el nifio, Pere, el que traia los
planos. Eso hizo que Bea se relajase un tanto, aunque no tardo en tensarse de nuevo.
Fue una vez que se adentraron en lo que habia sido el cine.

Se habian apostado en los alrededores de las vallas. Como Pere habia predicho,
una de ellas estaba cortada, deformada y tenia un agujero por el que un hombre podia
pasar agachado. Lo habian intentado disimular colgando un cartel de la empresa que
hacia la reforma, pero sélo habia que moverlo un poco.

Pasaron primero al nifio y después se col6 Bea, que se vio inmersa de repente en
un caos de polvo, ladrillos y sacos de cemento. Pensé que se parecia al taller donde
solia esculpir, pero en burdo. Como si los que estuviesen remodelando aquel viejo
cine fuesen escultores gigantes y aquello, una maqueta.

Uno por uno, todos los excursionistas fueron emergiendo a aquel caos, como si ya
entonces estuvieran saltando a un mundo distinto.

Si, Bea sintio ese escalofrio por un segundo: «un mundo distinto». Aunque
desaparecio cuando Pere empujo la puerta y anuncié que estaba abierta con una
sonrisa.

Tuvieron que encender las linternas antes de que la puerta volviera a cerrarse. El
espacio era impresionante. Mucho mas pequefio que un cine normal, desprovisto de
butacas y de pantalla, daba la impresién de ser una especie de ttinel. La metafora
visual que toda pelicula tiene para indicar el mas alla. El pasillo de entrada a una nave
espacial en un film de ciencia ficcion.

Los agujeros cuadrados de la pared indicaban que detras de ella debia haber
estado situada la sala de proyeccion en su momento. Una sala de proyeccion al
mismo nivel que el resto de la sala, a Laura le parecié original. El suelo inclinado,
casi como una rampa que les indicase el camino, estaba cubierto de polvo. Habian
empezado con las obras, y en el silencio reverencial que todos mantenian, los cables
asomaban de las paredes como delgados tentaculos.

—¢Y ese crio? ¢De donde ha salido? ;De «los chicos del maiz»?

La voz de Arturo se oy0 tan clara y a Bea le dio tanta vergiienza que temio que se
le notase el temblor de manos por el ruido que hacian las pulseras de su mufieca al
entrechocar.

—iEh!, en serio, ¢nadie se acuerda de esa pelicula? Esa de los nifios
extraterrestres que eran asi como éste y que obligaban a sus padres a hacerse dafio
con los poderes de su mente.

Xurxo no decia nada, pero a cada paso que daba su incomodidad se hacia mas
patente. Casi tan visible como la de la propia Bea, que no tenia claro si lo que sentia
era debido a la vergilienza que le causaban las palabras de Arturo o a la sensacion de
irse metiendo cada vez mas en un lugar abandonado bajo tierra.

—Eso es El pueblo de los malditos y no Los nifios del maiz, pedazo de burro —
dijo de pronto Laura acercandose a Pere y a Xurxo, y dirigiéndose al nifio en tono
carifioso, continu6—. Y si no la has visto, tienes que verla. Esos nifios malvados son

www.lectulandia.com - Pagina 26



superguays.

A la trémula luz de las linternas, Xurxo pareci6 esbozar una sonrisa que no
terminaba de formarse.

—¢Es que no tenéis sentido del humor? ;Qué mas da cémo se llame la peli? Lo
que no entiendo es qué hace un nifio aqui. ;No ibamos a hacer una fiesta?

El inglés, Will, se gir6 en direccion a Arturo y lo deslumbro.

—La primera regla es no alterar el lugar. No cambiaremos nada, s6lo haremos
fotos. Y buscaremos al abuelo perdido.

—Ni que fuera una iglesia.

—FEs un lugar tan especial como una iglesia. Por cierto...

Poniéndose la linterna en la boca, abri6 la mochila y sacé un casco semejante al
de los mineros, con una luz incorporada en la parte frontal. La encendi6 y se lo
coloco en la cabeza. Mientras guardaba la linterna en la mochila, pregunt6 si alguien
mas llevaba casco. Todos se miraron los unos a los otros en la penumbra, ninguno
habia hecho caso de ese consejo.

—Esperemos que todo esté en buen estado —rezongo.

—¢Y como va a estar? No vamos a buscar la Atlantida. Si lo que cuenta el abuelo
de éste es cierto, todo se encontraba en perfecto estado.

—Uno nunca sabe cuanto dafio puede hacer el tiempo en un lugar abandonado
hasta que no lo ve. Y algunas veces demasiado tarde. Deberiais haber traido casco.

Aunque algunos lo habian pensado, Pere y Xurxo solo tenian cascos de bicicleta,
y Arturo uno de moto, asi que hubiesen estado mas ridiculos con ellos que sin ellos.
Esos cascos de obra o de mina no eran tan sencillos de encontrar, no era uno de esos
objetos que uno tiene por casa sin mas. Quiza eso hizo que Pere admirase un poco
mas a Will. No hacia mas que pensar en la cantidad de sitios abandonados que habria
tenido que visitar para que le saliera rentable haberse hecho con un casco de ese tipo.
Ojala él fuera asi, pensaba, valiente, sin necesidad de ser un payaso como Arturo.

La entrada estaba donde el abuelo habia dicho: tras lo que habia sido la pantalla y
que ahora aparecia como una extrafia boca abierta. Al verla, no pudieron obviar que
estaban frente a algo especial, tinico. Un mundo nuevo escondido tras la Avenida de
la Luz, un pasaje que en otros tiempos habia estado lleno de vida, tiendas y gente
paseando, un pasaje que habria formado parte de una Barcelona subterranea, una
Barcelona distinta que podria haber salido perfectamente de uno de esos relatos de
ciencia ficcion que tanto le gustaban a Laura. Y que, sin embargo, se habia dejado ir,
se habia abandonado a su suerte, se habia permitido que muriera de desidia con el
resto de la ciudad tapiada debajo. Eso habia contado el abuelo Herme, y en ese
momento, frente al estrecho pasadizo en que no podia distinguirse nada salvo la
oscuridad, todos lo creian con fervor casi religioso. «El hombre, ese animal extrafio
que crea maravillas para mas tarde relegarlas al olvido», pens6 Bea. Y a su mente
vinieron las imagenes de las ruinas de las ciudades de la Antigiiedad y de las estatuas
mutiladas de lo que fueron sus dioses.
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Los seis jovenes experimentaron la sobrecogedora sensacion de estar a punto de
penetrar abruptamente en la historia, de estar a punto de violar algo sagrado en su
ruina. Incluso Arturo, con toda su bravuconeria, permanecia en silencio y parado.
Esos segundos previos al descubrimiento: un minuto antes de que Rodrigo de Triana
gritara «jTierra!». El segundo anterior a que la manzana de Newton golpease la
cabeza del descubridor de la gravedad. El momento que precedi6 al famoso
«jEurekal!». Asi se sentian ellos parados ante la entrada, con la reverencia del que no
sabe si entrar o girarse en redondo.

—Bueno, ;quién quiere hacer los honores? —pregunto Pere.

Todos miraron la abertura en la pared, una grieta en la que nunca cabria una
puerta. Casi como una herida en el edificio. Una herida que probablemente se taparia
con las obras.

Se hizo el silencio hasta que Arturo se adelant6 llamandolos cobardes. Laura nego
con la cabeza y lo siguio.

Uno a uno entraron emocionados en un pasillo estrecho, de piedra fria y oscura.
Todos emocionados menos Xurxo, que entré con la cabeza gacha porque un minuto
antes de llegar, en ese segundo en que la emocion golpeaba los corazones de los
demas, la voz que lo acompafiaba y que de vez en cuando sonaba en su cabeza le
habia dicho tres palabras: «Bajo tierra. Muerte». Y desde ese momento no habian
dejado de golpear su cabeza con la insistencia con la que lo hacen las cosas
importantes. Incluso crey6 por un momento que las murmuraba en voz alta porque
Adela, la chica pelirroja, se lo qued6 mirando fijamente otra vez.
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4

UNA PRESENCIA EXTRANA

Un mes antes, en una sesiéon de ouija, Adela habia visto las dos tinicas palabras que
habia distinguido de lo que decia el nifio albino: «BAJO TIERRA».

Se habian reunido en la buhardilla habitual. Era el trastero de un edificio que la
madre de Adela habia heredado y con el que no sabia muy bien qué hacer. No tenia ni
la altura suficiente ni las condiciones para convertirlo en una vivienda, tampoco
habian tenido éxito al alquilarlo como trastero, y al final ese espacio infrautilizado en
el que se aburrian la vieja estufa de lefia, un espejo de pie, una mecedora
desvencijada y un par de maletas con ropa vieja, habia resultado el lugar idoneo para
practicar una suerte de espiritismo amateur con algunas compafieras de aficién. No
hubo mas que llevar unas colchonetas y unas velas, bajo cuya luz el espacio se veia
desdibujado y siniestro, como los decorados de una pelicula expresionista alemana.
Sin embargo, a Adela se le antojaba incluso hogarefio.

Las otras tres chicas, hasta que se acostumbraron a aquel lugar de techos bajos sin
luz eléctrica, no opinaron lo mismo. A pesar de hallarse en una calle céntrica, subir
por aquella escalera empinada y torcida, con los ojos acostumbrandose a la penumbra
de las velas, les daba la impresion de adentrarse en una casa abandonada y embrujada
en mitad del campo que no terminaba de resultarles acogedora.

Adela no hacia demasiado caso de las reticencias ajenas. Estaba acostumbrada a
que su aspecto estrafalario y sus gustos la apartasen de lo que la gente consideraba
«normal». Incluso quienes acudian a las sesiones de espiritismo por morbo o
curiosidad no siempre estaban preparados para lo que iban a encontrar a su lado.

De hecho, aquellas tres compafieras de sesion eran las que quedaban de una larga
lista de gente que deseaba hablar con un hermano muerto, sentia curiosidad morbosa
o excitacion por el miedo, o simplemente tenia ganas de divertirse, y que poco a poco
habia empezado a no volver con cualquier excusa. Y a pesar de ser las tres
supervivientes a una seleccion natural que las aproximaba a Adela, tampoco
terminaban de ser del todo como ella, pues se mostraban reticentes a reunirse en el
trastero al principio, como si realizar sesiones de ouija en la habitacion pintada de
rosa de una de ellas, pendientes en todo momento de que su madre no entrase a
preguntar si querian merendar, fuese mas adecuado.
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Habia hecho la tabla ouija ella misma, con la madera de un arbol hendido por un
rayo. El arbol estaba en un paseo y nadie sabia por qué lo habia elegido el rayo.
Podria haber caido en cualquiera de los numerosos pararrayos de la ciudad, que para
eso estaban, o haber elegido a algin incauto que se estuviera dando un bafio en la
piscina de la comunidad, y sin embargo, eligié un arbol en el paseo frente a la casa de
Adela. Y Adela sintié que aquello era una sefial importante. Pidio a los operarios
municipales un trozo del hermoso tronco muerto. Trat6 la madera, pero tardo6 todavia
un tiempo en saber qué hacer con ella.

Una noche sofio con las sesiones de ouija que hacia de nifia con su vecina.
Sentadas en el suelo, pintaban las letras en un folio y ponian el dedo sobre una
moneda. Un dia, unas tijeras de costura que habia en la mesa cayeron en punta sobre
el parqué y quedaron ahi clavadas, de pie como una bailarina. La vecina no quiso
volver a jugar a aquello, pero Adela lo tom6 como la manifestacion tnica y verdadera
de su trascendencia, como un pasaporte a otra dimension o al mas alla. Ignoraba, por
supuesto, que el episodio de las tijeras fue una curiosa casualidad y que su vecina se
asusto tanto porque habitualmente era ella misma quien movia la moneda ante la
fascinacién de la crédula Adela. Y esta ignorancia hizo que su suefio cobrase la
dimension y la importancia que Adela, con su trozo de madera quemada por un rayo
bajo la cama, le daria mas tarde.

Sofd pues con la vecina y con ella misma en el suelo, sentadas a lo indio y
vestidas de blanco como dos angeles. Ponian el dedo sobre la moneda y se
comunicaban con un espiritu sobre el tablero improvisado en un folio. Sin embargo,
conforme avanzaba la sesion, el escenario iba mutando poco a poco hasta convertirse
en un lugar desconocido con un suelo sucio y polvoriento. Ellas crecian hasta
convertirse en las jévenes que eran en la actualidad, y la moneda se convertia en un
vaso de café, y el folio en un tablero de madera tratada. En un momento, la vecina y
ella se miraban y su rostro, reflejado en el verde iris de su amiga, se iba convirtiendo
poco a poco en la Via Lactea.

Al despertar, tuvo claro qué hacer con la madera quemada por el rayo.

Las primeras sesiones en aquel lugar fueron muy bien. Aparecieron enseguida las
presencias ligadas a la casa que no sabian con quién hablaban o se sentian perdidas y
desorientadas. A las cuatro comparieras, decirles el afio en el que estaban y que
debian trascender les hacia sentirse mejores personas, como si estuvieran realizando
una labor social. Algo que esperaban que alguien hiciera por ellas si se vieran en esa
situacion, o quiza precisamente sentian la satisfaccion que uno experimenta cuando
cree que algo asi no le puede pasar a él. Ese tipo de satisfaccion que uno siente
cuando da una limosna a un pobre al que ni mira.

Pero en aquella sesion todo fue distinto. De hecho, fue la primera vez que Adela
sospechO que aquellas presencias no tenian por qué ser espiritus de muertos que
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estuvieran atrapados y necesitaran comprender para trascender. Fue la primera vez
que penso que podian ser otra cosa; tal vez el resto de una accién desarrollada en otro
momento, desligada por completo de aquel vivo que la habia realizado. Y pensar
aquello le dio miedo. Fue como si la posibilidad de una segunda oportunidad, de una
segunda vida, se borrase de un plumazo.

Habia sido extrafio desde el principio. Solia encender incienso para purificar el
cuarto y tranquilizar los animos. Aunque a ella la eleccion del trastero le habia
parecido brillante, de vez en cuando la sugestion se apoderaba de alguna de las
participantes y el miedo acababa teniendo consecuencias. Sin embargo, esta vez el
incienso no prendi6. Por mas que lo intentd, apenas consiguié prender una llamita
languida que después se apago sin generar humo.

Al abandonar la idea de encenderlo, le vino a la mente, en apariencia sin motivo,
la imagen de agua corriendo en direccion contraria hacia el desagiie y de leche
cortada, ambas sefiales malignas. Se le paso por la cabeza suspender la sesion, pero
presintio que si lo hacia, desencadenaria el terror. No habia nada peor que el miedo en
una sesion de ouija: podia atraer todo tipo de sucesos extrafios. Si la suspendia en ese
momento, las chicas vendrian impresionadas la siguiente vez y no podria controlar lo
que sucediera. Habia tantas presencias malvadas que se alimentaban del miedo...
Fingio que no pasaba nada.

—Se habra estropeado con la humedad de estos dias —dijo, y compuso una
enorme y convincente sonrisa.

No pudo, sin embargo, mantener la calma ella misma al empezar la sesion, y al
hacer la pregunta, le tembl6 la voz.

—:Hay alguien ahi?

No se presentd ninguno de los espiritus habituales. Aquello que movia el vaso
sobre el que apoyaban los dedos era algo distinto. No era el nifio muerto en un
bombardeo de la guerra civil, ni la mujer a la que su marido habia atropellado, ni
siquiera el anciano con Alzheimer. Era distinto, se presentaba con mucha mas fuerza,
arrastraba el vaso como lo haria una persona con huesos, musculos y todavia sangre
en las venas.

SI

Después le pregunté su nombre, pero no hubo respuesta.

Al principio sospech6 que quiza fuera una broma de alguna de las otras tres. Pero
sus caras de duda y miedo pronto manifestaron lo contrario. Ellas tampoco sabian por
qué cuando le preguntaron «;Estas ahi?», el espiritu no contesté ni «si» ni «no»,
como era lo habitual, sino que tir6 de sus brazos con tanto impetu que casi les hizo
dafio, llevandolas letra por letra, hasta formar la palabra TODAVIA. Todas se miraron
desconcertadas, o quiza buscando a la culpable de semejante tomadura de pelo. En
realidad, ninguna se lo habia tomado nunca a la ligera, asi que hubiese resultado
extrafio que de repente buscasen bromear con algo tan serio.

Cada una de las alli presentes conocia los riesgos de no cerrar bien una sesion o
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de atraer presencias negativas a través del miedo, cuando el espiritu convocado se
pegaba a alguna de ellas y las luces se encendian y apagaban solas en su casa, o los
interruptores parecian alejarse del dedo cuando, en mitad de la noche, se buscaba
encender la luz para confirmar o descartar el haber sentido a alguien en su cuarto.
Sabian perfectamente de los cuadros que se movian solos, de las manos frias que
agarraban los pies en mitad del suefio, justo después de que algo dejase sentir su peso
en el colchon. También eran conscientes de lo dificil que resultaba sacar de alli a los
espiritus haciendo una limpieza, poniendo especial cuidado en las esquinas donde
solian ocultarse para no ser expulsados. No hubieran hecho una broma en mitad de
una sesion. Cuando alguien o algo queria comunicarse, solia tomarse bastante mal
que se jugase con ello.

Por lo tanto, aunque aquel fantasma, aquella presencia, o lo que fuera, se
comportara de un modo en todo extrafio, habia que tenerlo en cuenta como algo real.

—¢Quién eres? —pregunto Adela, dirigiendo la sesion como de costumbre.

QUIEN ERES SOY

Escribio el fantasma en el tablero, como si repitiera la pregunta. Adela no pudo
evitar entonces pensar en aquel «Yo soy el que soy», que le dijo Dios a Moisés
cuando se manifest6 en la zarza ardiente, y sintié que el calor del miedo le subia por
la espalda. No sabia si sus compafieras de sesion podian percibir con la misma
claridad aquello de lo que ya estaba segura: se hallaban frente a una presencia muy
distinta de cualquiera de las anteriores a las que se hubieran enfrentado. Una
presencia que se mostraba casi viva, que hacia mover el vaso con tanta energia que a
Adela le vibraban los dedos y le dolia la mufieca de presionar para no perderle el
ritmo. Era una presencia que se metia muy dentro, en lo mas profundo de la mente.

Es probable que las demas sintieran lo mismo, porque sus o0jos sostenian el
espanto como Si no quisieran que se escapase por el cuarto para evitar asi que aquel
ser se les colase después en sus habitaciones y en sus suefios.

—¢Qué quieres?

BAJO TIERRA

:Bajo tierra? Aquello le recordé un relato en el que un hombre mal enterrado
reclamaba una tumba adecuada a un sefior que estaba cenando con su familia.
¢Querria el espiritu que lo enterrasen bien? ;Estaba la presencia indicandoles el
paradero de algo importante? No seria la primera ni la ultima vez que una presencia
las tomaba por un familiar al que revelar el paradero de unas joyas perdidas o de la
poliza de un seguro. Aunque la urgencia con la que el ser habia movido el vaso se
asemejaba mas a una advertencia.

La luz de las velas tembl6 como si el aire las intentase apagar, pero en el desvan
no habia ventanas, una de las razones por las que no era habitable. Bajo tierra, ;qué
querria decir con eso?

—¢Qué quieres decir con «bajo tierra»? —le pregunto.

B-A-J-O-T-I-E-R-R-A
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—Si. ¢Qué hay bajo tierra?

BAJO TIERRA

—¢Quieres que busquemos algo?

BAJO TIERRA QUIEN ERES SOY BAJO TIERRA

—Espera, para, no podemos entender. ;Qué hay bajo tierra?

Adela mir6 a sus compafieras de mesa y supo que tenian tanto miedo que ya no
habria remedio. Debi6 haber suspendido la sesion antes de empezar.

BAJOTIERRABAJOTIERRABAJOTIERRABAJOTIERRABAJOTIERRA
BAJOTIERRA

Los dedos se crispaban sobre el vaso para no perderlo, pero éste se movia tan
deprisa que era casi imposible no sentir las yemas arder, los huesos al limite. Las
caras de horror de las compafieras de sesién se quedaron congeladas al borde del
grito, como si ninguna se atreviera a ser la primera en chillar, en manifestar el terror
que sentia; casi ni recordaban respirar. Adela las miraba de reojo mientras seguia la
evolucion del vaso sobre el tablero y la presencia escribia «BAJO TIERRA BAJO
TIERRA BAJO TIERRA BAJO TIERRA» una y otra vez, una y otra vez, hasta que de
golpe el vaso se detuvo.

Se quedd quieto tan de repente que la ausencia de movimiento fue casi peor que
la sacudida anterior. Durante unos segundos nadie supo qué hacer. Sin atreverse
todavia a separar los dedos o a decir nada, ni siquiera a formular una pregunta mas a
la presencia, se miraron entre si. Fueron unos segundos interminables.

Adela no despego la vista del tablero en ningun momento, esperando algo,
aunque sabia, sentia, que la presencia ya no estaba, que la habian arrancado de alli
violentamente, con la misma violencia con la que habia llegado para iniciar su primer
movimiento. La chica que tenia a su derecha fue la primera en emitir un sonido.

—Pero ¢qué...? —La pregunta se qued6 en el aire porque no fue capaz de
terminarla.

El vaso en el que todas apoyaban aun el dedo estallé en mil pedazos, como si algo
lo hubiera hecho explotar desde dentro. De una forma tan agresiva que todas sintieron
que algo les golpeaba la cara y tuvieron que cerrar los ojos y taparselos con las manos
temiendo que fueran cristales. Pero no lo eran.

El cristal del vaso habia vuelto simplemente a su materia original y todas las
asistentes a la sesion tenian la cara y el pelo llenos de arena.

La que habia comenzado la pregunta fue la primera en levantarse y decir que
tenia mucha prisa, aunque no habia forma de saberlo, como mas tarde comprobaria
Adela, ya que los relojes se habian parado. La siguieron las otras dos sin poner
excusa alguna. Solo querian salir de alli.

No volvieron a hablar de aquello nunca. Una vez por semana, en su sesion
habitual de los miércoles, las cuatro mujeres se sentaban en silencio frente a la tabla
ouija, temiendo que aquel ser extrafio volviera a manifestarse. Pero no ocurrio.

Volvieron el nifio, la mujer asustada y el anciano. Volvieron a hacer las mismas
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preguntas y a recibir las mismas respuestas con pequefias variantes. Y ya, en el mes
que separd aquella sesion de la excursion a la Ciudad de la Luz, nunca volvi6 a
ocurrir nada tan emocionante y aterrador.
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UNA CIUDAD BAJO TIERRA

Adela se decia que desde que habia comenzado con la ouija, el espiritismo y las
psicofonias, nunca le habia ocurrido nada tan perturbador. Sentia que cuando esos
temas comenzaron a interesarle, era una experiencia como aquélla la que buscaba.
Una experiencia que le habia dado el miedo al vacio, si, pero también una nueva
perspectiva, algo que no todo el mundo vivia.

Se sinti6 afortunada.

Después de aquella sesion, tuvo claro que lo que habia presenciado era
importante. Y al igual que entonces, en ese instante, al mirar al nifio albino, supo que
también estaba viviendo algo que era definitivo; esa especie de palpito que precede al
descubrimiento.

Por eso, aunque las palabras de Xurxo deberian haberle causado miedo, mas bien
experimento una suerte de regocijo.

El pasillo angosto y sucio proseguia a lo largo de unos metros que parecian
interminables, curvandose hacia la derecha hasta que, tras un recodo un poco mas
cerrado que el resto, se abria una sala con cajas de registro, secciones de fusibles y
puertas de mantenimiento que convenia no traspasar segun indicaba el hombre
alcanzado por un rayo dibujado en sucesivos triangulos amarillos.

—Mi abuelo decia que habia una puerta metalica pintada de negro que no tenia
pomo —dijo Pere.

Recordé al abuelo contando que la puerta se abria presionandola con todo el peso
del cuerpo, lo que hacia saltar un resorte. «Como la caja secreta de un mago», habia
dicho. Y que habian colocado aquella puerta con la esperanza de que nadie
encontrase la forma de traspasarla, salvo los supervivientes de aquel desastre, que
habian sido él y un arquitecto famoso. Y, como supieron mas tarde, siempre de boca
del abuelo Herme, otro de los albaiiles.

«El arquitecto tuvo la suerte de volver en el mismo momento en que acababa de
entrar en el hueco que habiamos abierto. Y fue él quien ordend sellar el tunel con la
puerta trucada. Yo volvi diez afios mas tarde y me lo cont6 todo. Le sorprendi6é que
volviéramos a encontrarnos, porque pensaba que solo €l habia salido con vida de
aquel lugar. Se alegro de verdad de verme y me preguntd si alguno mas habia logrado
escapar. Yo hice un gesto negativo con la cabeza, porque entonces estaba convencido
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de que nosotros dos éramos los unicos, de todos los trabajadores que comenzamos las
prospecciones, que habiamos conseguido salir. Hasta mucho tiempo después no supe
que alguien mas habia sobrevivido, pero que no tuvo ni su suerte ni la mia».

La puerta negra estaba justo donde el abuelo Herme habia dicho. Y si él mismo la
habia cruzado hacia poco, también se habia molestado en volver a cerrarla, como si
hubiese intentado borrar sus pasos.

—Tenemos que dejar caer el cuerpo contra el centro de la puerta para que se abra.
No creo que haga falta mucha fuerza...

No habia terminado la explicacion cuando Arturo, que se habia liberado de su
mochila cargandosela a Bea, se dejo caer de espaldas contra la hoja. Todos
contuvieron el aliento unos segundos en los que no parecia suceder nada. Después se
escuch6 un chasquido, como un resorte. Arturo se levanté y la hoja se abri6 sola.

Pere fue el dltimo en traspasar aquella puerta y sus manos, como guiadas por el
instinto que habian desarrollado sin pretenderlo las historias de su abuelo, tiraron de
la pieza que volvia a encajar el resorte y bloqueaba el acceso.

—Chicos, es posible que aqui no haya nada. Mi abuelo contaba que aqui abajo se
ocultaba una ciudad subterranea. Pero también decia que tapiaron la puerta después
de hacer las primeras prospecciones. Si lo segundo fuera cierto, no llegé a construirse
nada.

Pere sentia la necesidad de excusarse. Podia notar el entusiasmo en los demas y €l
mismo no esperaba encontrar mas que un sitio a medio hacer, sin ningun acabado,
decepcionante. Y a su abuelo deshidratado en un rincon, con la cabeza apoyada en su
mochila militar.

A la luz de las linternas, el espacio resultaba tétrico y excitante. Laura pensé de
inmediato en la nave espacial de Alien, el octavo pasajero. Adela imaginaba los pasos
de la gente, vestida como vestian en los afios cincuenta, con esa elegancia que los
caracterizaba en su ropa de salir o de ir a misa, y se alegraba de haber llevado la
grabadora para tratar de captar psicofonias. El suelo parecia plagado de baldosas
sueltas y cristales rotos, aunque las capas de suciedad que, a la luz de las linternas,
cubrian todo como una espesa y grisacea nieve, no lograban disimular Ia
majestuosidad que debio de tener antafio el lugar. Pere se habia equivocado con sus
primeros miedos: alli habia algo construido. Quiza ruinoso, pero habia algo.

—FEsto es maravilloso —comenté Will, mirando hacia arriba e iluminando asi,
con la linterna de su casco, lo que parecia un espacio infinito.

No pudieron evitar alzar las linternas intentando captar alguna cosa. Pero el techo
de aquel lugar parecia no ser alcanzado por nada, como nunca terminaban de caer las
monedas que se lanzaban para comprobar la profundidad de un pozo sin fondo en las
peliculas.

Entre los haces de luz, el polvo danzaba al caer como en un salén de baile del
siglo pasado, en Viena o en algun lugar lejano, pensaba Beatriz. Los cierres metalicos
y las verjas descerrajadas a medio desmayar evocaban un barco sumergido. Hasta
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Arturo parecia contento.

—Esto es una pasada, tios.

El eco les devolvio su voz rota y espaciada. Arturo, divertido, comenzé a hacer
pruebas para ver cémo sonaba.

—FEco000, ecoooo. jQué fuerte! ;Hicieron tiendas aqui?

—Que yo sepa no hicieron nada —contest6 Pere, que se sabia bien esa parte del
cuento—, pero mi abuelo solia decir que habia toda una ciudad aqui debajo. Mas
grande incluso que las maquetas de la Ciudad de la Luz que se habian proyectado.

El abuelo le habia contado varias veces aquella historia.

Una mafana estuvieron picando y apuntalando sin descanso. A punto de concluir
la jornada, uno de los obreros, un murciano recio y agitanado que se llamaba Manolo
Linares, dijo que veia luz.

«Nos acercamos a mirar, porque eso era imposible, a no ser que hubiésemos
estado picando hacia arriba sin darnos cuenta, lo que resultaba bastante disparatado.
Pero Manolo no nos tomaba el pelo. Tras un agujero del tamafio de una moneda
pequeia, habia algo que desprendia luz. Meti el dedo en ese maldito agujero y lo
pude mover sin problemas. Aquello estaba hueco. Era un lienzo de muro sin nada
detrds. Y cuando lo tiramos, alli estaba: como si los extraterrestres hubiesen
construido ciudades bajo nuestros pies y estuvieran esperando para exterminarnos.
Esa impresion tuve, la misma que alguien que se encuentra con un marciano o con
cualquier cosa que su cerebro no pudiera admitir. Alli estaba, la ciudad que habiamos
proyectado construir, tras esa delgada pared: ya estaba hecha. Tu ya sabes que sélo
estudié lo basico, pero he pasado tantos afos leyendo libros para buscarle una
explicacion a lo que sucedi6 en aquel lugar que casi me he convertido en uno de esos
eruditos que salen por la tele explicando lo que sea. Porque no eran marcianos, no,
ojala hubieran sido marcianos».

Beatriz habia montado la camara y fotografiaba a Laura subida en lo que parecia
un trozo de reja desprendida.

—No os separéis mucho —advirtio Will—. No sabemos cémo es esto de grande.
Tenemos un mapa, pero sdlo hay uno. No perdais de vista a Pere.

La advertencia del inglés quedd suspendida en el aire, inutil. No seria necesaria.

Al fondo de lo que parecia la galeria principal se encendi6 una luz.

—Pero ¢qué...? —empezd a decir Will, casi como continuacion de su frase
anterior.

Pero la pregunta quedd en suspenso y sin terminar. Devuelta por el eco,
permanecio flotando entre ellos unos segundos, los justos para que se encendiese una
segunda luz junto a la primera. Y después una tercera.

Desde donde estaban era posible ver como la luz iba avanzando hacia ellos,
encendiendo la galeria paso a paso hasta que todo quedo iluminado.

Durante un instante todos miraron hacia arriba, como si nunca hubiesen visto una
iluminacion artificial. Xurxo fue el primero en reaccionar, apretandose contra el
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cuerpo de su hermano. Pere le pasé el brazo alrededor y lo abrazé.

—¢Estas bien?

Pero Xurxo no respondié. Se habia quedado petrificado, con los ojos clavados en
Adela, que sonreia en mitad de la galeria. Era la inica que sonreia.

—¢Qué ha sido eso? —Arturo, visiblemente alterado, empezaba a sentirse la cara
cubierta de sudor.

—Las luces se han encendido.

—Ya, joder, pero ¢por qué? ;Habéis tocado algo?

A Laura le cambi6 de inmediato el humor, y tras el primer sobresalto, no pudo
evitar divertirse con la cara de susto del atleta. Quiza el mismo hecho de que él
estuviera tan aterrado hacia que ella no lo estuviese. Como si todo lo que sintiera
Arturo tuviese que ser por fuerza ridiculo.

—No, ¢por? ¢ Tienes miedo?

—No jodas, Laurita, esto es muy raro.

—Venga, hombre, sera un encendido automatico que dejaron programado al
cerrar la galeria y que han olvidado apagar. O que se enciende con las farolas de la
calle.

—Eso no puede ser, las farolas llevan horas encendidas.

—Pues entonces lo primero, ;qué mas da?

La voz de Adela, suave, como proveniente de otro planeta, interrumpio la
discusion para pedir la hora.

—¢Qué hora es?

—ILas doce y un minuto, quiza dos.

—Entonces se han encendido a las doce en punto.

Sonri6 ante su propio descubrimiento, pero ni Will, que le habia dicho la hora, ni
Arturo se quedaron mas tranquilos.

Xurxo empez06 a murmurar algo con la mirada fija en Adela. Parecia tener mucho
miedo, pero su hermano no logré distinguir ni una sola palabra. Pere solo podia
pensar en que el abuelo habia dicho que vio luz por un agujerito del tamafio de una
moneda pequefia. Que habia una ciudad alli, ya construida, y que estaba iluminada.

Laura iba a decir algo para calmar los animos, pero entonces vio a Bea, congelada
en una esquina con la camara en la mano. Su piel estaba tan palida que apenas se
distinguia de la pared del fondo, y s6lo el cabello dispuesto alrededor de su rostro,
como una suerte de marco, salvaba a sus rasgos de confundirse en el entorno. Asi que
decidio acercarse a ella mientras hablaba.

—Venga, hombre, pues estarian programadas para alguna hora mas decente, pero
con los cambios de hora y tal se habran vuelto un poco locas. Los temporizadores a
veces enloquecen. Y si esto se tapi6 en los afios cincuenta, son temporizadores de los
afios cincuenta: deben estar chiflados del todo. Recuerdo que les pasé a los aspersores
de los jardines de la facultad, y en vez de regar dos veces al dia, lo hacian dos veces
por hora. Se pudri6 todo el césped, una tragedia. —Llego hasta Beatriz y le quito la
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camara de la mano con esfuerzo, pues se aferraba a ella como si fuera una tabla de
salvacion en un naufragio. Cuando la tuvo, se la colg6 al cuello y agarr6 la mano de
su amiga con disimulo—. Eso pasa, ;verdad, Pere?

Pere, concentrado en el murmullo acuatico de Xurxo y en la historia de la ciudad
sumergida que tantas veces habia escuchado, se sobresalto al escuchar su nombre.

—Si, supongo que si.

—:No pone nada de temporizadores de luz en los papeles de tu abuelo?

—No, pero bueno, tampoco viene todo, supongo. Mi abuelo me contaba o
escribia lo que recordaba. Y siempre he pensado que se inventaba la mitad. —No dijo
que Herme se habia llevado el cuadernito de tapas azules donde estaba todo y que lo
que llevaba él era una reproduccion de lo que recordaba, incompleta.

—Pues ya esta, ha sido eso.

—¢Y te vas a quedar tan tranquila con esa explicacion?

Laura temia que Bea se aterrorizase mas. Solo temia eso, como si no hubiese
ninguna otra amenaza en el mundo. Ya habia visto a su amiga caer en una especie de
trance y habia sido aterrador. Aquello si que habia dado miedo, y no unas lucecitas
encendiéndose. Estaba dispuesta a cualquier concesion, incluso a su propia inquietud,
con tal de que no se repitiera. Arturo llevaba parte de razon al dudar de una
explicacion como ésa, que podia ser factible aunque poco probable, pero daba igual.
Habia que evitar que Bea siguiese el camino que la llevaba a la catatonia.

—¢Y qué vamos a hacer? ;Salir corriendo? ;Qué crees que ha sido si no?
¢Fantasmas? ;Un monstruo de un cuento infantil? ; Brujeria? ;El demonio? Por favor,
Arturo, estas cosas siempre tienen una explicacién, aunque nosotros no la
encontremos ahora. Desde una subida de tension a una prueba eléctrica hecha desde
la central. Y en cualquier caso, algo normal, natural y no peligroso.

Su tono de voz era tan sereno, rozando la burla, que Arturo empezo a sentirse
ridiculo. Lo cierto es que la pequefia Laura tenia razén, ;qué iba a ser si no algo
l6gico y normal, algo que ocurria habitualmente, aunque ellos no pudieran saberlo
por no estar cada dia ahi abajo? Ademas, tampoco queria quedar como un cobarde.
La unica que parecia tener miedo de verdad, aparte de él, era Bea. Y no podia
permitirselo. Debia mostrarse fuerte y valiente delante de ella. O volveria al pasado.
A cuando era nifio y todo le aterraba. O peor, a aquel otro momento horrible que
Adela con sus amuletos no paraba de recordarle. Trago saliva.

—Tienes razon. Es una tonteria.

—En cualquier caso, yo no guardaria las linternas muy lejos —dijo Will—. No
sabemos por qué se han encendido las luces ni cuanto van a durar encendidas. Ni
siquiera sabiamos que habia instalacion eléctrica.

—Pero nos vendra bien para vernos los pies, ;no? Venga, hombre, dejad de
haceros preguntas absurdas y alegrad esa cara. Estamos en la famosa Ciudad de la
Luz nunca inaugurada. —Laura acompafio sus palabras de una sonrisa a Bea, que se
la devolvio un poco mas calmada, restituyendo a su vez, y sin saberlo, la calma a
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Laura.

Lo cierto es que cuando se habian encendido las luces, Bea hubiera deseado
gritar, pero estaba tan aterrorizada que ni siquiera habia podido hacerlo. Se habia
quedado clavada en el mismo sitio en el que estaba, con la misma actitud suicida que
un conejo que, al cruzar la carretera, se paraliza deslumbrado por los faros de un
coche. Por un segundo, habia sentido el reborde de un recuerdo, el perfil de algo que
habia olvidado y que no era capaz de ubicar en el tiempo. Una sensacion parecida, de
petrificacion total, que habia terminado también con Laura, con el rostro de Laura
devolviendo las aguas de la normalidad a su cauce habitual.

—No quieres estar aqui, ¢verdad? Mira, si te da miedo, nos volvemos al hostal.
No tienes por qué hacer nada para impresionar a ese gorila.

—No. Estoy bien, Laura, de verdad. Me dan un poco de aprension los sitios
cerrados, ya lo sabes.

Aquélla era su peor pesadilla, que la enterraran viva. La tenia desde que
recordaba. Se despertaba un dia sin poder moverse y toda su familia pensaba que
habia muerto. Llamaban al médico, que certificaba su muerte, y ella, desde dentro,
pugnaba por gritar: «Solo respiro mas suave, no estoy muerta, tranquila mama», pero
no lo lograba. Ni tan siquiera era capaz de hacer un signo, un parpadeo, de separar los
labios.

La velaban entre los llantos de su madre, que no se lo podia explicar, y las
maldiciones de su hermano mayor, que lamentaba haber pasado tan poco tiempo con
ella en los ultimos afios. Después la llevaban al cementerio, y cuando toda la tierra
habia caido ya sobre su ataud, despertaba desesperada y comenzaba a chillar, a
revolverse, pero nadie la ola. Nadie venia a socorrerla.

Y ella imaginaba como, al dia siguiente, llevado por un palpito, su padre
desenterraba el ataid y encontraba a su hija muerta, ahora si, habiendo dejado en su
desesperacion todas las ufias clavadas en la tapa de la caja. Aunque cuando
imaginaba todo eso ya estaba despierta, con la respiracion alterada; habia encendido
la luz de su habitacion a tientas y llevaba un rato sentada en la cama.

Cuando empezd a ir a la universidad, la pesadilla cambid, y ahora la que
encontraba su cuerpo era Laura. También era ella la que llamaba a la directora de la
residencia y al médico. Y después debian trasladar el cuerpo a Salamanca. Luego era
todo igual. Salvo que también Laura, al dia siguiente del entierro, era la que removia
con sus propias manos la tierra y la encontraba con los ojos y la boca abiertos en una
mueca siniestra de angustia.

Era curiosa la cantidad de detalles que podia disefiar su cerebro para torturarla. Y
también eran curiosos los mecanismos del miedo. Por ejemplo, a Laura, que ahora
parecia tan tranquila en un lugar abandonado bajo tierra, le daban miedo las mufiecas.
Unas mufiecas, qué gracia. A fin de cuentas no eran mas que un trozo de plastico con
forma humana.

Unas muifiecas, qué ridiculez.
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UN PROYECTO SINIESTRO

A Bea le gustaban aquellas mufiecas japonesas que daban tanto miedo. Las habian
usado para un anuncio, Laura creia que de compresas, y siempre le habian parecido
feas y cabezonas. Como una Barbie con la enfermedad del chico de la pelicula
Madscara, al que Cher tanto queria pero que era tan feo y deforme que la tinica que
podia quererlo aparte de Cher era una cieguita.

—Si, en Estados Unidos las retiraron del mercado en los setenta porque daban
miedo a las nifias. Pero no era por el tamafio de la cabeza, no porque tuvieran
elefantiasis, como tu dices —decia Bea, riendo—, sino porque pueden cambiar la
direccion y el color de los ojos.

Si, eso también daba escalofrios. Quiza tenia razén Bea y era lo que mas
escalofrios daba.

A la mufieca le salia una cuerda de la parte de atras de su descomunal cabezota.
Al tirar de ella, parpadeaba y, tras un chasquido, los ojos cambiaban de color y de
direccion. Cada mufeca traia cuatro juegos de pupilas que rotaban mediante este
método: dos que miraban de frente, uno a la izquierda y otro a la derecha, de distintos
colores. Un espanto. O al menos a Laura le parecian un espanto. Bea decia que era
porque no estaba acostumbrada a esa estética.

—Claro, y cuando las hicieron en América y las retiraron fue por casualidad.

—Bueno, los japoneses compraron el disefio y se han forrado.

En eso su amiga tenia razon. Los japoneses habian comprado una mufieca que
hizo entrar en panico a centenares de nifias en toda América y la habian convertido en
un icono chic.

Bea, como mucha otra gente, las coleccionaba y modificaba a su gusto. Quiza ahi
habia residido el éxito de la Blythe, el rimbombante nombre de la mufieca: eran
faciles de desmontar y modificar.

Bea las desmontaba con un destornillador, les lijaba la cara, les cambiaba la
forma de la boca y los ojos con una especie de escalpelo y un punzon, las volvia a
madquillar, les quitaba las pestafias y les ponia unas mas largas, les sustituia la melena
que venia de fabrica por una de mohair, y les cambiaba los chips de los ojos por unos
de aspecto mas humano unas veces y mas fantastico otras. Luego, mientras Bea cosia
la ropa que les hacia, sentada en la cama de la residencia, Laura sujetaba el resultado
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de tanta dedicacion entre las manos y realmente ya no le parecia una mufieca horrible.

Después de todo, las mufiecas Blythe de Bea tenian el inquietante aspecto de una
nifia de verdad a la que le hubieran reducido el cuerpo para mantener la orgullosa
desproporcion del disefio original. Incluso en la abultada imaginacién de Laura, a
veces le parecia un castigo. El castigo obrado por una bruja malvada a las nifias que
secuestraba: permanecer para siempre con un cuerpo incapaz de sostener su cabeza,
con los ojos fijos, clavadas en un expositor imantado.

En un recuerdo vago e infantil, a Laura le aparecia la imagen de una pelicula en la
que una nifia, a los pies de la cama de su madre, decia algo siniestro que no era capaz
de recomponer, y después su parpado caia como el de una mufieca: recto y artificial
sobre la cara prepuber. Nunca fue capaz de recordar a qué pelicula pertenecia la
imagen, pero no podia evitar evocarla cada vez que su compafiera de cuarto
terminaba una de sus mufiecas y la fotografiaba en posturas humanas, con gestos que
recordaban tanto al de una nifia que daba la impresién de que aquella figurita de
plastico encerrase una dentro.

Al menos Laura habia logrado convencer a Bea de que le pusiera una cortina a la
vitrina donde las guardaba. Asi, cuando la corria de noche, Laura podia descansar sin
quedarse observando aterrorizada aquellos enormes ojos cambiantes.

Al principio no habia sido mas que una aficion, pero después Bea habia
comenzado «<EL PROYECTO».

Laura siempre habia considerado la idea de que los demas la llamasen rarita como
una parte de su vida que debia asumir. Nunca le habian gustado los grupos de moda,
sino los que quiza estuvieron de moda en algun momento. Lo mas moderno que
escuchaba era Nirvana, y cuando Kurt Cobain se pegé un tiro ella no habia hecho
mas que nacer. De ahi hacia atras: preferia mil veces a The Cure o The Smiths antes
que a David Guetta. Y ni siquiera los grupos pop ultramodernos que escuchaba Bea le
satisfacian lo mas minimo. Preferia a los Doors. No es que lo hiciera aposta, no
controlaba sus preferencias y, desde luego, como todo el mundo, habia hecho un
esfuerzo por al menos escuchar lo que le gustaba a los demas antes de rechazarlo de
plano. Sin embargo, no habia conseguido nada. Estaba segura de que aquello de que
el gusto se educa no era cierto, o al menos no funcionaba con ella.

Era la tercera de tres hermanos y, como ya tenia un hermano guapo y una
hermana lista, habia tenido que aferrarse a su personalidad para no asfixiarse en una
familia competitiva. Por suerte, dando la razén y asintiendo a todo sin poner pegas ni
pelear habia conseguido siempre lo que queria: no hacer ruido para que no le
prestasen atencion y asi poder vivir lo que le diera la gana.

Su padre hubiera querido que llevase el pelo largo, pero consiguié cortarselo
después de ponerle muchas peliculas de Jean Seberg y lograr asi que le pareciera
guapa y femenina. Su madre hubiese deseado que estudiara derecho, pero en el
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ultimo afio de instituto, a base de mostrarle el maravilloso trabajo de los
conservadores de museo, consiguié convencerla para estudiar Historia del Arte en la
universidad sin que nadie le pusiera una pega. Incluso pudiendo ir y venir cada dia a
Toledo a casa de sus padres, vivia en una residencia en Madrid mientras estudiaba.
Como nadie le prestaba demasiada atencion, no esperaban nada de ella y era del todo
improbable que llegara a decepcionar.

La unica que la habia comprendido siempre habia sido su difunta abuela, y ella
tenia la costumbre de permitirle cometer sus propios errores.

Le hubiera gustado fumar, pero nunca le cogio el gusto al humo, asi que sustituy6
el tabaco por las pipas como si hubiera estado muy enganchada y hubiese sido ése su
método para dejarlo. Nunca le habia apetecido demasiado beber y las drogas eran
algo que no le interesaba ni en la teoria ni en la practica. En realidad le importaba
poco integrarse: el concepto de grupo le parecia mas bien de «rebafio».

Miraba a sus compafieros de facultad o de residencia y sentia que eran todos
iguales. Bueno, quiza iguales por grupos, pero iguales. De un solo vistazo podias
saber si lelan 0 no y qué, qué musica escuchaban y hasta el tipo de chico o chica con
que les gustaria salir. A Laura aquello le parecia aburrido. ;Qué interés podria tener la
gente en parecerse?

A pesar de sus reticencias a pertenecer a uno de los rebafios, solia tener bastante
éxito con todos. Por lo general, la gente se esforzaba en ser su amiga como si fuera
extraordinaria.

—Creo que es precisamente porque les parezco exdtica. No entro en ninguna de
sus etiquetas conocidas y no pueden predecirme. Eso a unos les da miedo y a otros,
morbo.

—Pues a mi me gustaria no tener la necesidad de que aprobasen lo que hago. Me
gustaria no depender de nadie, como tu. Ser especial.

—T eres especial, Bea. No sé por qué no lo ves.

Y lo era. Porque si, Laura estaba acostumbrada a ser la rarita de todas las pandas,
la deseada por misteriosa, la diferente que no se esfuerza por serlo sino que
simplemente es asi y no sabe ser de otra forma, pero Bea era especial. Quiza Laura no
se habia dado cuenta enseguida, su compafiera de habitacion en la residencia le caia
bien y no habia entrado en mas analisis. A pesar de que Bea se esforzaba en
integrarse siempre con los demas, en ir vestida como parte de un rebafio, en ir a los
sitios que los integrantes de su rebafio dictaban, habia algo en ella. Algo diferente del
que su PROYECTO, ese que tanto miedo le daba a Laura, y hasta el hecho de que se
enamorase de Arturo formaban parte.

Tenia que reconocer que aquello habia sido una sorpresa. Lo que a Bea le pegaba
era un novio guapo que se hiciera pasar por feo, intelectual pero que no leyese a nadie
anterior a los cincuenta, moderno pero vestido con camisas de cuadros y gafas
descomunales, que utilizase vintage por viejo y cool por moderno y que se estuviera
intentando dejar una barba de apariencia descuidada pero no lograse que le saliera un
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pelo en la cara. Sin embargo, el que le habia gustado era el topico caminante de
cualquier pelicula americana que Bea incluso hubiera negado haber visto. Pero
aquello, que Arturo hubiese puesto de manifiesto que existia una Bea que la misma
Beatriz ocultaba, era lo de menos. Lo de mas era EL. PROYECTO, y eso habia
llegado antes.

EL PROYECTO ponia de relieve que habia una Bea retorcida y morbosa dentro
de la Bea que con vestiditos de encaje y tul se sentaba en la cama tarareando a
Russian Red. Bea decia que habia sido una especie de revelacion, como una
iluminacion, pero lo cierto era que hasta las circunstancias que rodearon el comienzo
del PROYECTO fueron inquietantes.

Era un martes, Laura lo recordaria sin dificultad porque habia ido a devolver unos
libros de arquitectura del romanico a la biblioteca y la habian multado porque los
tendria que haber llevado el dia anterior. Pero los lunes no tenia ni un solo hueco en
el horario ni para devolver libros ni para nada. Estaba de mal humor al salir de la
biblioteca y, como en una escena de El jovencito Frankenstein, se le ocurrio hablar en
voz alta para consolarse.

—Podria ser peor, podria llover.

No habia caminado ni tres pasos cuando se hicieron notar los primeros truenos,
que reverberaban en el cielo como estruendosas trompetas del Apocalipsis. La
tormenta estaba justo encima y fue como si las nubes se rompiesen.

La residencia estaba a diez minutos caminando, y lleg6 calada de arriba abajo. La
ropa, helada, se le pegaba al cuerpo. El agua le chorreaba por la cara, mezclandose
con la sombra de ojos y la mascara de pestafias, dibujando negros surcos por sus
mejillas. La bandolera de cuero en la que llevaba libros y apuntes se acartonaria, los
zapatos nunca volverian a ser los mismos.

Abrio la puerta preocupada por el posible trabajo de arquitectura arruinado y alli
estaba: de pie en mitad del cuarto, delante de la ventana, Bea, palida y rigida como si
hubiese visto un muerto; ni tan siquiera parpadeaba.

La habitacion, salvo por un par de velas encendidas en uno de los escritorios,
estaba totalmente a oscuras, y el cuerpo de Bea se iluminaba con la luz intermitente
de los relampagos, que dibujaban su silueta en la pared de enfrente, junto a Laura,
que de la impresion ni se habia atrevido a entrar.

Su compafiera de cuarto llevaba un camison blanco de hilo en total desacuerdo
con aquel tiempo invernal, y daba la sensacion de no poder moverse. A pesar de
permanecer frente a la puerta en la que Laura, empapada, se apoyaba, no parecia ver
nada, o ver otra cosa mucho mas alla, un algo horrible que nadie hubiera podido
describir y que nadie mas percibia. Laura se descubrié temblando y no precisamente
a causa del frio.

Fueron unos segundos congelados, interminables, silenciosos. Y fue uno de esos
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silencios pesados y turbios que se cuelan por las junturas de la mente y van
inundando los cuartos con sus tentaculos invisibles.

Si no hubiese estado de pie, Laura hubiera jurado que Beatriz estaba muerta,
muerta y erguida, o muerta de miedo pero muerta. Si la hubiera encontrado en esa
misma postura en la cama, hubiese cogido el teléfono para llamar a un médico, a sus
padres. Pero estaba de pie, y los muertos no se ponen de pie por si mismos. Eso era lo
unico que la diferenciaba de un verdadero cadaver.

Después hablo. Fue de repente, y pill6 a Laura tan desprevenida que incluso dio
un pequefio salto hacia atras y se golpeo el codo con la puerta. El dolor lleg6 en
forma de calambre hasta los dedos, y la voz de Beatriz se parecio en todo a ese dolor:
una voz y un dolor que iban disfrazados de otra cosa. El dolor en forma de calambre;
la voz de Beatriz en forma de timbre infantil. Un timbre y una voz que no parecian
necesitar el aire para conducirse. Que no estaban hechos de respiracion.

—Bajo tierra. —FEso dijo Bea con una voz que no era la suya, sino la aguda y
temblorosa de un nifio.

Justo en ese instante, un relampago la iluminé desde atras y a Laura le parecio
que su amiga tenia las manos y el camisén blanco de hilo llenos de sangre.

Y que no tenia ufas.

Se llevo las manos a la boca para no gritar, pero no hizo falta. No habria tenido
tiempo para emitir sonido alguno antes de que Bea se derrumbara en el centro de la
habitacion como si aquello que la sostuviera antes hubiese desaparecido: el cuerpo
desmayado de una marioneta a la que han cortado los hilos. Laura se lanzo sobre ella
sin pensar, sin querer reflexionar sobre lo que habia visto.

Cuando llegé hasta el centro de la habitacion y sujet6 a Bea entre sus brazos, ésta
ya no iba vestida con el camisén de hilo ni estaba ensangrentada. Llevaba un pijama
de dos piezas de franela con dibujos de gatitos y se alzaba las manos a la cabeza
como si se hubiera mareado.

A Laura le hubiese gustado hacerle muchas preguntas en aquel momento, pero
sOlo se intereso en voz alta por su salud. Bea dijo que se habia mareado, que estaba
colocando algo en la estanteria y que habia empezado a sentirse mal, que no
recordaba bien qué estaba haciendo antes de eso. Se miraron a los ojos y Bea supo
que Laura queria preguntar y Laura supo que Bea le estaba mintiendo, o que al menos
no le decia toda la verdad. Pero no volvieron a hablar del tema.

Con el paso de los dias, Laura se convencio a si misma de que lo que habia vivido
no habia sido asi, que quiza sélo habia visto caerse a su compafiera y que la
imaginacion, desarrollada durante afios y afios de ver peliculas de terror sola en casa
o en la residencia, le habia jugado una mala pasada al proyectar aquellas imagenes en
una situacion cotidiana y habitual.

La sugestion era poderosa, si, pero de aquella anécdota quedd un rastro que ni
siquiera Laura podia obviar o modificar en su mente para que resultara ser otra cosa;
para que resultara ser una mentira, una ilusion: EL PROYECTO.
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Nada mas levantarse del suelo, mientras se sentaba en la cama y Laura le decia
que debia tener mas cuidado, que eso le habia pasado por incorporarse tan deprisa o
quiza por golpearse con la balda de la estanteria, Bea dijo que habia tenido una idea.
Una idea brillante, como una revelacion. Habia utilizado esa palabra, «revelacion».

Laura se fue quitando la ropa mojada en silencio, observando a su amiga que, de
una manera extrafia, parecia hablar con la colcha de la cama, o consigo misma
representada en la colcha.

—AQuiza para fotografia. O puede que lo guarde para una exposicion.

Aquello iba diciendo, y Laura no supo, mientras se secaba con la toalla y se ponia
el pijama seco de invierno, a qué podia referirse. Pero mas tarde, cuando las mufiecas
empezaron a llegar de Japon en sus cajitas y Bea comenzé a disponerlas sobre la
cama y asignarles nombres, reconocié los nombres y se inquieto.

Luego fue peor.

Su compafiera las desmont6 y modifico6 para que se parecieran mas a las
originales. Les cambio el pelo y también les hizo vestidos y detalles para los
escenarios en los que debian posar. Un pequefio rio, una pequefia cocina. Escenarios
que después de fotografiarlas plegaba y guardaba bajo la cama, y que a Laura a veces
parecian reclamarla como el famoso corazon delator del cuento de Poe.

—Tu proyecto es lo mas retorcido que he visto nunca.

—¢Por? —respondia Beatriz, dandole las ultimas puntadas a un vestido.

Y Laura no contestaba, se las quedaba mirando sin mas.

Aquellas mufiecas, que al principio le habian parecido nifias embrujadas poblando
sus pesadillas, ahora adquirian un significado distinto en los nuevos escenarios y con
los nuevos peinados y los nuevos vestidos. En las fotografias, todas aquellas muertas
ilustres volvian a la vida en forma de mufieca de enorme cabeza.

Beatriz estaba componiendo la escena precedente a la muerte de ilustres mujeres
que habian fallecido de forma violenta, ya fueran asesinadas o cometiendo suicidio.
Ahi estaba Maria Antonieta, camino del cadalso con el ovillo de lana de una
tricoteuse a sus pies, y también Virginia Woolf, llenandose de piedras los bolsillos.
Una pequeiia Sylvia Plath hacia el desayuno de sus hijos antes de meter la cabeza en
el horno y Joan Vollmer proponia a Burroughs jugar a Guillermo Tell sin saber que €l
le pegaria un tiro en la cabeza. Y quiza no s6lo eran las mufiecas horribles ni las
muertes de los personajes lo que mas inquietaba a Laura, sino la eleccion de que
fuera ese momento previo, ese instante justo antes de morir en el que unas decidian,
otras se resignaban y las mas desconocian su destino.

Nunca dijo nada, pero sin duda lo que mas miedo le dio fue que un dia, cuando
todavia no habia terminado con el proyecto de sus muertas egregias, Bea hizo una
mufieca castafia con gafas de pasta, una con una camara de fotos a la que visti6 con
un vestido de hilo blanco que parecia un camison, una chaqueta de cuero y unas botas
planas con cordones, una a la que coloc6 en un escenario en blanco, como si no
tuviera destino que conocer, una que era exacta a la artista que la habia hecho, a la
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que puso por nombre Beatriz y a la que, en contra de las protestas de Laura, dejo
como adorno sobre su mesilla de noche.

Una mufieca a la que Laura miraba al acostarse como si fuese una sefial que no
lograba descifrar del todo.

En ese momento, con las luces encendidas, no sélo el lugar cobraba una dimension
distinta, sino también Bea, que parada con la camara al cuello frente a Laura, le
parecia una de esas mufiecas: la mufieca que estaba de pie en la mesilla de noche.

Laura no se habia fijado hasta ese momento, pero Bea llevaba puesto un vestido
de hilo blanco, las botas planas de cordones y la chaqueta de cuero.

Intenté hacer memoria del camino hasta la estacién, del hostal. Recordé haberla
visto asi vestida, si, y hasta haberle preguntado por su atuendo sorprendida.

—¢ Vas a ponerte eso?

—:Qué le pasa?

—Nada, que vamos a una excursion bajo tierra.

—Con un vestido y unos leotardos voy mas comoda que tt con los vaqueros.

¢Se habia fijado entonces en que el vestido era blanco? Probablemente no, ya que
Bea siempre llevaba vestiditos aunque la ocasion requiriese algo mas comodo. Era en
ese momento, con esa luz artificial que le recordaba a la del flexo de la mesita,
cuando le parecia que era igual a la mufieca.

La mufieca que hizo de si misma cuando estaba haciendo mufiecas de muertas.

Sacudio la cabeza para apartar la idea.

—:Habéis visto? Es increible.

Si, era mucho mejor centrarse en eso, en las voces de sus compafieros cantando
las alabanzas de la Ciudad de la Luz, en la fascinacion que habia seguido a la
preocupacion primera.
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PoLvO DE ESTRELLAS. BASURA DE FANTASMAS

El lugar, iluminado por completo, era en verdad impresionante. Tenia el aspecto de
algo nuevo en perfecto estado de uso, de un lugar por el que caminasen personas
todos los dias para ir al cine o comprar algo. Sin embargo, nunca se habia abierto al
publico. De hecho, se habia ocultado su construccion y no era posible encontrar nada
al respecto ni en los foros mas demenciales de internet, aquellos que hablaban con
toda seriedad de conspiraciones planetarias y constructores reptilianos. Pero ;por
qué?

—No parece una ciudad bajo tierra —coment6 Laura en voz alta.

Sin embargo, no se percaté de que sus palabras causaban una ligera conmocién en
algunos de sus acompanantes.

Lo que antes de encenderse la luz parecia una ruina completa se presentaba en ese
momento como un lugar incluso ostentoso, con un paseo central sustentado por
enormes columnas, tan alejadas en su punto mas alto que daban la impresion de
pertenecer a un lugar sacro, como si estuvieran caminando por una catedral en vez de
por un pasillo lleno de comercios. En algunas de esas columnas, pequefios
expositores de cristal mostraban publicidad de alguno de los locales o pequerios
objetos olvidados, algun tornillo o pieza que tanto pudo haber estado alli siempre
como significar que en esos momentos lo estuvieran montando.

Pere penso en las columnas de la vieja Avenida de la Luz, tan caracteristicas que
muchas habian sobrevivido a su desmantelamiento, y las compar6 con las que tenia
delante. Las de la oculta Ciudad de la Luz eran muchisimo mas altas y regias, como
arrancadas de un templo griego, cosa del todo imposible, puesto que la altura de la
Ciudad debia ser la misma que la de la antigua Avenida, al haberse concebido como
continuacion, y el espacio existente era el mismo. «Un efecto éptico», se dijo, sin que
eso lo dejara mas tranquilo.

Tras las columnas, los locales comerciales conservaban el esplendor que debieron
de tener en los cincuenta, la época de los relatos del abuelo, con sus escaparates
limpios y sus cierres sin 6xido. Aunque lo mas llamativo quiza fuera el suelo:
extendido hasta el infinito gracias al dibujo de la baldosa, no sélo proyectaba una
ilusién de alfombra de bienvenida, sino que aparentaba estar tan limpio como si
estuviera recién barrido.
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Aunque todos se preguntaban donde estaban el polvo y los trozos rotos de
baldosas, ninguno lo manifest6 en voz alta, quiza por miedo a haber sido el tinico en
percibir semejante abandono a la escasa luz de las linternas.

—Qué raro.

Pere estaba de pie, rebuscando entre los papeles que traia consigo. Laura se
acercO a él y Xurxo, y miré por encima de su hombro. Aunque no hacia falta
preguntarlo porque una parte de ella sabia la respuesta, lo hizo de todas formas.

—¢Qué te preocupa?

—Bueno, segun los papeles de mi abuelo, esto ni siquiera llegé a inaugurarse. Y
en internet decia lo mismo. —Tendi6 a Laura unos papeles impresos de una pagina
web—. Y sin embargo, mira, esta todo como nuevo, en uso —bajo la voz
avergonzado—. Y antes me habia parecido sucio, ya sabes, a oscuras.

—Ya me he fijado. Me ha pasado también.

Sus miradas se cruzaron y Pere experiment0 cierto alivio. Aunque era mas
parecido al alivio que representa la voz de alguien conocido en mitad de un peligro
que a un consuelo real. Aquello se asemejaba demasiado a las historias que contaba el
abuelo. A lo que el abuelo habia repetido una y otra vez durante afios:

«Ahi abajo estaba completa la ciudad que no llegamos nunca a construir. Y era un
compendio de todas las ciudades que habian existido desde que nosotros mismos
existiamos».

Eso decia el abuelo, y las palabras de Laura, la propia Laura, no eran suficiente
consuelo. La ciudad subterranea si parecia serlo sin embargo. Tenia un efecto
narcotizante en su lujo y su extrafieza. Era imposible que eso existiera tal cual alli, y
sin embargo, ahi estaban. Quiza era exagerado decir que aquello era un compendio de
todas las ciudades que habian existido, pero de alguna manera si que podria tener un
extrafio magnetismo de ciudad formada de todas sus ciudades posibles. Como si el
pasillo central hubiera jugado a convertirse al mismo tiempo en cualquiera de las
ciudades que podria haber sido de llegar a construirse. Pero ;qué pensamiento era
ése? Era obvio que el abuelo habia mentido: estaban pisando una ciudad subterranea
real. Por supuesto que se habia construido.

Ambos miraron a su alrededor. Los demas estaban como fascinados, paseando
junto a las columnas, pasando los dedos por las pequefias vitrinas sdlo para
comprobar que ni tan siquiera habia polvo. Desde el lugar en que permanecian Laura
y Pere con Xurxo agarrado a su mano, el sitio parecia un gigantesco salon de baile.
Eso se imaginaba Laura, y le gusto la idea: el inmenso salon de baile de un inmenso
palacio, y sus compaiieros de aventura rodeando las columnas en un involuntario
vals.

Sonrid, y al sonreir, su mirada se cruzé de nuevo con la de Pere, que también
estaba sonriendo. Laura sintio que el chico que se parecia a Jared Leto de alguna
manera habia pensado, si no lo mismo que ella, algo equivalente.

Pere bajo los ojos sonrojado, lo que a ella le parecié encantador. Siempre le

www.lectulandia.com - Pagina 49



habian gustado los timidos. A veces habria deseado serlo ella misma; el mundo tiene
una especie de consentimiento enamorado con los timidos.

—Pero no es l6gico —espeto €l de pronto, como intentando salir del trance que la
ciudad le producia—. {Quién va a venir a limpiar aqui? Estaba todo cerrado. Y mira
esto, esta nuevo. Es increible, es como si la fueran a inaugurar mafiana.

—Lo mismo hay un plan secreto de restauracion y luego nos la inauguran por
sorpresa por todo lo alto.

—:De verdad crees que es tan facil mantener en secreto algo asi?

—No, la verdad es que no. No bastaria para taparlo las obras en el cine.

Deberia haber resultado preocupante, pero no pudo evitar que la sonrisa le
volviese a la cara.

El espacio desprendia una paz luminosa, extrafia, incluso lujosa, como si se
hubiera abierto un agujero en el tiempo por el que pudieran asomarse a los afios
cincuenta pero sin publico, sin agitacion. Era como el escenario vacio en el que
faltaban los actores. Como uno de esos dioramas de cartulina que Bea montaba para
sus mufiecas. Laura sintié que el corazon se le aceleraba al pensar esto y decidio
apartar semejante idea de su mente mirando a Pere. El tampoco podia evitar la
fascinacién que provocaba el lugar, a pesar de lo extrafio de la situacion y de lo que
se parecia todo aquello a las invenciones del abuelo. La sonrisa asomaba a sus labios
con toda naturalidad. Sin embargo el nifio, Xurxo, agarrado con su pequefia manita
blanca a la de su hermano, no parecia tan feliz.

—Es de veras increible —suspir6 Pere.

—A lo mejor existe una secta de adoradores de la nunca inaugurada Ciudad de la
Luz que se dedican a colarse por las noches y restaurarla.

—Si, tendria mucha gracia. Pero para que eso ocurriese, ya tendria que haber
existido una secta de constructores que la hicieran. Mi abuelo dijo que nunca llegaron
a levantar nada aqui, s6lo un tunel. Y que, sin embargo, cuando bajo por primera vez
en el cincuenta y cinco, la ciudad ya estaba construida.

Pere queria confesar aquel secreto que le estaba haciendo dafio, el abuelo ya habia
anunciado que la ciudad existia, y habia dicho también otras muchas cosas horribles.
Y él las habia ocultado para que no pensasen que era un loco, igual que el abuelo
decia que habia estado diez afios en China. Pero Laura no parecia compartir su
angustia. No parecia estar preocupada en absoluto por lo que €l acababa de decir.

—Pues hay que admitir que han hecho un trabajo maravilloso.

—Quiza sean peligrosos. —Pere se resigno a seguir la broma de la secta—. Si
tanto empefilo han puesto en construir y mantener en secreto algo asi, querran
defenderlo a sangre y fuego.

—A lo mejor deberiamos irnos —dijo de repente Xurxo, apretando la mano de su
hermano.

—Perdona si te hemos asustado. Estamos de broma. No te preocupes, lo mas
probable es que lo haya hecho el ayuntamiento. O los mismos del ferrocarril
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siguiendo, quiza, las maquetas de entonces; aunque yo he visto la maqueta y los
mapas y esto parece distinto, muy distinto en realidad. De todas formas, es evidente
que mi abuelo mentia, la ciudad tuvo que construirse.

Laura pasé la mano por la cabeza al nifio de forma carifiosa para apuntalar el
consuelo de Pere, pero €l respondid con rigidez, como si le diera miedo esa caricia o
se sintiera decepcionado por el giro de los acontecimientos.

—Venga, hombre, ;0s vais a quedar ahi parados? Esto es la leche. —La voz de
Arturo resonaba multiplicada por el eco.

Mientras avanzaban, Laura observaba las magnificas columnas que, de cuatro en
cuatro, formaban pequefias bévedas, las arcadas en las que estaban situadas las
tiendas, los pequefios callejones por los que se salia a otras avenidas del entramado.
Bea, que habia recuperado su camara y la alegria, hacia fotografias de todos, de ellos,
pegados a las columnas, sefialando pequefios detalles.

Will resultaba ridiculo en un lugar tan bien acabado y tan cuidado con su casco
puesto, pero Pere intuia que si decia algo al respecto, recibiria una mala respuesta.
Adela sac6 una grabadora del bolso, lo que despert6 la curiosidad de Laura.

—:Y eso para qué es?

—Para grabar psicofonias. Un lugar asi debe de tener una increible vida.

—¢:Vida? No sé si es la mejor forma de llamarlo —interrumpié Arturo, riendo—.
Es que td no estabas en el foro y no te enteraste, pero ella cree que aqui va a poder
captar algo asi como los restos que van dejando detras los fantasmas. Como la basura
del mas alla, vaya. —Se echo a reir de su propio chiste—. ;Verdad que dijiste que
este sitio debia de estar plagado de basura de cadaveres?

—No dije eso, ni hablé de cadaveres. Hablé de que nosotros ocupamos un espacio
en un tiempo y de que creo firmemente que nuestra presencia deja un rastro, no
basura, en los espacios que hemos ocupado u ocuparemos, que puede percibirse en
los tiempos en que no estamos ocupando ese espacio. Y que ese rastro es registrable.
Y por eso me interesaba venir. Esto pasa bajo la superficie de una ciudad llena de
gente, lo que son muchos rastros.

—¢Quieres decir que lo que vulgarmente tomamos por fantasmas son en realidad
el rastro dejado en un lugar por el que pasaron unas personas que ya no estan en ese
sitio y que podrian, por lo tanto, estar vivos o muertos en el instante en que los
percibimos?

—Joder, Laura y Adelita, conjuncion astral de frikis.

—Arturo, si prestaras atencion, lo mismo te dabas cuenta de que esto es muy
interesante.

—Si, Laura, mas o menos. Lo que podemos registrar es algo que esta en otro
punto espacio-temporal.

—Lo que quiere decir que si hay fantasmas o rastros que vienen del pasado, nada
impide que también podamos percibir o registrar fantasmas o rastros del futuro, ;no?

—Bueno, en teoria si, claro. Se supone que podriamos tener también fantasmas
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del futuro, aunque el problema es que se supone que hay muchos futuros posibles y
no sabemos de cual de ellos vendria el fantasma. Entrariamos en realidades paralelas
y esa clase de laberintos.

—Qué guay —concluy6 Laura.

Estaba sinceramente impresionada y, al contrario de lo que manifestaba Arturo, el
tema le parecia interesante de veras, aunque no creia que lo que fuera a registrar esa
noche Adela fuese algo distinto de sus propias voces. Tampoco se habia tomado muy
en serio lo que Pere habia dicho, aquello de que la ciudad ya estaba alli cuando su
abuelo ni siquiera habia empezado a construirla. Los abuelos tienden a exagerar sus
batallitas. Y tal vez el de Pere fuera demasiado imaginativo para la toénica, pero mas
alla de eso, Laura no encontr6 razones para preocuparse.

La teoria estaba muy bien, pero esas cuestiones paranormales eran eso, teorias
con cierto interés, nada mas. Cuando intentaban pasar de la teoria a la practica, se
convertian en demasiado abracadabra. Aunque para qué decirle eso a Adela, no habia
mas que verla: pantalon blanco, jersey blanco, abrigo blanco, y tantas piedras y
amuletos colgados que parecia que fueran éstos los que la mantuvieran pegada al
suelo. Entre otros objetos, Laura reconocié a primera vista varios pentaculos, una
amatista, un ojo de tigre, una mano de Fatima, un escarabajo egipcio, un falo, una
herradura, un ojo y una llave. El resto de colgajos podria haber sido cualquier cosa.
El tipo de gente que creia en la suerte, que esperaba registrar las voces de fantasmas
con una grabadora, que se vestia de blanco para ir a una expedicion bajo tierra, no era
la clase de gente con la que se pudiera discutir sobre la fiabilidad de esos métodos o
de esos amuletos.

Adela puso en marcha su grabadora y mir6 a Xurxo una vez mas. El nifio, por su
parte, tenia tanto miedo que pensaba en aquello que mas le habia gustado siempre: las
estrellas.

Penso, para calmarse, que los ojos almendrados de Adela tenian por pupilas un
par de hermosas reproducciones de la Via Lactea y sonrio.

A pesar de todo, sonrio.
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LA VOZ EN LA CABEZA DE XURXO

El péster de la Via Lactea se lo habia regalado Pere cuando cumplié ocho afios. Le
habia dicho que era para que tuviese cerca los astros que tanto le gustaba mirar. Era
cierto que Xurxo preferia la noche y la oscuridad porque la luz de la luna o de las
estrellas no dafiaba sus ojos o su piel como si lo hacia el sol. Pere habia afiadido que
algun dia tendria dinero para comprarle un telescopio que le permitiera observarlas
mas de cerca. También le habia explicado que la Tierra, que era el planeta en el que
vivian, formaba parte del sistema solar de una estrella llamada Sol.

—FEso ya lo sé. Me lo han ensefiado en el colegio.

—Pero ¢a que no sabias que nuestra estrella es una enana amarilla? —Xurxo negé
con la cabeza—. Pues lo es. Con todo el calor que nos da es una estrella
relativamente joven y pequefia. Y ella, y todo su sistema, estan aqui dentro. —Pere
puso con teatralidad un dedo en el poster—. Forma parte de un sistema de sistemas, 0
lo que es lo mismo, una galaxia. Y esto que tienes aqui es nuestra galaxia, formada
por miles y miles de sistemas de estrellas con sus planetitas dando vueltas. Se llama
Via Lactea y es una galaxia espiral porque tiene esta forma, ;ves? Tiene brazos.

A Xurxo la idea de formar parte de un planeta diminuto, en un diminuto sistema
de una estrella enana que tenia otras miles de compafieras que formaban una galaxia,
le fascind. Le fasciné hasta el punto de creer con toda su alma que en alguna parte, en
alguno de esos brazos de la Via Lactea, debia haber otro diminuto planeta con gente
diminuta y un diminuto nifio extraterrestre que, como €l, acabara de descubrir lo
inmenso del universo. Lo llamo el Otro Xurxo.

Estaba mirando aquel poster de la Via Lactea cuando sucedid. Fue, de hecho, lo
ultimo que vio antes de que sucediera.

Habia sido como caer en un pozo. Casi ni se habia dado cuenta. Bueno, si se dio
cuenta de que le faltaba el aire, pero no se sinti6 como un pez fuera del agua como
tantas otras veces cuando le atacaba el asma. No, fue mas bien como si el suelo se
reblandeciera y lo fuese hundiendo y acunando. La oscuridad. El silencio. El mundo
desapareciendo a su alrededor para dejar paso a la tibieza. Xurxo penso que asi se
sentian los nifios antes de nacer, que estaba seguro de ello: una calidez extrafia sin
tiempo. Luego supo que habia estado a punto de morirse; se lo dijo Pere a escondidas
de sus padres.
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—Ellos no quieren que lo sepas, pero me parece que tienes derecho.

«Derecho, ¢lo opuesto a torcido?». No entendi6 muy bien lo que queria decirle
Pere con aquello, pero se lo agradeci6 de igual forma. No entendia por qué sus padres
le ocultaban que habia estado a punto de morir. La muerte no le parecia tan terrible.

—Pues morirse es como nacer.

—¢Qué?

—Que es igual que nacer. O creo yo que tiene que sentirse lo mismo. No me
acuerdo de como naci, pero me parece que tiene que parecerse a lo que me paso
cuando dejé de respirar. Estaba comodo ahi, y luego senti como un tirén y luz, mucha
luz.

Las luces del hospital pasando por encima de él. Una sefiora diciendo: «Esta
consciente»; la voz sumergida de una mujer. Como cuando se metia en la piscina con
sus amigos y jugaban a averiguar bajo el agua qué decia el otro y sélo se oian ecos y
burbujas. Eso penso, ecos y burbujas.

Y luego, nunca supo por qué, la sensaciéon firme de que aquello era importante.
Pas0 sin mas, mientras estaba en una camilla y los mayores trataban de devolverle el
ritmo a su corazon. Lo escuché dentro de su cabeza, en palabras, como si alguien se
lo susurrara:

—Por debajo. Debajo de la tierra. No vas a poder evitarlo. Lo intentaras, pero no
lo conseguiras.

Esas palabras se formaron en su cabeza con su propia voz, como si un Xurxo
pequefio viviese dentro del Xurxo nifio, y fuese éste un Xurxo mayor que intentara
hacerse entender como se intentaban hacer entender los adultos cuando hablaban con
él de algo importante. Como le habia hablado su madre afios atras, cuando le dijo que
se iban de su pueblo de Galicia a buscar una vida mejor, paladeando las palabras.

La voz era la de un Xurxo todavia nifio, pero modificada por algo terrible, una de
esas vivencias que convierten a los nifios en adultos y a los adultos en ancianos. Si
aquélla era la voz del Otro Xurxo, era una voz que el largo trayecto a través de las
estrellas habia modificado y hecho madurar.

Después ocurrié otras muchas veces. Las palabras que se formaban en su mente
venian siempre precedidas por un frio extrafio, un frio que se metia por dentro de los
huesos, bajo las ufias, entre el pelo. Y luego llegaban las palabras del Xurxo que
parecia haber vivido cosas distintas a las que habia vivido él. Cosas mas dolorosas e
intensas. Imaginaba que el Otro Xurxo viviria en un planeta terrorifico. Un planeta
congelado por el frio del universo.

No siempre decia lo mismo, pero siempre estaba relacionado con estar bajo tierra,
con la sensacién de emerger a la superficie, como si hubiera estado enterrado vivo o
demasiado tiempo bajo el agua.

—Por debajo de las tripas de la ciudad. No lo olvides, recuérdalo.

En ocasiones se miraba las manos blancas y las encontraba llenas de tierra, como
si hubiese intentado desenterrar algo con las manos. «Un tesoro, quiza», se decia.

www.lectulandia.com - Pagina 54



Aquella posibilidad empez6 a gustarle. ;Qué podia haber bajo tierra que no
fueran tesoros escondidos? Le encantaban las peliculas y las novelas de Pere que
hablaban de piratas, y siempre habia un tesoro. Y un mapa con una cruz en el centro.
Pero tal vez el Otro Xurxo hacia en esta ocasion el papel del mapa y de la cruz roja
que indicaba el camino. Incluso el papel de los acertijos que, con frecuencia,
acompafiaban los antiguos pliegos donde se podia ver el dibujo de una isla sobre una
rosa de los vientos que indicaba la posicion de los cuatro puntos cardinales. Eso lo
sabia porque sus padres lo habian apuntado a un campamento de verano el afio
anterior y Pere le habia comprado una preciosa brdjula con una rosa como ésa en el
centro.

—Para que no te pierdas —le habia dicho, aunque no habia ninguna posibilidad
de perderse.

Los campamentos eran aburridos y estaban llenos de actividades que su delicada
salud no le permitia realizar. El resto de los nifios lo miraba como a un bicho raro
cuando se bafiaba en el rio, extrafiados por la ausencia de color en su piel, por su
bafiador de cuerpo entero y porque tuviera que usar hasta para meterse en el agua
unas gafas oscuras que parecian sacadas de una peli de ciencia ficcion. A él le
divertian sus gafas, y también le parecian divertidas a los nifios del colegio que ya
estaban acostumbrados a verlas, pero a los chicos del campamento les daban miedo, y
eso lo notaba en todo momento, esa barrera invisible que levanta el miedo a lo
distinto y que hasta él, que era un nifio, podia palpar con toda claridad. Por eso se
paso la mayor parte del tiempo en el campamento solo, con sus fantasias de piratas y
su brajula inutil, a pesar de los esfuerzos de los monitores, que también se dirigian a
él con el tono de quien habla con un objeto que le resultaria muy caro romper.

Al volver a casa, le hizo prometer a mama que no volverian a mandarlo a un
campamento de verano nunca jamas de los jamases. Ella 1o prometié con solemnidad
después de protestar que los nifios a veces no saben que ser diferente es ser especial y
que hay paises donde a los albinos como €l se los considera magicos, con poderes
sobrenaturales para leer los misterios del futuro.

Después vino el susto y las voces dentro de la cabeza. Incluso dejo de tener
ataques de asma y el médico de los pulmones estaba maravillado con el progreso.
Habia utilizado una palabra que nunca le habia escuchado antes a un médico:
milagro. Eso también animaba a Xurxo a pensar que la aparicion del Otro Xurxo era,
si no divina, al menos si magica. Y se preguntaba a menudo si también en el planeta
de su sanador se verian peliculas de piratas.

Luego, un dia, sin saber por qué, pensé que no era posible que la voz de un
extraterrestre viajara por el espacio hasta él para curarlo y mostrarle un secreto o un
tesoro. Quiza son ese tipo de conclusiones las que hacen que nos hagamos mayores,
el darnos cuenta de que una ilusion infantil no nos va a llevar a ninguna parte. Pero
aunque Xurxo en concreto renuncié al nifio extraterrestre que también veia peliculas
de piratas en su planeta helado, se negd a renunciar al tesoro, por lo que llegé a la
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conclusion de que esa voz que escuchaba no podia ser otra que la suya propia, en el
futuro, indicandole cémo podia encontrarlo. Por eso en ocasiones también tenia
visiones.

A veces dedicaba horas enteras a pensar que esas manos llenas de tierra eran las
manos del Xurxo del futuro que le decia donde habia enterrado el tesoro que debia
buscar. Si, eso tenia que ser, que el Xurxo del futuro tuviera un bonito tesoro que
ensefiarle. Y él solo tenia que escuchar con muchisima atencion para encontrarlo.
Prestarle todos los oidos, los ojos, la nariz, las manos, si, seguro que por eso le habia
curado los pulmones.

Y entonces ocurrio.

Era una noche de domingo. Alli estaban papa (siempre llamaba papd al marido de
su madre, porque nunca habia conocido otro padre), mama y Pere sentados con €l a la
mesa. De fondo se escuchaba el telediario como siempre, con el volumen tan bajo
que la voz del presentador parecia un rumor de personas mayores susurrandose
secretos. También el tintineo de las botellas de cristal, donde mama ponia el agua
porque decia que en cristal sabia mejor, y que rellenaba con grandes garrafas. La
mano de papa sefialaba un punto indefinido en el aire para describir un aparatoso
accidente que habia tenido un antiguo compaiiero, guardia de seguridad, en lo que
quedaba de la Avenida de la Luz, que ahora era una perfumeria. Y la mirada de Pere
se ilumino al escuchar ese nombre, como si no hubiera escuchado lo del hombre que
se habia caido por las escaleras sin razon aparente, rompiéndose muchos mas huesos
de los logicos en una escalera tan corta, ignorando incluso la mirada reprobatoria de
mama porque papa estuviera contando eso delante de los nifios. Siempre se referia asi
a ellos dos, «los nifios», como si Pere no fuera mucho mas viejo y ya no tuviera en
absoluto nada de nifio.

Después todo se superpuso, como si a la realidad se le hubiera colocado encima
una transparencia con el mismo decorado pero distintos detalles: ahora ya no habia
presentador de telediario, ni dedo de papa, ni siquiera mama negando con la cabeza.
Solo Pere con la cara llena de tierra, como €l aparecia con las manos llenas de tierra
cuando el Xurxo del futuro le intentaba mostrar donde estaba el tesoro, Pere
mirandolo con la intensidad del que esta aterrorizado, Pere vomitando litros de sangre
sobre los guisantes con jamon que segundos antes habia estado mareando con el
tenedor.

Xurxo apreto los ojos, deseando que la imagen desapareciera, pero su gesto fue
inutil. El Pere aterrado y vomitando sangre se le habia metido dentro de los parpados
y no se marchaba. Asi que Xurxo grito, grit6 tanto como dieron de si sus pulmones,
gritd para que aquella imagen desapareciera, para que el Xurxo del futuro se la
llevara para siempre. Grit0 tanto que se le seco la boca y los ojos se le llenaron de
lagrimas. Grit6 de horror. Grité de miedo. Grité porque el Xurxo del futuro nunca le
mostraria un mapa con una equis roja en el medio.

Cuando dejo de gritar y abrid los ojos, Pere ya no vomitaba sangre. Estaba muy
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palido junto a papa, que parecia tan palido como él aunque no hubiera vomitado
nada. Mama lo sacudia con la misma cara que habia puesto todos los dias cuando lo
habian ingresado en el hospital. Le decia algo que no alcanzaba a comprender porque
aquella transparencia que se habia superpuesto a la realidad, como en los libros
infantiles que tanto le gustaban cuando era mas pequefio, se resistia a marcharse del
todo. Sdlo recordaba que habia sentido el frio que antes solia preceder al Xurxo del
futuro. Y que los guisantes de Pere seguian siendo tan verdes como antes de que
aquello sucediera.

El Xurxo del futuro no intentaba mostrarle un tesoro, sino un hecho horrible.
Algo que sucederia en un momento que un nifio no podria predecir, y que
probablemente tampoco podria evitar.

Habia intentado contarselo a Pere, pero éste no quiso ni oir hablar del tema.
Pareci6 asustarle mucho que le dijera que escuchaba una voz en su cabeza, parecida a
su propia voz pero distinta. Y que creia que esa voz habia hecho que estuviera a
punto de morirse. Y que también le habia salvado los pulmones como si fuese
importante para su futuro ser un nifio sin asma.

Asi que no le hablé de la vision de aquella cena, ni le conto a nadie por qué habia
gritado. A pesar de que la imagen de Pere vomitando sangre sobre los guisantes ya
nunca le abandonaba, a pesar de que cada vez que cerraba los ojos estaba ahi, que
temia dormirse porque las pesadillas se apoderaban de él y no le permitian descansar,
a pesar de todo eso no dijo nada, como si de una manera absurda intuyese que debia
proteger a su familia de aquello. Como si supiera que lo iban a tomar por loco.
Aunque si le hubieran tomado por loco, no le hubiese importado, siempre que supiera
qué iba a pasar y como evitarlo.

Xurxo habia conocido a otra persona de la que también decian que estaba loca, un
domingo en Matard. Era el padre de la madre muerta de Pere: «El abuelo —le dijeron
—, llamalo asi», y Xurxo lo hizo aunque no fuera su abuelo, incluso aunque intuyera
que al hombre que ahora habia desaparecido y que habian ido a buscar a aquella
extrafia ciudad subterranea no le hiciera demasiada gracia el apodo.

Pere insistio en que le divertirian los cacharros que hacia el abuelo con trozos de
otros cacharros. Y le parecio una gran idea. Pere se lo habia contado todo acerca del
abuelo Hermenegildo. Todas las historias locas que contaba. Y le gustaban aquellas
historias. Creia que todas ellas eran ciertas y que, en realidad, nunca se habia
embarcado a China. Quiza era el unico que lo creia, porque Pere solia reirse al
respecto, como se rien los que tienen un familiar con tendencia a mentir.

Xurxo habia imaginado que el abuelo seria un tipo entrafiable, un Pere envejecido
con la misma sensibilidad literaria que su hermano. Y que lo querria como quieren
los que tienen sensibilidad literaria. Sin embargo, lo unico que tenian en comun Pere
y su abuelo era la intensidad de los ojos azules, del mismo color que el agua en alta
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mar. Era un hombre alto y enjuto, tieso como una vara, de piel oscura y curtida de
trabajador, y el pelo plateado de los que lo han tenido muy negro. La barba crecia
desmadejada por toda su cara, siendo plateada también en las zonas mas cercanas a la
cara y blanca en las mas extremas. Sus cejas casi se clavaban en el parpado cada vez
que lo miraba, imitando el dibujo de un rayo al caer. Aquella mirada severa era una
mezcla de asombro, lucidez y crueldad que inquietaba a Xurxo porque no sabia el
significado de casi ninguna de esas palabras.

Comieron arroz y el nifio apenas abrio la boca. La tension podia cortarse, aunque
Pere no parecia notar nada extrafio. En un momento, aquel hombre extrafio mandé a
su nieto a la cocina a por mas pan. En cuanto vio que salia por la puerta, con una voz
muy oscura y tenebrosa, le dijo a Xurxo:

—Sé lo que eres.

Y después se llend la boca de arroz, agradecio a Pere el pan, eché un trago de
vino y se comportd como si no hubiera dicho nada. Y Xurxo intuia, no, sabia que
Hermenegildo no se referia a que fuese débil o albino. Ni siquiera a que antes tuviera
asma y ya no. Sabia que se referia a algo tan oscuro y tenebroso como habia sido su
voz al decirlo. Un algo que un nifio no podia alcanzar a comprender. Un algo que
tenia que ver, de eso estaba seguro, con el Xurxo del futuro y con Pere vomitando
sangre sobre los guisantes en su imaginacion.

La voz no lo abandond. De vez en cuando su mente se quedaba en blanco, él no
se daba cuenta de cuando iba a pasar, pero la realidad se iba cubriendo de esas
transparencias horribles. Sus manos limpias para ir a comer cubiertas de una capa de
tierra, Pere con la cara manchada.

Sangre.

La sangre fue convirtiéndose en una constante en sus visiones. Cuando entraba en
la oscuridad, tan semejante a aquella en la que se sumergié cuando estuvo a punto de
morir, todo se volvia rojo. Todo supuraba, chorreaba. Sentia el sabor a llave en la
boca. Y luego la voz del Xurxo del futuro hablando de muerte.

Muerte.

A veces se consolaba pensando que morirse no era tan aterrador. Que se parecia a
nacer. Que tampoco importaba una muerte mas o menos en un planeta diminuto que
rodeaba a una estrella insignificante en una galaxia mas de un universo inabarcable.
Pero eso le hacia mirar al poster de la Via Lactea que le habia regalado Pere.

No era importante en el conjunto del universo, pero era importante para €l. Y
sentia un miedo viscoso que reptaba a su alrededor por el cuarto hasta agarrarsele al
pecho. Un miedo que le hacia sentir como cuando todavia sus pulmones no
funcionaban del todo bien y a menudo le faltaba el aliento. Y en mitad de ese miedo,
el «sé lo que eres» que habia dicho el abuelo de su hermano, un abuelo al que nunca
quiso volver a ver y al que ahora iban a buscar.
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LA REALIDAD TRANSPARENTE

Un miedo equivalente sentia Xurxo en esos mismos momentos, paseando por esa
Ciudad de la Luz de la que parecian haber desaparecido la suciedad y el abandono
que habia al principio. Porque él sabia, él notaba la transparencia que se habia
desplegado sobre la realidad. Y era sorprendente que, por una vez, todos los demas
también la viesen sin notarla. Porque esa ciudad subterranea ni siquiera deberia estar
alli. Era sorprendente, si.

Sorprendente y aterrador.

Pero ;por qué los demas iban a tener el mismo miedo que él? Esta vez las
visiones no eran horribles. Esta vez no habia sangre. No habia muerte. Y no podian
escuchar al Xurxo del futuro repitiendo: «Sangre, muerte». Los demas sé6lo estaban
viendo que la galeria principal de una misteriosa ciudad subterranea se habia
convertido en un lugar hermoso, limpio, como recién construido.

—:Habéis visto esto? Joder, es una pasada.

—Pero no es posible.

—Vaya, ¢podemos entrar?

—Debemos entrar, es genial.

Seis jovenes y un nifio parados frente a una tienda de encargo de lapidas. Las
luces que la iluminaban tenian reflejos dorados y daban un aspecto envejecido a lo
que, de forma evidente, estaba nuevo y como recién abierto. Desde esa perspectiva
parecia una postal que se trasladase hasta el presente con una inscripcion extrafia: tres
emes. Tres letras mayusculas pintadas en rojo que flotaban frente a Xurxo, lo tinico
que los demas no podian ver. Pero el nifio si las veia. Tres letras flotando en el
escaparate, tres emes en rojo que no estaban alli. Como quiza tampoco estaba la
tienda ni el resto de la ciudad subterranea.

Muerte. Muerte. Muerte.

El Xurxo del futuro reaccionaba frente al lugar, mientras que el del presente sélo
podia apretarse contra su hermano. Era sorprendente, pero notaba que Pere también
empezaba a tener la palma sudada, como si estuviera nervioso o hubiese tenido un
mal pensamiento. ;Pere también? Cuando éste le solté la mano un momento para
mirar los papeles, parecio mas bien una excusa para que el nifio no percibiese su
inquietud.
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—Esto no deberia estar aqui —sentencio Pere.

—¢Qué dices?

—Will, mi padre me habl6 de una tienda de encargo de lapidas, mi padre, no mi
abuelo.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Pues que hubo una tienda de lapidas que cerré en los setenta, pero en la parte
que hemos dejado atras, en la parte que si se inaugur6é y estuvo en activo, en la
Avenida de la Luz. ;No encontrais muy raro que haya otra aqui?

—Bueno, tu padre se pudo equivocar. Quiza la antigua Avenida de la Luz se
extendia hasta un poco mas aca. —Ni siquiera la voz de Laura sonaba convincente
diciendo aquello.

—No, créeme. Mi padre es un verdadero fanatico de ese sitio, no hubiera
cometido una equivocacion asi. Ademas, esto esta en uso, es obvio, no tiene pinta de
abandonado.

—Nada aqui tiene pinta de abandonado. Es como si lo estuvieran montando para
inaugurarlo.

—No, no es eso. Tiene que ser otra cosa. Si estuviesen a punto de inaugurarlo
habria una tienda de teléfonos moviles, no de lapidas.

—ILa verdad es que lo de los encargos de lapidas es un poco como la tienda de
ataudes tipica de las peliculas del Oeste americano. —Laura se echo a reir, lo que
hizo que Pere relajase un poco su postura.

—Venga, vamos a entrar.

—No sé si sera una buena idea, Arturo —respondié Laura—. Imaginate que lo
que estan haciendo aqui es rodar una pelicula o una serie de television. Imaginate que
todo esto son decorados y rompemos algo. Tiene pinta de ser muy caro.

—Venga, ;/y quién va a saber que estamos aqui, boba? ;No crees que si esto fuera
importante para alguien, habrian puesto vigilancia?

—FEso es verdad.

Laura le daba la razén a Arturo mientras sonreia a Pere. Su mano rozo los dedos
que sostenian los papeles. Pere enrojecio de arriba a abajo, pero sus reparos, al menos
en apariencia, desaparecieron del todo. Fue el primero en empujar la puerta, que se
abrio sin ningun ruido, como recién engrasada.

Todo permanecia con el aspecto que hubiera tenido en visperas de su apertura al
publico: el mostrador de madera sobria, el ambiente recogido, los muestrarios de
marmol. La iluminacidn era tenue, como quiza lo eran antes las iluminaciones donde
se velaba a un muerto. A Laura le vino a la cabeza lo mal que le pareci6 el espacio de
la funeraria donde velaron a su abuela: frio, con iluminacién blanca, como si fuera un
hospital o un supermercado.

—Este sitio es maravilloso —comento.

—Y tu un poco rarita —respondio Arturo.

Bea y Will hacian fotos del lugar mientras Laura, Pere y Xurxo pasaban al otro
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lado del mostrador.

—Laura, esto es muy raro, te lo digo en serio. ;Tu de verdad crees que estan
rodando aqui una peli o una serie?

—Bueno, ¢qué es lo que siempre vemos de raro en las series de produccion
propia?

Pere sonri6é por la seguridad con la que esa chica hablaba todo el tiempo, y se
encogio de hombros. Cada vez le gustaba mas.

—No tengo ni idea.

—Pues es 1o mismo que vemos de raro aqui, por eso lo he pensado. Todo esta tan
nuevo que no parece real. En las peliculas y series espafiolas nunca hay polvo, la ropa
no se desgasta, los edificios, la ropa, la gente estan como para estrenar. Y eso no pasa
en la vida real. Ni en las series o peliculas de otros sitios, que buscan la credibilidad.

—Nunca lo habia pensado.

—Pues créeme, es asi, soy una cinéfila y seriéfila loca. Me fijo en esos detalles.

Pere no habia tenido un arranque de valentia en su vida. Un par de afios antes le
habia gustado una compaiiera del instituto, pero jamas pudo decirselo. Se sentaba
detras de ella en clase y perdia la concentracion a menudo porque le olia el pelo
desde donde estaba. Ella le preguntaba todas las dudas de latin, y cuando se las
respondia, cuando la ayudaba, se sentia como un superhéroe. Pero es probable que a
efectos practicos fuera invisible para ella. Que simplemente fuera el chaval flaco que
la ayudaba con el latin.

Sin embargo, a menudo se imaginaba diciéndole lo que sentia, incluso robandole
un beso en un pasillo. Pero no lo hizo jamas. Ella tenia una especie de halo de
superioridad alrededor. Un no sé qué de diosa a la que no se le podia decir: «Te
quiero desde el mismo dia en que te vi». A la que no se podia tocar sin que se te
castigase con un rayo olimpico o con un ave rapaz devorandote por toda la eternidad.

Lo ultimo que supo de ella parecia contradecir esa teoria: se habia quedado
embarazada y el padre no habia querido saber nada. Trabajaba en una perfumeria
situada en lo que habia sido la Avenida de la Luz y tenia un nifio de un afio, calvo y
regordete, que se parecia a Winston Churchill. A lo mejor fue al saber esto cuando se
arrepintié de no haber hecho nada. Era humana, después de todo.

Que le viniera a la cabeza Cristina Valls, asi se llamaba, fue la posible razon por
la que en ese momento apareciese un Pere desconocido, uno que sonreia y, casi en un
temblor, cubria la mano de Laura que reposaba sobre el mostrador con la suya. Ella lo
miré y le apret6 los dedos con tanta fuerza que hasta Xurxo se dio cuenta de que en
esa imagen habia algo que no cuadraba, algo que no iba bien. Algo que no deberia
estar pasando.

El nifio apret6 los ojos y sintio el frio, y esa vez también noté una presencia a su
lado que podria ser la del Xurxo del futuro. Y el miedo reptante. Y entonces, s6lo
entonces, vio lo que de verdad iba a suceder. Lo que el Xurxo del futuro llevaba todo
ese tiempo intentandole mostrar. Ni trazos, ni esbozos, ni fragmentos, sino la
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secuencia completa. Y sinti6 ganas de gritar, pero sabia que no era buena idea y se
contuvo.

—¢Qué es esto?

—¢:Un libro de encargos?

—Qué fuerte, ;de donde habran sacado esto? Qué raro, ;no? Parece auténtico. Lo
mismo lo han recuperado de la que cerr6 en la avenida principal en los setenta. Es
como ver el pasado de la gente.

—Un libro de encargos de lapidas es como una maquina del tiempo.

Sumergido en la oscuridad pulposa que a veces lo acogia, Xurxo escuchaba las
voces de los demas y sentia como se movian a su alrededor sin prestarle atencion.
Adela decia que podian intentar contactar con la gente que salia en el libro.

—No fastidies, tia, qué yuyu. Mira que eres siniestra —respondié Arturo.

El sonido de la camara de Bea revel6 que estaba fotografiando los encargos.
Ruido de papel pasando de un lado a otro.

—¢Para qué sacas fotos de eso?

—No sé, por curiosidad. Vamos a la tltima pagina. A ver quién fue el dltimo que
encargo6 aqui su tumba.

—Pues segun esto, un tal Gerardo Gonzalez.

Fotografias, destellos de flash.

—Lo voy a buscar en Google cuando lleguemos al hostal. Aqui no tenemos
cobertura, ni internet, ni nada en los teléfonos.

—No sabia que dentro de ti hubiera una pequefia morbosa.

Crujido de ropa, besos. Arturo debia de haber abrazado a Bea para besarla.

—Pues si existe y esta muerto, seria demasiado que se hayan molestado en buscar
muertos de verdad. No se lo curran tanto normalmente. Claro que también podria ser
lo que he dicho antes, que lo recuperasen de la galeria que si se inaugur6. Lo mismo
estan rodando una serie sobre la Avenida de la Luz y estan reproduciendo algunas de
las tiendas que existieron en ella en esta parte que nunca se utilizo. No sé si tiene
mucho sentido, pero es lo mas l6gico que se me ocurre. Eso si, no te hagas muchas
ilusiones, porque Gerardos Gonzalez debe de haber cientos. No sé como vamos a
saber cual es el nuestro. —La voz de Laura temblaba un poco por la emocién de dejar
que Pere sostuviera todavia su mano.

—Por la fecha de muerte, ;ves? Lo mismo encontramos una esquela en algun
periddico digitalizado —contestd €l con la misma vibracion en el tono.

El corazén de Xurxo se habia acelerado. Lo habia visto, sabia qué iba a pasar,
pero no podia decirselo a nadie. No le hubiesen creido.

La voz que lo acompafaba repetia ritmica, como si fuera un reloj marcando el
tiempo que restaba:

Muerte. Muerte. Muerte. Muerte. Muerte.
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10

LA MALA MUERTE

A Arturo no le gustaba la tienda de lapidas. Al principio, como todos, se habia
fascinado porque hubiese algo asi alli, pero en ese momento le parecia algo
inquietante y morboso. Sin embargo, no estaba dispuesto a quedar como un cobarde y
ser el primero en decir que queria salir de alli. No delante de Bea y de la presuntuosa
de su amiga Laura. No podia soportar que esa nifiata se creyese por encima del bien y
del mal. Era como si no le importara nunca lo que la gente opinase de ella. ;Qué clase
de persona no necesita la aprobacion de los demas?

El resto no parecia tener ningun miedo. Incluso Bea, aterrorizada al entrar,
parecia entusiasmada fotografiando nombres de muertos. A lo mejor era eso lo que le
gustaba de ella, que estaba un poco loca. Puede que si, que en el fondo fuera eso.

De todas formas, tras besarla y acariciarla un poco por debajo de la blusa mientras
los otros tocaban piezas de marmol y muestras de tipografias, no sabia muy bien qué
hacer y se dio la vuelta hacia el escaparate.

Fue un momento, solo un segundo lo que observo una sombra tras el cristal, pero
bastd para que perdiese el control sobre si mismo lo suficiente como para decirlo en
voz alta, incluso arriesgandose a que los demas no se lo tomasen en serio. Se giro sin
lograr controlar la cara de panico, a tiempo para ver a Bea asomar por detras de la
camara fotografica que inmortalizaria, por accidente, aquel rictus tan poco habitual en
él.

—:Habéis visto eso?

—:El qué?

—Habia alguien ahi fuera y la galeria habia cambiado. Estaba... no como
ahora... Todo estaba sucio, roto...

Los demas se acercaron al escaparate, pero vieron el lugar tal y como lo habian
dejado: las baldosas del suelo perfectamente limpias, las impactantes columnas con
sus expositores, ni una mota de polvo en los escaparates, todo como recién
terminado.

—FEsta como antes. {Qué has visto?

—No lo sé, Pere, podria ser tu abuelo.

—Todo sigue igual que antes, y ahi no hay nadie. Mi abuelo tiene casi noventa
afos. Y esta agil, pero no creo que lo bastante como para desaparecer asi. Todo esta
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nuevo, limpio, ;no ves?

—Pero hace un momento no estaba asi, estaba abandonado. Yo lo he visto
abandonado. Y algo se movia, o alguien. No me ha dado tiempo a fijarme. Pero estoy
seguro.

—Yo te creo —intervino Adela.

—Estupendo, la bruja tarada es la inica que me cree, un maravilloso apoyo.

—A veces en los lugares quedan restos de lo que hubo y la gente sensible es
capaz de percibirlo.

Resultaba en verdad impresionante la forma que tenia Adela de ignorar todos sus
insultos.

—¢:Sensible? ;En serio estamos hablando del mismo hombre? Oye, que es
Superman, el musculitos con el que sale Sandy en Grease cuando planta a Zuko, el
rey del baile de primavera. Si estuviéramos en la furgoneta Mdquina del Misterio
seria Fred Jones. Es el tipo que echa sangre de cerdo a Carrie White en el baile para
burlarse de ella, no uno que vierte una lagrimita porque tratan mal a la pobre chica o
el que recibe el cubo en la cabeza por ser bueno con ella.

—Laura, eres insoportable, ;1o sabias?

—Lo que no sabia es que te importase lo que pienso de ti. No necesitas mis
bendiciones.

Pero si las necesitaba, asi que Arturo callo, aferrdndose a lo que habia visto, 0 a lo
que habia creido ver. No sabia si la loca de los amuletos tenia razon, pero desde luego
estaba seguro de que lo que habia visto era real, no se lo habia inventado. Ni siquiera
creia haber visto al abuelo de Pere, eso lo habia dicho para que pareciese mas creible.
Habria jurado que se habia visto a si mismo, agachandose para recoger algo del suelo.
¢Y como confesar eso? Le importaba demasiado lo que pensaran los demads. Le
importaba incluso lo que Laura pudiese opinar.

Durante su infancia en Sevilla, Arturo habia sido un nifio gordo. Uno de esos nifios
gordos que, ademas, no son demasiado brillantes ni demasiado simpaticos y con el
que todo el mundo la acababa tomando. Los dias de colegio fueron algo parecido al
infierno. Las nifias se reian de él. Los nifios solian idear verdaderas crueldades para
humillarlo.

Para su madre era el mas guapo del mundo, el nifio mas bonito, al que todo se le
podia consentir, al que habia que mimar. Pero nadie mas opinaba lo mismo. Ni
siquiera él opinaba lo mismo.

Se miraba al espejo y se despreciaba. No le extrafiaba lo mds minimo que lo
usasen de saco de boxeo: en verdad parecia un saco de boxeo. Que su madre lo
tuviera permanentemente a dieta no conseguia nada, s6lo aumentar una amargura que
nacia del saber que nunca seria el protagonista de nada, que en la vida de los demas
era como mucho un extra, alguien que cruzaba un momento por la pantalla y al que
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después se olvidaba porque nada en absoluto destacaba en él.

Después, en el ultimo curso del colegio, algo cambi6. Dicen que si el
metabolismo, que si dio el estirén, que si un cambio hormonal... Lo que fuera que
paso lo hizo alto, mucho mas alto que el resto de compafieros de clase. Cambi6 gordo
por gigante, asi que dejaron de pegarle, pero no dejaron de meterse con él. No era
mas que un nifio gordo que habia adelgazado.

Alli donde antes lo llamaban Boliche, pasé a conocerse como Castillo. Siguieron
sin seleccionarlo para los equipos de ftitbol de los recreos, continuaba siendo la
ultima opcién en el conejo de la suerte. Era un nifio gordo y seguiria siendo un nifio
gordo aunque casi alcanzase el metro noventa y hubiera adelgazado. Donde todo el
mundo lo conocia, seguia siendo el nifio que parecia un saco de boxeo y que no era
brillante en nada.

El sélo deseaba integrarse, ser el mejor en algo. Que alguien lo admirase. Ser el
protagonista de alguna historia, la que fuera. Pero en un lugar donde todo el mundo
conocia al anterior Arturo, era muy dificil. A pesar de ello, pensaba que algo debia
haber que se le diera mejor que al resto. Algo que hiciera verdaderamente bien.

Y entonces recordd un dia en que los chicos de la clase amenazaron con meterle
la cabeza en el vater donde uno de ellos habia meado. Aquello fue demasiado.
Normalmente se dejaba hacer porque sabia que si se mostraba sumiso, se aburrian
pronto. Cuando se defendia, parecia que los estuviera animando a recrearse mas en
los golpes y las humillaciones.

Cuanto se habia equivocado Laura al decir que era el que se reia de Carrie en el
baile. El era Carrie.

El dia en que intentaron meterle la cabeza en el vater, algo nuevo se apodero de
él. Todavia era un chico gordito y pusilanime, pero fue capaz de zafarse de los que lo
sujetaban y salio corriendo. Corrid y corrio con cinco chicos mas atléticos detras. Y
siguio corriendo, con todas sus grasas y michelines, corrio a pesar de que en la clase
de gimnasia no se esforzaba por miedo a hacer el ridiculo, corrié aunque sentia arder
la cabeza y le parecia que los ojos le iban a estallar. Corri6 tanto que oyo a lo lejos la
voz del mayor de los matones con el resuello ahogado.

—No vale la pena, dejadlo. Mafiana tiene que venir a clase de todas formas.

Pero ya nunca fueron tan crueles, avergonzados quiza por haber perdido una
carrera ante un nifio gordito.

Animado por este incidente, pidio que lo inscribiesen en el club de atletismo.
Todos en su familia se quedaron muy extrafiados hasta que llegaron las medallas. Y
no tardaron en llegar. Correr era algo que hacia muy bien, no importaba si la carrera
era de fondo o de velocidad, o incluso de vallas. Habia sido un nifio gordo y rapido.
Ahora que no estaba gordo era aun mas rapido. Probo con el salto de altura y también
con el de longitud. Lo tnico que no se le daba bien era el lanzamiento de peso.

Al menos contaba con el reconocimiento de los demas, aunque nunca lo tuvo de
quienes le importaban. La chica que le gustaba seguia viéndolo como un nifio gordo.
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Sus compafieros no se metian ya con él porque era un ganador, pero lo miraban con
desprecio. No les gustaba que alguien que habia sido vulgar se convirtiera de repente
en el mejor en algo. A la gente no le gustan los cambios. Y cuando un grupo tiene un
objetivo del que abusar, no aceptan con facilidad quedarse sin él.

El dia en que ocurrid aquel extrafio suceso, ocurri6 sin mas, como pasan las cosas
mas extravagantes en dias sencillos.

Tenia catorce afios y su madre lo envio al supermercado para comprar unos
ingredientes que le faltaban en la cocina. Iba silbando una canciéon de moda,
despreocupado, pensando en una compafiera guapisima que ni siquiera lo miraba a la
cara, cuando sinti6 que alguien lo golpeaba por detras y lo sobrepasaba corriendo.

Era un chaval flaco, mas o menos de su edad, con un jersey raido y un bolso en la
mano. Unos metros por detras de él, una mujer gritaba que le habian robado, que
alguien la ayudase. Arturo no se lo pens6. Recordandolo no podia estar muy seguro
de que fuese un sentimiento heroico, ganas de ayudar, o simplemente la rabia
impulsada por el empujon, pero el caso es que echo a correr detras del muchacho y no
tardo en pillarlo.

Lo agarr6 por el jersey y lo estampO contra una ventana. Parecia muy flaco y
asustado. Gastaba la pinta de un inmigrante que habia buscado el paraiso en Europa y
se habia encontrado un panorama bastante diferente. Tenia los ojos oscuros y muy
grandes, vidriosos, aterrorizados. No dijo nada, Arturo se pregunt6 si hablaba su
idioma. Quiza fue por eso por lo que le dio pena. O porque fue la primera vez que vio
en otro la cara que debia de poner €l cuando le pegaban los abusones del colegio. Le
arranco el bolso de la mano.

—Mira, esto no se hace. Vete a buscar ayuda, hay un monton de asociaciones
donde ayudan a gente como tu. Ni siquiera sé si me entiendes, pero como te vuelva a
pillar robando en mi barrio... —complet6 el discurso con un gesto de su enorme
mano que pretendia ser amenazador.

Después lo solt6. Quiza hubiera sido bueno llevarlo a la comisaria para que le
dieran una leccién y no volviera a robar, pero le dio pena. Una pena enorme, difusa,
como si aquel chaval fuera una muestra viva de que el mundo no iba bien.

Se sinti6 bien cuando lo vio alejarse. Se sinti6 de verdad como un héroe, y no por
haber conseguido recuperar el bolso.

La duefia era una mujer joven, pero Arturo estaba en esa edad en la que todo el
que pasase de los veinte le parecia viejo. Puede que tuviera treinta afios, pero eso ya
era mas del doble de los que tenia él. Era una chica guapa, de pelo negro y largo, ojos
grandes color miel, vestida de manera sobria, como si viniese de trabajar en una
oficina. Llevaba unas enormes gafas pasadas de moda, y si Arturo se hubiera
dedicado afios después a analizarlo, quiza se habria dado cuenta de que eran casi
idénticas a las de Bea. Pero nunca lo hizo, hasta alguin momento de aquella noche en
la Ciudad de la Luz.

Se puso muy nerviosa cuando lo tuvo delante. Dijo que se sentia ridicula.
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—Yo no puedo correr con esta falda y estos tacones. Es mi primer dia de trabajo y
ya me roban. Gracias, no sabes cémo te lo agradezco. Antes vivia en Barcelona, pero
tuve que mudarme a Sevilla y consegui este trabajo la semana pasada. Hoy es mi
primer dia y ya me roban, ;te lo puedes creer? Gracias, gracias.

Arturo se dio cuenta de que la muchacha se exaltaba de la misma manera que lo
hacian las chicas del instituto cuando tenian delante a un chico guapo y que por eso
parloteaba sin parar. Guapo, ¢él?

—No ha sido nada. Se me da bien correr.

Y entonces le tendio el bolso y sus manos se rozaron un segundo. Arturo sintio
como una vibracion eléctrica recorria su mano hasta la columna vertebral. Por un
momento pensO que ella habia sentido lo mismo porque se habia quedado parada y
rigida, e incluso habia retirado la mano sin agarrar el bolso, pero no. Su rostro no era
el de haber sentido algo placentero, sino el que se le quedaba a su madre cuando él
llegaba tarde y lo habia pasado mal esperando.

—Vas a creer que estoy loca, pero jte importa que te lea la mano?

—¢Que me leas qué?

—Veras, es que a veces percibo cosas, me empez0o a pasar desde que vivia en
Barcelona y trabajaba en una tienda: era capaz de ver imagenes futuras de las
clientas. Me vas a tomar por loca, normalmente no lo cuento, pero es que he notado
algo muy raro al tocarte y quiero comprobarlo.

Arturo le dio el bolso y después le tendio la mano abierta. Todo era lo bastante
raro como para dejarse hacer sin poner nada en duda. Ella pensaba que era guapo,
¢POr qué no coquetear un poco?

La muchacha fruncio el cefio y sus ojos, recorriendo las lineas que dibujaba su
palma, asemejaron dos inundaciones.

—Pobre, pobrecito.

—:Qué? ;Qué pasa? ;Qué ves?

La chica levanto la cara, pero ya no tenia el rostro de una joven guapa que le
parece mayor a un adolescente, sino el de una verdadera anciana, o eso le parecio por
el cabello blanco y los ojos rojizos, pero con los rasgos infantiles de un nifio.

Arturo tuvo miedo e intenté zafarse, pero las puntas de los dedos que lo aferraban
eran fuertes, muy fuertes, tan fuertes que no pudo moverse ni un milimetro.

—Vas a tener muy mala muerte.

—Pero ¢qué dices?

—Vas a tener muy mala muerte, Arturo Sanchez, recuerda lo que te digo.

—¢COmo sabes mi nombre?

—Tu vida se trunca bajo tierra. Ten, toma esto, te protegera.

La chica con aspecto de anciana se metié la mano en el bolsillo de la chaqueta y
dejo, en la palma abierta de Arturo que aun sostenia, lo que parecia una hoja plateada.

—iDéjame en paz! jSuéltame!

—No la pierdas, Arturo Sanchez. Te protegera.
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Haciendo un sonido de asfixia, como si todo ese tiempo hubiese permanecido sin
respirar, la mujer volvié a tener el pelo negro y a ser joven, aunque mayor para un
adolescente, incluso a tener la fuerza de una muchacha normal a la que han robado el
bolso, por lo que Arturo pudo deshacerse de sus dedos. Meti6 el pequefio objeto
plateado en el bolsillo sin darse cuenta; puede que s6lo quisiera esconder su mano.
Por un momento no supo qué hacer, aunque lo que deseaba era huir en direccion al
supermercado. El sélo queria coquetear con una chica mayor a la que le habia
parecido guapo. ;Qué narices habia sido eso?

—¢Qué te he dicho?

—¢Como? ¢No te acuerdas?

—No, nunca me acuerdo de lo que le digo a la gente.

Arturo queria salir corriendo de alli, ir al supermercado a por huevos, leche y
limones y volver a casa, a la seguridad de su madre y de su cuarto. Pero no podia. Era
incapaz de dejar de mirarla.

—M e has dicho que voy a tener muy mala muerte.

Ella torcio el gesto.

—Es curioso, es 1o mismo que me dijo a mi una gitana hace afios. Bueno, todavia
sigo aqui, ¢no? No te preocupes. Esas supersticiones son tonterias.

—Si, supongo.

Arturo sonri6 y bajo la cabeza. Pero no sinti6 el alivio que esperaba, el que sabia
que ella queria procurarle. No le dijo nada del objeto que le habia dado.

La chica ni siquiera le dijo su nombre (de eso se daria cuenta después), solo le dio
las gracias otra vez y le sonri6 como sonrien las personas cuando te tienen pena,
dando un paso hacia atras para bajar de la acera sin mirar.

Arturo ni siquiera tuvo tiempo de gritar.

El coche que la atropello la arrastro por el suelo empedrado un buen tramo antes
de parar. El hombre que iba dentro se habia puesto tan nervioso que aceler6 en vez de
frenar y salié vociferando y buscando ayuda. Arturo se habia quedado petrificado en
la acera y apenas pudo reaccionar tendiéndole su teléfono para que llamase a
emergencias.

Las gafas, que habian caido a sus pies, componiendo una extrafia escultura
abstracta, eran una metafora de lo que iban a encontrarse bajo el coche.

Penso en las peliculas épicas que le gustaba ver a su padre en Navidad. Los malos
de esas peliculas solian arrastrar a la gente por el suelo con sus caballos. O acabar
ellos mismos arrastrados, como el de Ben-Hur. Los cuerpos siempre quedaban
demasiado rojos, como si estuviesen recubiertos de sirope, con una pinta nada
realista, o al menos eso pensaba Arturo hasta que le parecio que el cuerpo de la mujer
habia quedado con un aspecto semejante.

Llamé a su madre para explicarle lo ocurrido: habia sido testigo de un accidente,
por lo que era probable que tuviese que hablar con la policia. Luego saco el objeto
que le habia dado la muchacha y lo observo con detenimiento. Parecia una de las
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hojas de laurel que te garantizaban la solteria si las encontrabas en las lentejas, segun
decian las abuelas, pero con un bafio de plata por encima.

Ella habia comentado que una gitana le habia predicho que iba a tener muy mala
muerte. Y en el mismo momento en que se deshizo del amuleto, la atropell6 un
coche. No podia ser casual.

La hoja de laurel fue con €él siempre a partir de ese momento. La llevaba cada dia
en el bolsillo, en la cartera o prendida dentro de la ropa. Fuera cierto o no lo que
aquella mujer le habia dicho, procuré no separarse de su amuleto protector.
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11

EL LAUREL DE PLATA

Unos seis meses después de aquello, su padre fue ascendido y la empresa lo destin6 a
las oficinas centrales en Madrid. La familia se mud6. La madre habia opuesto
resistencia, argumentando que su hijo tenia en Sevilla a sus amigos y sus
competiciones. El padre repuso que los jovenes se recuperaban pronto de esas cosas y
que su hijo también se adaptaria, que en Madrid haria nuevos amigos. Arturo, sin
embargo, no sinti6 que fuera a perder nada: no tenia amigos en Sevilla.

Y en Madrid no sabian que habia sido un nifio gordo.

Entro en el instituto madrilefio por la puerta grande. En su clase habia un
compafiero que lo habia visto correr en una competicién, asi que alli ya fue un
triunfador nada mas llegar y sin tener que esforzarse en absoluto. Desde el principio
lo conocieron como las piernas mas veloces; los chicos lo admiraban, las chicas lo
deseaban. A los dieciséis ya tenia tan asumido el papel que rara vez se acordaba de
que habia sido un nifio gordo que habia adelgazado.

Lo que no podia olvidar, bajo ningtin concepto, era la hoja de laurel plateada. Fue
la primera y tnica vez que habia visto la muerte de cerca y, durante mucho tiempo,
aquella escena acudi6 a sus suefios para atormentarlo con imagenes oscuras y
desconcertantes.

La mujer le habia revelado que una gitana le habia predicho una «muy mala
muerte», y después ella le habia dicho lo mismo a él. ;Y si la mala muerte era una
especie de maldicion que se transmitia por la voz de unos a otros? ;Y si la tnica
proteccion posible era aquella hoja de laurel con un bafio de plata?

Le hizo un agujero para pasarle una cadena que pudiera colgarse al cuello; tenia
miedo de perderla en un entrenamiento o en un campeonato en una ciudad lejana a la
que no pudiera volver para buscarla. Cuando llegaron los primeros ligues, tocaban
con curiosidad el colgante y €l les apartaba la mano como quien teme que el otro
pueda romper algo que le es muy preciado.

De alguna manera, el deporte le hizo mejorar en todo. Nunca fue brillante, pero
sus notas subieron. La capacidad de concentracion que habia desarrollado corriendo
también le servia para estudiar, para hacer comentarios de lectura, resolver
ecuaciones o realizar analisis morfosintacticos. Fue como si correr le hubiera
encendido una bombillita dentro de la cabeza y el mundo tuviera ahora mucho mas
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sentido. Entr6 en la carrera de periodismo sin ninguna dificultad. Queria ser
corresponsal de guerra.

—Hijo, con lo cobarde que eres, ;tt te crees que te vas a meter en un conflicto
bélico asi como si nada? Que no es tan facil, no es como los videojuegos o las
peliculas.

Eso le decia su madre y Arturo, que no habia olvidado por completo que habia
sido un nifio saco de boxeo, se preguntaba qué sabria ella de guerras. O de él, que
solo tenia miedo a una cosa: a perder la hoja de laurel bafiada en plata. Porque estaba
seguro de que mientras tuviera esa hoja al cuello, todo iria bien. Las balas pasarian a
su alrededor sin tocarlo. Los edificios se derrumbarian a sus pies y los cristales ni
siquiera lo rozarian. La miseria, la crueldad o la muerte estarian ahi para que él
hablase de ellas porque era un triunfador, un protagonista, un protegido.

Lleg6 a pensar que la bendicion y la desdicha eran las dos caras de una misma
moneda. Pero la cara opuesta de estar protegido por un objeto es la mala muerte si lo
pierdes.

Y Arturo lo perdio.

Una maiiana se despertd en la cama con Bea y sin el colgante, como si hubiese
una relacion entre ambos hechos. A punto estuvo de lanzarla contra la pared, asi
como estaba, con una camiseta demasiado grande y unas bragas de lunares rosas.
Pero ella no tenia la culpa, claro que no, debia calmarse. Le pidi6 que saliera de la
cama y tiro del edredon. Esperaba que un tintineo salvador lo sacara del estado de
panico en el que estaba entrando, pero no percibio tintineo alguno. Nada choc6 contra
el suelo. Pase6 las manos por toda la sabana bajera, sacudi6 la almohada. Nada.

—¢Queé buscas? —pregunt6 ella.

Pero Arturo ni siquiera se veia capacitado para contestar. ;Qué iba a decir? Las
imagenes de su infancia se agolpaban en su cabeza.

Imaginaba que Bea lo veria como el nifio gordo que fue, el saco de boxeo que no
se defendia para que se aburrieran pronto, el adolescente que se convirtio en un
triunfador porque habia sabido aprovechar su ventaja en la huida. Si decia lo que
estaba buscando, todo se iria al traste. Bea lo veria tal y como era en realidad.

Tal vez en los zapatos. Si, puede que al saltar de la cadena, el colgante de la hoja
hubiese ido a parar dentro de un zapato, por eso no habia hecho ruido al caer. Cogid
sus zapatillas, los zapatos de Bea, los sacudio uno a uno sobre la cama. Nada. Ella no
paraba de preguntar.

—Dime qué buscas y te ayudo.

Pero él no podia, no era capaz, el panico se le desbordaba por la boca. El trato
para librarse de la mala muerte era conservar la hoja. La chica a la que robaron el
bolso y que habia quedado tan destrozada como el tribuno de Ben-Hur se habia
sacrificado para que €l no tuviera una mala muerte. ;Y si quedaba él también con el
aspecto de unos efectos especiales de pelicula péplum?

Bea se puso las gafas y comenz6 también a buscar sin saber qué buscaba, por
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ayudar, para que él se sintiera un poco menos solo. La hoja de laurel no estaba en el
cuarto.

Las siguientes horas las emple6 en recrear paso por paso todo lo que habia hecho
la noche anterior. En qué sitios habia estado y con quién. Y sobre todo, si alguien
habia visto una pieza metalica mas o menos de ese tamafio, si, y que parecia una hoja
de laurel, laurel, si, lo que se le echa a las lentejas.

—¢Eso que dicen que si te toca en el plato, no te casas?

—Eso.

—No, lo siento, barriendo el bar no he visto nada parecido.

La hoja no aparecio. Pero aquella misma noche, Arturo encontr6 por casualidad el
foro de Urbex que habia montado Will. Curiose6 por quitarse de la cabeza el panico,
y al final alli estaba, en lo que deberia haber sido la continuacion de la Avenida de la
Luz.

Aunque los primeros dias tenia miedo a salir de casa y extremaba las
precauciones al cruzar una calle o subir a un vagén de metro, pronto le parecio que la
hoja de laurel habia sido una supersticion tonta. El tipo de cosa a la que uno se aferra
para superar una experiencia tan traumatica como ser testigo de lo que le habia
pasado a aquella mujer. Se habia negado a ir al psicologo otra vez; si no lo habian
ayudado cuando era un nifio al que todos pegaban, ;como lo iban a ayudar con eso?
Pero puede que hiciera mal al no buscar ayuda profesional. En su lugar se habia
afianzado en una supersticion que prometia ser un salvavidas.

Poco a poco se fue convenciendo incluso de que su memoria habia deformado
aquel episodio, y de que a la chica no se le habia vuelto el pelo blanco y el rostro
infantil cuando le dijo lo de la mala muerte. Seguramente s6lo era una muchacha
vulgar delante de un triunfador guapo y alto como él, y quiso impresionarlo. Una
joven con mala suerte que quiso impresionarlo. Una serie de desdichadas
coincidencias.

Incluso el que llevase unas gafas grandes como las de Bea le probaria después
que habia reconstruido la escena con posterioridad, pasado el trauma. Si, no habia por
qué preocuparse.

Sin embargo, Adela inquietaba a Arturo. No era so0lo que no le gustase la tienda de
lapidas, o que le pareciera que ese lugar, la nunca inaugurada Ciudad de la Luz, unas
veces estuviera muy limpia y como nueva, y otras gastada y abandonada. Ni siquiera
que nadie salvo Adela le creyese cuando habia dicho que algo se movia ahi fuera. Ni
que ninguno valorase por un instante la posibilidad de que lo que habia visto fuese el
desaparecido abuelo, como si el sitio los estuviera anestesiando.

Adela no le gustaba: mirarla era como revivir aquel episodio. Era como tener
cerca a alguien que le fuera a decir en cualquier momento que iba a tener una mala
muerte, antes de entregarle una proteccion o de que un coche se la llevase por
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delante. Se habia fijado bien, no llevaba ninguna hoja de laurel colgando. Era raro,
debia de ser el inico amuleto que le faltaba en la coleccion.

¢Qué era lo que habia visto en realidad al otro lado del cristal? Le habia parecido
alguien alto y corpulento, con un cuerpo como el suyo, agachandose para recoger
algo del suelo. Sin embargo tampoco estaba seguro, habia sucedido con demasiada
rapidez. Unos segundos sélo. Y el que fuera grande quiza descartaba al abuelo. Un
hombre de esa edad no podia tener la envergadura que tenia Arturo, ;0 si?

—¢Sabes quién es Jared Leto?

—Me parece que si. ¢Es al que le destroza la cara Edward Norton en El club de la
lucha cuando quiere acabar con la belleza?

Laura aparent6 sentirse contrariada por la referencia de Pere.

—No es lo que yo hubiera resaltado de él, pero si.

—Bueno, la verdad es que no sale mucho en esa peli.

—Si, y yo iba a decirte que te pareces a €l.

Ella bajo los ojos coqueta y €l se echo a reir nervioso.

—Bueno, ahora ya no puedo parar de imaginarme con la cara deformada y sin
varios dientes.

—No es la imagen de ti que preferiria tener, pero bueno, si es la que te gusta...

—No, yo no querria que me imaginases asi. Quiero decir que prefiero que me
imagines como quieras imaginarme.

—Paso demasiado tiempo imaginando. Ahora me gusta que estés aqui de verdad.
Y que te parezcas a Jared Leto con un corte de pelo normal, sin latex en la cara y en
vaqueros negros.

—Te lo agradezco.

—De nada.

Ambos rieron. No se habian soltado la mano, y una vez fuera de la tienda de
lapidas seguian paseando asi, como si fuera lo mas natural y llevasen toda la vida
haciéndolo. Mientras tanto, Xurxo caminaba agarrado a la mochila de su hermano. El
también creia a Arturo. Hubiese deseado no creerle, pero no podia evitarlo.

Bea les pidio que se detuvieran y, apoyandose en una de las columnas, les hizo
una fotografia. En ella se veia a un Pere azorado y a una Laura sonriente entre los que
asomaba la cara blanca de Xurxo como un aparecido.

—Hacéis una pareja monisima.

Ninguno de los dos protestd. Laura se sintio un poco culpable por ser tan dura con
Arturo. Bea siempre la apoyaba en todas sus elecciones.

—No se oyen mas que ruidos, maldita sea. ;Os podriais estar calladitos un rato?

Adela, la mujer de hielo, la muchacha que se introducia bajo tierra vestida de
blanco de los pies a la cabeza y no se manchaba, Adela la extraterrestre, la mujer de
las nubes, perdia los nervios.
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Es que no se oia nada. Habia rebobinado la cinta para hacer una prueba vy, al
escucharla, no se oian mas que ruidos extrafios, como de obras, y las voces del grupo.
Era logico, ya que no habian dejado de hablar y estaban demasiado cerca, pero no
habia nada que le molestase mas que la gente que no se tomaba en serio cosas tan
trascendentales como las psicofonias. En una cinta, en una situacion normal, deberia
haber quedado registrada una actividad perdida en el tiempo y en el espacio, no
ruidos de zapatos y voces de jovenes exploradores. Estaba muy decepcionada. Quiza
no habia sido tan buena idea como ella pensaba en un principio. Aquella grabadora,
descuajaringada y pegada con cinta de embalar, se la habia regalado su madre cuando
tenia siete afios. Y las primeras grabaciones las habia conseguido con ocho, pero
siempre en lugares solitarios y abandonados por los que nadie rondaba.

—¢Qué te pasa? ;Estas bien? —le pregunt6 Will, acercandose a ella.

—So6lo se oyen vuestras voces en la cinta, nada de presencias. Esto ha sido un
error.

—:Me dejas oir?

—Claro.

Adela puso la cinta otra vez y subio el volumen. Todos prestaron atencion en
silencio, a pesar de tener la seguridad de que la pobre estaba un poco loca.

—:Qué es eso?

—No lo sé, yo también me lo pregunto. Es como ruido de obras.

—No, no son obras. —Will estaba cada vez mas palido.

—¢:Entonces?

—Os vais a reir de mi, pero parecen ametralladoras.

Todos se quedaron en silencio y se miraron los unos a los otros.

—¢Ametralladoras? No puede ser. Si fueran presencias de la guerra, no estarian
aqui. Esto es de los afios cincuenta.

—Adela, parecen ametralladoras, escucha con atencion.

—Es que no sé qué ruido hace exactamente una ametralladora.

—Pues es algo asi.

—Chicos, no quiero desilusionaros con vuestra sesion de espiritismo y tal, pero
eso es el tren —intervino Laura.

—:El tren?

—Si, el tren. Estamos encima del tren, o debajo del tren, o al lado del tren, no lo
sé con seguridad, pero pasa por aqui cerca. La cinta lo ha debido captar aunque
nosotros no lo escuchemos tan bien.

Parecia satisfecha con su propia explicacién, y puede que Bea y Pere también; la
primera porque siempre creia a Laura y el segundo porque ya queria creer a Laura
para siempre. Arturo repiqueteaba nervioso los dedos contra la esfera de su reloj y
Xurxo sabia que lo que se ola en la cinta no era el tren. Pero ;quién iba a creerle?
Resultaria raro que dijese la verdad, aunque fuera un adulto cuya opinion respetasen
y no un nifio al que nadie prestaba atencion, porque era una verdad extrafia: Adela y
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Will no oian lo mismo porque la cinta habia registrado dos cosas diferentes, y cada
uno estaba sordo para uno de esos sonidos. Se oian obras, si, y también
ametralladoras.

—Pues si son ametralladoras, deben ser de una presencia que uno de nosotros
haya traido consigo —sentencio Adela.

—Tu amiga es un poco rara —Ile dijo Pere a Laura.

—Si lo dices por lo de los fantasmas, me parecié un tema de verdad interesante,
pero esto es demasiado. Presencias que arrastramos, ni que fueran como las latas que
se atan a los coches de los recién casados. —Y afiadié en voz mas alta para que los
demas pudieran oirla—: Anda, vamos a ver otras tiendas, que parece que hay mas.

Y todos se movieron, incluso Adela, que con aire fastidiado se levant6 y volvié a
poner en marcha la grabacion antes de seguirlos.

Will, sin embargo, tardé un poco més que el resto en continuar. El sabia que no
era el tren lo que se ola en la cinta. Que esos ruidos eran sonidos bélicos. Lo sabia
con toda seguridad.

No era la primera vez que oia esas ametralladoras.
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12

SONIDOS DE GUERRA

No era la primera vez que Will habia oido esas ametralladoras. Y también recordaba
el sonido de las bombas que llegaba a continuacién. Asi habia sucedido entonces:
primero las ametralladoras y después las bombas.

No esperaba encontrar registrado en una cinta un ruido que lo habia acompafnado
en sus pesadillas desde hacia dos afios, y menos en un pais extranjero, cuando €l
habia hecho un esfuerzo tan sobrehumano para salir de Londres, donde todas las
calles parecian tener de fondo ese sonido de proyectiles y bombas.

Habia ocurrido hacia dos afios y pico, con Mel y los chicos, después de tomar
unas cervezas, cuando decidieron visitar el bunker de Churchill. No sabia muy bien
como habia salido el tema, quiza solo estaban un poco borrachos, pero puede que
alguno dijera que se pasaban la vida buscando ttineles abandonados y lugares asi para
explorar, y que no habian visitado el monumento bajo tierra mas famoso de Londres.

—E] monumento bajo tierra mas famoso de Londres es el tube —habia afirmado
Will entonces, refiriéndose al metro.

—Bueno, pues el segundo mas famoso. Ya sabéis que mi padre es un loco de las
guerras y que hasta pinta soldaditos, pues resulta que me llevo de pequefio y flipé. De
verdad, es como ese lugar que sale en todas las peliculas de guerra.

Era extrafio ver a Marvin hablar de un antiguo emplazamiento bélico con tanta
pasion, sentado en el pub con los pies en una banqueta de madera y con su cresta
punk desafiando el techo. Si, quiza fue por eso por lo que decidieron ir después de
tomarse unas cervezas. Les parecié divertido, como una excursion absurda a la que
solo se llega después de muchas pintas.

Al convertirlo en museo, habian construido una entrada al bunker que resultaba
ridicula, como si fueras a entrar en un hotel de cinco estrellas en vez de en el sitio
donde Churchill y su gente se protegian de las bombas. Todos se rieron mucho de
aquello, y Marvin enrojecia por momentos, intuyendo ya que habia cometido una
estupidez compartiendo un recuerdo infantil con sus amigos.

Pero, desde luego, a cualquier nifio le hubiese impresionado aquello: era, como
muy bien Marvin habia dicho, la habitacién que salia en todas las peliculas. Los
mapas en los que se iban colocando los movimientos de la Royal Air Force y la
Luftwaffe. Las mesas de reuniones donde presumiblemente se tomaban todas las
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duras decisiones de aquellos momentos. Los teléfonos de colores por los que se
comunicaban los duefios del mundo. Sin embargo, el primero en decepcionarse fue el
propio Marvin, al que, una vez adulto le parecié que todo aquello era un montaje para
turistas, sobre todo cuando observé un puro a medio fumar en el dormitorio que
compartian los sefiores Churchill.

Salieron riendo y charlando. Marvin se sentia culpable y les queria devolver el
dinero de las entradas, cosa que no permitieron, conscientes de que asi perderian el
derecho a carcajearse de aquello.

—Fra genial, con esos sonidos de ametralladoras y bombas enlatados... —
prosiguio Will con las bromas.

—¢Qué sonidos?

—Pues los de las ametralladoras y las bombas. Primero eran cinco minutos largos
de ruido de metralletas, y luego un par de estallidos, como de bombas.

Las caras de sus amigos empezaron a torcerse. El tipo de gesto que hace quien no
esta seguro de si le estan tomando el pelo o hablando en serio.

—Yo no he oido nada de eso.

—Pues estaras sordo, entonces. Sonaba como si te quisieran meter en el fragor de
la batalla. Aunque lo de las ametralladoras es absurdo. Los alemanes bombardearon
Londres, pero no entraron con ametralladoras. Seria para afiadirle dramatismo.

—Tio, en serio, no habia ninguna grabacion con bombas ni nada parecido. Me
estas asustando.

De las siete personas que habian entrado a las habitaciones de guerra de
Churchill, s6lo Mel y él habian oido esos ruidos.

—No me lo estoy inventando. Hubiera jurado que sonaba de verdad. Era tan real
como si hubiese estado sonando por los altavoces.

Sus amigos pusieron cara de sentir pena. La cara que pone alguien cuando
descubre que uno de sus amigos es un loco que hasta ahora habia simulado estar
sano. Y quiza incluso les dio miedo, porque no volvieron a sacar el tema.

Solo lo hablé con Mel, a quien queria darle todas las explicaciones necesarias
para que lo creyese. Necesitaba que ella, al menos ella, le creyese.

—Y te creo, yo también lo oia.

—¢Y por qué no se lo has dicho a ellos?

—c:Para qué? Ellos no lo han oido como ti o yo. No hubiese servido de nada
darles explicaciones. La gente cree lo que oye. Y lo que no son capaces de oir les
parece una chaladura o una invencion.

—¢Qué crees que ha pasado ahi dentro?

—:La verdad? Mira que me vas a tomar por loca.

—Yo nunca podria pensar que estas loca.

—Creo que hemos oido lo mismo que oyd alguien que estuvo en la guerra y
después en ese bunker. Y luego puede que muriera, o que sea un viejecito muy
viejecito en un asilo que no se acuerde de nada. Me da la sensacion de que hemos
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estado oyendo el recuerdo de alguien.
No mucho mas tarde, Will llegaria a pensar que Mel se inventé aquello para
consolarlo. Para que no se sintiera solo con ese sonido. Mel era asi.

Mel habia sido su novia desde el jardin de infancia. No era capaz de recordar un buen
momento de su vida sin ella, porque siempre habian estado juntos. Cuando era
pequefia llevaba camisetas de rayas rosas y coletas con adornos que colgaban y
hacian soniditos, como anunciando la llegada de algo hermoso.

Era rubia como una mafnana de mayo. De un rubio que casi rozaba lo rojizo si el
sol le daba de frente. Sus ojos eran de un extrafio azul oscuro que Will nunca habia
visto antes y que nunca después volveria a ver. La gente Unica tiene ojos tinicos.

Le gustaba jugar con los nifios a indios y vaqueros. Y usaba como pistola un
secador de plastico rosa que le habia comprado su madre, que esperaba de ella que
acabara convirtiéndose en una seforita de las que salian en los libros de su adorada
Jane Austen. Pero ella no queria ser como Emma Woodhouse, sino como Debbie
Harry.

Fue con Mel con quien Will comenzo la exploracion urbana, aunque entonces no
estaba organizada y, desde luego, no tenia un nombre. Consistia solo en escaparse de
casa en mitad de la noche con unas linternas y colarse en algtn edificio clausurado a
vivir aventuras primero, a robarse besos mas tarde. Mel era la persona a la que Will
mas habia querido nunca, porque siempre la habia admirado: como se desenvolvia,
como hablaba, como hacia siempre lo que le daba la gana. No estaba atada a
convenciones sociales, ni a lo que su madre esperaba de ella, ni se comportaba como
se suponia que debia comportarse por ser chica o haber nacido en una familia con
dinero. Mel carecia por completo de ese miedo a cambiar que parece intrinseco al ser
humano. Ella decia que si algo no te hacia feliz, habia que desecharlo. Que casi todos
los cambios eran siempre a mejor.

—Si no te gusta tu novio, lo dejas. Si no te gusta tu trabajo, lo cambias por otro.
Si tu ciudad te aburre, vete del pais.

Era incapaz de comprender que hubiese ciertas personas, y no ciertas, sino miles,
quiza millones, que se sintieran atrapadas en sus propias vidas y se resignasen a ello.
Miles de matrimonios infelices, de esclavos de su trabajo, de situaciones de las que
uno podia salir de forma tan simple que no era facil comprender por qué no
encontraban la salida.

A Mel le resultaba tan sencillo como elaborar un plan para perpetrar el cambio, y
eso hacia que Will la admirase. La admiraba tierna y profundamente, como si esa
muchacha de aspecto palido y delicado fuese en realidad una diosa invencible.

Y para Mel, Will siempre habia sido su compafiero. La persona que estaba a su
lado para acompanarla en lo bueno y en lo malo, en la vida. Era a él a quien recurria,
con el que tenia ganas de compartir cualquier cosa que le ocurriese. Y Will se sentia
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afortunado, aunque, de alguna manera también, sabia o intuia que su novia pertenecia
a otra especie superior, un ser vibrante y poderoso que lo abandonaria si algo fallaba.
Porque €l no era como ella. A Will lo que le daba valor era Mel.

Por ella se enfrentd a la idea de sus padres de que estudiara leyes. Por ella era
capaz de hacer todos los trabajos de la carrera a tiempo y a la vez guardar un espacio
para divertirse, para verla. Si no hubiese sido por Mel, los estudios de arquitectura se
lo habrian tragado. Si no hubiese sido por que ella se sintiera orgullosa, no habria
hecho nada en la vida. O peor, se hubiera quedado por siempre atrapado en un
despacho de abogados defendiendo causas que no eran la suya.

Pero Mel, de alguna manera, lo protegia como si fuese un cachorro, un nifio.
Habia en Mel esa autoridad que tienen los adultos y ante la que un hijo no puede
negarse hasta la adolescencia.

Ella decia que siempre lo cuidaria y acompafiaria. Que nunca le ocurriria nada
malo porque estaria a su lado. Que estaban destinados a estar juntos para siempre.

Fue quiza por eso por lo que Will llegd a creer que Mel se habia inventado que
ella también ola las bombas y las ametralladoras. Porque Mel era capaz de mentir
para que se sintiera acompafado. Decia a menudo que no habia derecho a que otras
personas dedicasen su tiempo a utilizar a la gente que querian para hacer dafio a los
demas, que a los que se ama se les debe proteger, cuidar para que, por lo menos, no se
sintieran solos.

—¢:Sabes que soy la manifestacion de que mi padre queria divorciarse de mi
madre?

—No me digas.

—:Nunca te he contado esa historia?

—Diria que no.

—Mi madre queria ponerme de nombre Elisabeth, como la protagonista de
Orgullo y prejuicio. Y mi padre, cuando fue a inscribirme, sélo por molestarla me
puso Melanie. Me utiliz6 para dafiarla. No sé como la gente puede hacer eso.

Si, Mel era perfectamente capaz de haberse inventado que también oia algo que
solo habia oido él, para que no pensase que estaba loco, para que no se sintiera solo.
Mel era asi.

Sin embargo, si que lo habia oido también. Will tuvo ocasion de comprobarlo mas
tarde, cuando todo se torcio.

Quedaron en casa de Marvin para recogerlo. Casi siempre que hacian exploracion
urbana quedaban en casa de uno de ellos. Nunca en la de Mel, observaria entonces
Will, aunque no le daria demasiada importancia. Ella decia que su madre no habia
superado que su padre la abandonase y que llevaba mal las visitas, asi que ni siquiera
él, su compafiero, su novio, su amigo, conocia a la madre ni habia entrado en, segin
podia suponerse desde fuera, su suntuosa casa victoriana.
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Marvin no estaba listo, como de costumbre, y los dej6 esperando en un pasillo en
el que habia una enorme vitrina de suelo a techo llena de soldaditos de plomo
pintados a mano. Mel los miraba con suma atencion, aunque Will y los chicos estaban
mas interesados en la puerta que se abria enfrente, tras la cual un hombre con aspecto
de funcionario se asomaba a una gran lupa para seguir pintando una de aquellas
miniaturas.

—¢Vais a entrar o pensais quedaros ahi sin decir nada? —dijo el hombre del
bigote de funcionario sin siquiera dedicarles una mirada. Era extrafio aquel hombre
tan formal, con su camisa y su corbata, pintando con un pincelito una figura de metal
sujeta a la mesa con un torno.

Will fue el primero en pasar al cuarto, y lo siguieron todos los demas. La melena
rubia de Mel asomo la ultima.

—Los pinta usted?

—Por supuesto, sefiorita. ;Qué gracia tendria comprarlos pintados? Pintarlos es
como honrarlos.

—c¢Honrarlos? ¢ A todos?

—Veo que ya ha visto a mi pequefio piloto de la Luftwaffe.

El hombrecillo sac6 del torno la diminuta figura de la que Will no podia apartar
los ojos, y la mir6 a la luz.

—Pero esa gente bombardeo6 Londres.

—Esta gente no. Esta gente solo cumplia ordenes. Hitler bombarde6 Londres. En
las guerras, queridos jovenes, muchos soldados son también victimas. Son ellos los
que luchan por una causa que no es la suya. Antes, al menos, eran los que mandaban
de verdad los que se ponian al frente de sus ejércitos y arriesgaban su propio cuello.
Ahora se quedan atras, en sus casas, mientras los hijos de alguien mueren. Al menos
Churchill salia a las azoteas a ver los bombardeos, para que la gente se animase y no
tuviera miedo. Para que conservaran el animo bien alto. Sin embargo, Hitler ni
siquiera honré a sus soldados, a los que habian muerto por su ansia de poder,
entregandose a una muerte digna.

Los muchachos se dirigieron miradas complices, como si el pobre padre de
Marvin estuviera un poco loco. Pero ni Mel ni Will se rieron de ello.

—¢Por eso los pinta a todos?

—No, por eso en mi coleccion de guerras modernas no veras ni un solo militar
con un alto rango.

El hombre sonrio desde el otro lado de sus enormes bigotes y de sus pequefias
gafas. Will se sinti6 de alguna manera reconfortado y sonrié también.

—:Qué te ha parecido eso que ha dicho? —preguntd6 Mel cuando ya iban de
camino.

—c:Lo de los militares sin rango? Bueno, me ha hecho pensar.

—¢En qué?

—En muchas cosas. En que la historia la escriben los vencedores a su gusto, y
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que por eso todos los que pelearon por Alemania en la guerra nos parecen nazis. En
que los que quedan para la posteridad son, para lo bueno y para lo malo, los que
mandan. Pero que nadie se acuerda de los que pelearon cada dia, imagino que ni
siquiera por gusto. No me imagino que la mayoria de la gente pueda ir por gusto a
una guerra. Creo que lo mas normal es que haya un monton de gente a la que no le
quedara mas remedio.

Mel lo beso efusivamente.

—Qué orgullosa estoy de ti.

—Bueno —contest6 Will, sonriendo—, parece que soy un nifio dando la leccion.

—No, no es eso. Es que eres listo. Mucho mas listo que la mayoria. Creo que hay
gente especial en el mundo, ;sabes? Gente llena de algo que ofrecer, de magia. El
padre de Marvin es uno de ellos. Se me acaba de ocurrir que las ametralladoras y
bombas que oimos eran la imaginacion del padre de Marvin, que se habia quedado en
el bunker como un rastro para que nosotros lo escucharamos. Nosotros, que no somos
como los demas y podemos seguir esa clase de rastros. Nosotros, que comprendemos
que también en las batallas diarias hay victimas en todos los frentes.

Will observo que Mel no lo miraba ya a él, sino mucho mas alla, como hacia el
otro lado del mundo. O de su mundo, uno que Will no estaba seguro de poder seguir.

—¢Crees que la imaginacion del padre de Marvin se quedd esperando todos esos
afos a que alguien la oyera?

—:Crees que todo el mundo es capaz de honrar y apreciar a los soldados muertos
por las causas de los poderosos? —FElla le respondi6 con otra pregunta.

Mel se metio la mano en el bolsillo mientras Will negaba.

—No, imagino que no.

—Ten. Creo que no le importaria que lo tuvieras tu.

En la mano de Will, un pequefio soldado raso del ejército britanico de la segunda
guerra mundial parecia saludarlo.

—:De donde has sacado esto?

—Lo he cogido de la vitrina antes de entrar a la habitacion. Me habia dado cuenta
de que sdlo habia militares de alta graduacion de algunas batallas antiguas. Y de
alguna forma ya sabia antes de que lo dijera cudl era la intencién del padre de Marvin
al pintarlos y coleccionarlos. Tuve que coger uno, como premio, por si tu también lo
comprendias.

—FEstas loca. Debemos devolverlo.

—Bueno, esta bien, Don Principios, se lo daremos a Marvin al final de la noche.
Conserva tu premio hasta entonces. Aunque yo queria que te protegiese si alguna vez
te falto, que te hiciera compafiia. Que te recordase a mi. Y que algtn dia, cuando
estés bajo tierra, sea con él.

—No digas eso. Da mala suerte.

—Todos nos tenemos que morir algun dia, cielo. Todos nos morimos algun dia.
—Y se alejé unos pasos por delante con su contoneo desequilibrado, con ese aire de
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no ser capaz de sostener el cuerpo sobre sus talones.

Will la recordaria asi toda su vida, con unos pantalones y una chaqueta de cuero,
sus botas de puntas metalicas, su camiseta de The Clash, sus collares con tachuelas y
su melena rubia desordenada. Como si todo lo que pasara por su cabeza originase un
vendaval, un tifén, un tsunami.

En su mano, el pequefio soldado pesaba como una promesa. Will lo mir6 con
atencion, detenido como estaba, lo gir6 y observé su rostro lleno de sorprendentes
detalles. En la base, las iniciales del padre de Marvin estaban pintadas en un rojo
descuidado, chorreante, como tres letras de sangre.
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13

CEMENTERIO VICTORIANO

Habian quedado para ir al cementerio de Abney Park de noche. No llevaban consigo
el equipo que solian llevar porque, al fin y al cabo, era un parque, no un sitio
abandonado bajo tierra o algo a punto de derrumbarse. Will habia insistido en que
deberian haberse llevado los cascos con los que él mismo se habia hecho unos meses
antes con la excusa de visitar obras para su carrera. Mel se habia reido de él. En
realidad se habian reido todos. Marvin en especial odiaba el casco porque tenia que
aplastarse la cresta a un lado de la cara para poder ponérselo. Asi que no los llevaban
cuando pasearon por aquel ambiente de bruma y encantamiento, donde la vegetacion
habia trepado por los espacios, ocupado las tumbas y devorado las estatuas de angeles
orantes.

Aunque el cementerio abandonado de Abney Park no les era desconocido, y sin
embargo de noche tenia un aire de pelicula de terror o de suefio del que no se puede
despertar, algo de lo que carecia durante el dia. Habia sido disefiado como parque
cementerio e inaugurado en 1840 para los protestantes que no habian querido abrazar
la religion anglicana. Aunque no llegé jamas a consagrarse, si se consagro como
reserva arborea, lo que habia provocado su cierre como cementerio en los setenta y
permitido a la vegetacion trepar a sus anchas por las esculturas victorianas y las
cruces de inspiracion céltica.

Ese pequefio detalle, a la luz de las linternas, hacia que las estatuas pareciesen
hadas extraidas de El suefio de una noche de verano a punto de moverse. Y también
el musgo que recorria los rostros asexuados de los angeles y los retratos infantiles,
sombras que los acercaban mas a un lado oscuro, a una suerte de ser que fue divino y
después expulsado de los cielos. Parecian, pues, angeles caidos a punto de hacerse
con el alma de aquellos incautos que paseaban entre las lapidas. Nifios malditos de
mirada perdida y perversas intenciones.

Habia un camino con tumbas deslavazadas y tronchadas por el peso de las raices,
por el que la silueta de Mel parecia corretear como un ser perteneciente a esa
naturaleza. Dificil de atrapar incluso con la mirada. Esa clase de seres magicos que se
creen ver por el rabillo del ojo y cuya imagen nunca termina de definirse.

Durante el dia, aquel sitio daba la sensacion de ser un bosque en el que alguien
hubiese dejado caer lapidas y estatuas sin orden y al azar; un bosque en el que la
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piedra conmemorativa hubiese sido un error y no el objetivo primero. Aquella noche,
Will sinti6 que aquel bosque cementerio, 0 aquel cementerio parque, era el lugar por
el que siempre corria una joven perseguida por un monstruo o un alma en pena. Una
joven en camison que iba sorteando arboles y se asustaba de cada rostro marmoreo
recubierto de hiedra. El lugar de las pesadillas donde aullan los lobos y la niebla
oculta el suelo por donde pisas. Y todos debian de estar pensando algo semejante
porque caminaban sin hacer ruido, casi sin hablar entre ellos.

Will tuvo que reprimir un grito cuando una mano se apoy6 en su hombro.

—Te he asustado?

—No, tranquila.

El rostro de Mel, iluminado por la linterna, aparecia mas espiritual que de
costumbre. Una lechuza pasé por detras y a Will le dio la impresién de que su novia
era tan palida y espectral como el ave. La habia perdido de vista hacia un rato, pero
no le habia preocupado demasiado, ya que ella siempre se valia por si misma.

—Siento haberte asustado. No era mi intencion —continu6 ella, haciendo caso
omiso a lo que Will habia respondido.

—No importa. Estas helada.

—He visto algo. Ha sido extrafio. Estaba en la iglesia. ;Has visto la iglesia?

—No he pasado por ahi.

—O1 las ametralladoras, Will, otra vez. Y las bombas. Fue como en el bunker.
Pero no se lo podia decir a los demas. Segui el sonido y llegué a la iglesia. Parecia
sacada de Drdcula, carifio. Si el conde quisiera conquistar de nuevo Londres,
compraria esa capilla. Entonces, ha sido muy raro, me he visto a mi misma. Estaba
frente a mi, en la puerta, entrando.

—:Queé quieres decir con que te has visto a ti misma?

—Fra yo, Will. Me he sonreido a mi misma, o mas bien la Mel de la puerta me ha
sonreido antes de entrar a la iglesia en ruinas. Yo solo he podido seguirla, o seguirme,
hasta es dificil contarlo. Y alli estaba: la luz de la luna iluminaba a esa otra yo, parada
y de pie en el centro. Se ha girado y me ha mostrado el soldado que le robé al padre
de Marvin y que tu tienes en el bolsillo. Y después... —Mel se detuvo y sus ojos
expresaron un terror infinito. El terror de haber comprendido algo que a Will se le
escapaba. Algo horrible.

—c:Después qué?

—Will —su voz sond tan rota y apenada que él se contagio de su miedo—, lo
siento tanto. Nunca te abandonaré. Yo te protegeré, te 1o prometo. No te preocupes
por nada. Estamos hechos el uno para el otro. Condenados a estar juntos para
siempre, veas lo que veas esta noche. —Las lagrimas comenzaron a caer por su rostro
—. Y pase lo que pase mucho mas tarde, cuando vuelvas a oir las metralletas. Te
quiero, ¢vale? Te he querido siempre. Lo siento.

—¢Qué sientes? Mel, no entiendo nada.

—Lo siento tantisimo.
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Fue como si se le escurriera de entre los dedos. Will no supo cémo habia
conseguido ella deshacerse de su abrazo. De repente permanecia enfrente, llorando a
lagrima viva, y él no podia moverse de su sitio, no era capaz de acercarse y volver a
darle un abrazo para asi consolarla. Luego oy6 su nombre, a gritos, desde su derecha.
«jWilliam!». Marvin nunca lo llamaba por el nombre completo si no era algo
importante, grave, triste, o las tres cosas al mismo tiempo.

Will enfocé la linterna en la direccion de donde provenia la voz de su amigo y lo
encontro con la cara arrebolada. Por su chaqueta de cuero mal abrochada asomaba un
trozo de camiseta de los Ramones. La cresta se le habia tumbado como si se hubiese
pasado las manos por la cabeza.

—William, tienes que venir.

Will se dio la vuelta, pero Mel ya no estaba en el lugar que ocupaba antes. Sin
embargo sentia su presencia, como si estuviera cerca todavia.

—Pero Mel...

—FEs por Mel. Tienes que venir.

Algo se le anudo al estdbmago cuando Marvin dijo aquello. El cementerio de las
pesadillas infantiles se apoder6 de él mientras corria tras Marvin, intentando no
tropezar con las raices, las enredaderas o algun trozo de lapida desprendida. Crey6
ver el ala de un angel quebrada en el suelo, peleando por no ser atrapada por las
enredaderas que reptaban sobre ella. Le parecio un mal presagio.

La iglesia, a la luz de la luna, era tal y como le habia contado Mel hacia unos
minutos: parecia que en cualquier momento fuese a salir de dentro un alarido de
horror o un vampiro transformado en bestia. La puerta estaba abierta, y a Will le
estremecio pensar en la vision que habia tenido su novia. No le gustaria verse en una
situacion semejante. No le gustaria verse a si mismo abriendo aquella puerta.

Se encontraba en el mismo lugar en el que Mel le habia dicho que habia estado,
en el centro, iluminada por la luz de la luna llena que entraba a través de un agujero
en el techo. S6lo que no permanecia de pie, ni tenia el soldado en la mano. Estaba
tumbada en el suelo en la posicion desmadejada en la que queda alguien que no
espera perder la fuerza en los miembros, los ojos abiertos y llenos de lagrimas, la
cabeza rubia apoyada en una almohada de sangre.

La culpable, una piedrecita insignificante cayendo a gran velocidad desde el techo
desprendido, en el lugar adecuado para derrumbarla.

Los otros permanecian a su alrededor como si la adorasen o velasen su cuerpo, en
la misma posicion que los orantes carcomidos por la hiedra del exterior.

—¢Esta...?

—Si, Will, lo siento, Marvin le ha tomado el pulso. Y no respira. De todas formas
hemos llamado a emergencias.

Quiso acercarse, pero otro de sus amigos lo sujet6 por el hombro.

—No tio, no la toques, ¢no ves peliculas? No hay que alterar el escenario del
crimen.
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—No la han matado. Ha sido un accidente. Ademas, Marvin la ha tocado ya.

El chico mir6 a Marvin, que le hizo un gesto para que lo dejara. Will se arrodillo
a su lado y apoyo6 los dedos indice y pulgar en aquellos parpados demasiado
maquillados con el fin de cerrarle los ojos. No soportaba aquella mirada vacia perdida
en el infinito, le recordaba que no era capaz de explicar como habia podido hablar
con ella en el parque mientras moria en la iglesia. Se mir6 los dedos y vio que la
sombra negra con brillos dorados que ella usaba se le habia quedado en las yemas,
como la tinta con la que le toman las huellas dactilares a los delincuentes. Aquello
prendio las lagrimas en sus ojos, y la sangre se le arremoliné en la frente.

—iDeberiais haberme hecho caso y haberos puesto los cascos! —se volvid
gritando.

Hacia dos afios de todo aquello y, sin embargo, todavia oia las ametralladoras y las
bombas que él habia percibido en el bunker y que ella habia mencionado antes de
morir. Las oia en unas pesadillas en las que no era capaz de salir de Abney Park. En
las que nunca sali6 de alli o en las que siempre llevaria Abney Park consigo.

Mel le habia dicho al aparecerse que volveria a oir las ametralladoras y las
bombas, y acababa de oirlas en una grabacion. Habia huido de Londres en cuanto
tuvo ocasion, con la esperanza de que s6lo quedasen esos rastros bélicos en sus
pesadillas. Y, sin embargo, en una ciudad extranjera, en una galeria subterranea, habia
oido aquel mismo sonido terrible de nuevo. Tal como Mel habia dicho.

Mel no se equivocaba nunca.

Los demas parecian abstraidos mirando escaparates. No les resultaba curioso que
todo estuviera abierto y fuera tan nuevo; una ciudad que parecia completa y bajo
tierra, clausurada pero a punto de ponerse en marcha. No obstante, a €l si. A él le
hacia pensar en Mel y en aquello tan extrafio que le habia pasado antes de morir, o
quiza mientras moria. Si hubiese estado abandonado, todo aquello no estaria como
nuevo. Si estuviera en uso, las puertas no estarian abiertas. Y si era verdad que lo
iban a abrir, jpor donde accederia la gente? ;Por la puerta trampa que habian
atravesado ellos? ;O trasponiendo magicamente, a lo andén nueve y tres cuartos de
Harry Potter, la pared que daba a la perfumeria en la que se habia convertido la
Avenida de la Luz?

Todas las puertas estaban abiertas como si en cualquier momento un dependiente
fuese a atenderles y a preguntar si podia ayudarles.

Como si los estuvieran esperando.

—Adela, ¢tu no crees que esta pasando algo raro? —pregunté Will.

—Si os quedaseis calladitos, quiza podria escuchar algo en las grabaciones.

—No, me refiero a esto, a este lugar. Algo no cuadra.

—No crees que sea el metro o el tren, ¢verdad?

—:Qué?
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—Los ruidos, ya los habias oido antes.

—Si.

—¢Y qué presagian?

Will miré a Adela. Pelirroja, labios gruesos, ojos brillantes, muy guapa. La clase
de belleza tan indiscutible que amedrentaba un poco. Sobre todo por esa forma suya
de insinuar que sabia lo que les pasaba a todos por la cabeza.

—Nada bueno.

Los demas estaban frente a una tienda de discos que parecia antigua, de estilo
Motown. En el escaparate, un tragadiscos Tonomac de color azul palido se anunciaba
como «El ultimo grito para animar tu guateque».

—Miirad esto, es una chulada. Creo que quiero uno.

—Bea, eso va con singles de vinilo, mi abuela tenia uno. Me parece que no ibas a
poder escuchar nada.

—Nunca es tarde para empezar una coleccion, Laurita.

—Desde luego, los que han disefiado el escaparate se lo han trabajado. Mirad eso,
no creo que estos discos sean faciles de encontrar. Massiel debia de ser menor de
edad cuando le hicieron la foto de esa caratula.

—:Qué es un «guateque»? —preguntd Will, pronunciando la palabra con
dificultad.

—Es como una rave pero de los sesenta y con hippies y tias en minifalda —
contestd Arturo, pasandole el brazo por el hombro.

Laura mir6 a Pere y le hizo un gesto para que se apartasen un poco de los demas.
Xurxo los siguid, siempre agarrado a la mochila de su hermano.

—No quiero que los demas se alteren, pero esto vuelve a ser muy raro. Y no lo
digo por la tienda de discos. Es normal que con lo que se lleva lo retro monten este
tipo de cosas. Lo que no es 16gico es donde esta.

—:En la Ciudad de la Luz?

—No, el sitio da igual. Me refiero a junto a qué esta.

Pere mir¢ al local que Laura sefialaba con el dedo.

—c:Unos recreativos?

—Unos recreativos de los ochenta con juegos Arcade. Ni siquiera mis hermanos
mayores han jugado en ellos.

—Bueno, tu lo has dicho, ahora se lleva lo retro.

—S], pero también todo el mundo lleva esos juegos en el mdvil. No van a venir a
soltar unas monedas para jugar fuera de casa. Esto es de la época en la que no todos
los nifios podian permitirse tener un ordenador ni videojuegos. ¢ Ahora quién no tiene
si los quiere? Es muy raro. La tienda de vinilos es como de los sesenta y el local de al
lado, como de los ochenta. Si estuvieran haciendo una recreacion, se hubiesen
centrado en una sola época. Y si quieren reabrir esto, ¢por qué todo lo que se vende
esta pasado de moda? Son objetos viejos que estan como nuevos, a estrenar. Como si
hubieran congelado el tiempo, uno diferente en cada tienda.
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—Mi abuelo decia que aqui habia una ciudad escondida. Pero hubiera sido una
ciudad de los afios cincuenta en todo caso, o eso pensaba cuando atin me creia parte
de sus historias. —FEl muchacho se rascé el borde de la ceja con nerviosismo.

—Pere, esto es nuevo, esta hecho después de lo que tu abuelo contaba. Alguien
esta haciendo esto a escondidas. Pero ¢para qué? ;Y por qué tu abuelo sabia que aqui
habria una ciudad? Dijo que la hubo en los afios cincuenta, pero no puede ser la que
estamos viendo. Esta ciudad esta recién construida. Recién construida con tiendas del
siglo pasado.

Los demas no veian que sucediera nada extrafio, o al menos aparentaban no ver
nada. Pero ;qué iba a decir Xurxo si él mismo ocultaba lo que veia, lo que sabia ya?
La terrible verdad que le habia estado mostrando el otro Xurxo todo aquel tiempo,
primero en fragmentos y mas tarde como una realidad tangible, como una imagen
superpuesta a lo que ocurria en aquel momento, en el que Pere le pasaba la mano por
el pelo a la chica de Madrid y le arrancaba una sonrisa. Por un momento creyo, tan
pequefio como era, tan insignificante para los demas que no le harian caso si gritase
lo que estaba a punto de ocurrir, creyd que podria hacer algo por evitarlo.

Porque él nunca habia visto a Pere tan cerca de esa muchacha en sus
premoniciones. Y puede que ella fuera su tinica esperanza.
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14

VISIONES INFERNALES

Por supuesto, el hecho de que la chica pelirroja dijese aquello le hizo pensar a Xurxo
que no habia entendido nada. Durante todo aquel tiempo, desde que viera a Pere
vomitar sangre en los guisantes y, mas tarde, al comprender una parte de lo que
ocurriria, se habia esforzado mucho en pedir al Xurxo del futuro que avisara a toda la
gente que fuera a bajar con su hermano a la Ciudad de la Luz para que, como él,
supieran qué habria alli abajo y estuviesen en igualdad de condiciones. Le habia
pedido que viajara por el espacio y el tiempo para advertirlos. Nunca hasta esa misma
noche habia visto la secuencia completa, pero los retazos bastaban.

Cuando sonaba las escenas, nunca veia con toda claridad sus caras, pero si su
aspecto. Desde su perspectiva, el color de pelo o la altura eran concretos, aunque los
rostros resultasen siempre abstractos. Tampoco se veia a si mismo, por lo que hasta
que sus padres no dijeron que aquel dia tenian un plan, no supo que estaria presente y
que también viajaria bajo tierra.

El no los conocia, no, no veia sus rasgos, pero por alguna razén sabia cosas de
ellos. Eran fragmentos de recuerdos que podia hilar, sensaciones. Conocia sus
miedos, sus relaciones familiares, sus aficiones. Podia recrear paso por paso los
primeros recuerdos de aquella gente con la que sofiaba y a la que no conocia; bueno,
no es que no la conociera, decir eso seria mentir, sino que llegd a saber de ellos todo
menos el color de sus ojos, la forma de sus labios o la longitud de sus narices.
Hubiese sido capaz de decir el color favorito y hasta la talla de pantalén de cada uno,
demasiada informacién para un nifio que se despertaba bafiado en sudor cada vez que
volvia la pesadilla.

Se habia esforzado mucho en hacer comprender a aquellos desconocidos,
compafieros de su hermano, que no debian ir. Se ponia de rodillas al lado de la cama
como su madre le habia ensefiado para rezar, y en vez de rezar a Jesus, intentaba que
el Xurxo del futuro enviase mensajes a los demas.

Repetia las mismas palabras que el Xurxo del futuro le iba mostrando a él, ya que
no podia convocar las imagenes sin sentir nauseas, y al mismo tiempo pensaba en
ellos, uno por uno. La joven pelirroja vestida de blanco. El chico alto con el pelo
cortado a cepillo y los brazos afeitados. La chica de las gafas grandes y la camara de
fotos. El muchacho inglés al que Pere admiraba. La chica de pelo rubio y corto. Pere.
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Al principio habia intentado transmitirle el horror a cada uno de ellos. Y después,
conforme el dia de la excursion se iba acercando, poco a poco, fue transformando sus
falsas oraciones para que fueran algo que le parecié6 mas seguro: convocé a los
excursionistas del futuro. El futuro de cada uno de ellos fue llamado para que avisara
a su correspondiente del presente. Para que les mostrase el horror como el Xurxo del
futuro se lo habia mostrado a él.

Crey0 que si era capaz de escuchar a su futuro, y también capaz de conocer todos
los detalles de las vidas de esos jovenes cuyos rostros le eran vedados, podria hacer
que aquellos que eran ellos en el futuro avisaran a sus homologos en algtin punto del
presente o del pasado. Crey0, no, supo que podria hacerlo. Tal vez hacerlo formaba
parte de ser distinto. Quiza conseguirlo formaba parte de eso que el abuelo
desaparecido de Pere habia dicho que era, y que él sabia, y que todo indicaba que se
parecia mas a un monstruo que a un angel.

Su madre preferia decirle que era blanco como un angel, diferente como un angel.
Siempre le habia dicho que era un angel al que habia que cuidar y comprender, pero
él veia el monstruoso fuego en sus propios 0jos. Y en aquel momento, cuando tomo
la decision de convocar a los futuros de los exploradores urbanos, le dio igual ser lo
uno o lo otro. Un monstruo sobrenatural podria hacerlo. Un angel también.

Y crey6 que habia funcionado. Estuvo tan cerca, tan seguro de que resultaria, que
las palabras de Adela lo decepcionaron profundamente. Como si la ultima esperanza
que habia visto en el coqueteo de Pere con Laura se desvaneciera con ellas. Habia
empleado tanto esfuerzo y dedicacion que resultaba muy frustrante.

Crey0 que funcionaria aquel dia en el que el plan parecia que se ponia en marcha
solo, cuando se quedd rezandole a los fantasmas futuros de todos aquellos
desconocidos y de Pere, y no fue al colegio. Hubiera valido la pena hasta el disgusto
que se llevo su madre.

Se habia puesto de rodillas después de desayunar, al lado de la cama como solia.
Y habia pronunciado aquellas dos palabras: «BAJO TIERRA». Era importante que
estuviesen preparados para cualquier cosa bajo tierra. «Por favor, tienen que saberlo
para que no ocurra. Por favor, tienen que saberlo para que no ocurra. BAJO TIERRA.
BAJO TIERRA. BAJO TIERRA®.

No se daba cuenta, pero la habitacion a su alrededor iba desapareciendo. Su
conciencia se hundia en una calidez aterciopelada, en una especie de utero o de
tumba.

Los llamo, uno por uno, desde esa niebla oscura en la que se sumergia sin
percatarse: la joven pelirroja vestida de blanco; el chico alto con el pelo cortado a
cepillo y los brazos afeitados; la chica de las gafas grandes y la camara de fotos; el
muchacho inglés al que Pere admiraba; la chica de pelo rubio y corto; Pere. Uno a
uno se fueron presentando ante él como seres sin rostro, o como Si Sus rostros
hubiesen quedado atrapados dentro de su carne o de una capa de piel que tratase de
asfixiarlos.
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Intenté que no le impresionara lo que veia. La joven pelirroja vestida de blanco.
El chico alto con el pelo cortado a cepillo y los brazos afeitados. La chica de las gafas
grandes y la camara de fotos. El muchacho inglés al que Pere admiraba. La chica de
pelo rubio y corto. Pere. Y de repente, junto a las imagenes de aquellos cuerpos sin
cara que flotaban a su alrededor, vio también otros objetos sin ningun significado
para él. Penetr6 un poco mas en la oscuridad para que sus figuras se definieran, para
saber qué se suspendia junto a los compafieros sin rostro de su hermano.

Vio una mufieca extrafia. Vio un soldado de plomo. Vio una tabla con letras
escritas sobre la que se movia un vaso. Vio un mortero. Vio un colgante con forma de
hoja. Vio una de las novelas de aventuras de Pere. En aquella oscuridad calida y
htiimeda, alcanzo el libro y lo abrié. Ojala tuviera poder para escribir en las hojas de
ese libro lo que iba a suceder. Ojala pudiera mostrarle, al menos a Pere, lo que habia
bajo tierra.

Se concentro una vez mas en los habitantes de esa oscuridad. Hizo un ultimo
intento porque se sentia débil, muy débil, como si la oscuridad y €él fuesen a fundirse
en uno.

La joven pelirroja vestida de blanco. El chico alto con el pelo cortado a cepillo y
los brazos afeitados. La chica de las gafas grandes y la cAmara de fotos. El muchacho
inglés al que Pere admiraba. La chica de pelo rubio y corto. Pere.

Lo ultimo que recordaria después seria que aquellos fantasmas sin rostro se
volvieron hacia él. Y los percibié muy cerca, como si sus alientos atrapados bajo la
piel le intentasen calentar el cuerpo.

Después sintio que algo lo arrastraba. Algo se enlazaba a sus piernas y tiraba de él
sin que tuviese la menor oportunidad de resistirse porque carecia de fuerza. Se dejé
hacer mientras, ahora si, veia la oscuridad aterciopelada a su alrededor, tratando de
engullirlo. Y no tuvo miedo. No tenia energia suficiente para tenerlo.

Cuando abrio los ojos, vio el rostro compungido de su madre y sintio ganas de
reirse. No sabia por qué, pero aquella expresion de susto en sus ojos azules le hacia
gracia. No habia sucedido nada. Estaba de vuelta. Habia escapado de la oscuridad y
quiza habia logrado avisar a alguno de ellos. Quiso incorporarse, pero su madre no le
dejo. Pregunto tontamente por el colegio.

—Hoy no vas. Te quedas aqui.

El tono de Uxia era determinante y no quiso protestar. Lo habian tumbado en la
cama. Hasta llevaba el pijama puesto, pero no recordaba nada. Pidi6 agua porque
tenia la boca seca, y cuando su madre se la trajo y se incorporo para beberla, vio
sangre en la alfombra.

—:Y eso0?

—Te ha sangrado la nariz.

Uxia lo dijo muy deprisa, tan deprisa como suelen hablar los adultos cuando
tratan de disimular una mentira, y Xurxo no la creyo.

Después tuvo mas razones para no creerla, porque los ojos comenzaron a picarle,
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como cuando los tenia llenos de legafias secas. Al llevarse los dedos a los lacrimales,
saco como esperaba unas legafias duras, pero de color rojo oscuro, como si se hubiera
levantado dos costras que estuvieran cicatrizando.

Aquel dia, Pere fue a casa a comer, algo que no tenia por costumbre porque solia
hacerlo en la facultad. Uxia se limit6 a poner un plato mas en la cocina, donde
comian o cenaban si madre e hijo estaban solos. Venia muy palido y callado. No
habl6 apenas de nada, ni coment6 mucho de la facultad hasta que su madrastra le
pregunt6 por qué habia vuelto tan temprano.

—Porque he tenido una alucinacion.

Es probable que Pere no hubiese respondido si su padre comiera también en casa,
pero ese dia tenia doble turno, asi que se sinti6 con fuerzas como para responder la
verdad delante de Xurxo y su madre.

—¢Una alucinacion? ;Algo de drogas?

—No —sonrié como triste—, ojala, eso al menos seria una explicacion. Pero yo
no me drogo. Ha sido mas bien como... una vision mistica. Como lo que te ensefian
en el colegio que les pasa a los santos.

Uxia se santigud en un acto reflejo y mir6 a su hijo. Por un momento, no supo si
mandar a Xurxo a la cama. Al final no se terminé de decidir y pregunté en un suspiro.

—¢Queé clase de vision mistica?

—Estaba en clase de derecho romano y, de repente, no habia clase a mi alrededor,
ni gente. Y yo no podia controlar mi cuerpo, era como si otro lo moviese por mi. Pero
no podia ver nada, ni a nadie, s6lo un rostro blanco, palido, en un gesto extasiado,
como las estatuas de santa Teresa. De sus ojos en blanco brotaba sangre.

Uxia se atraganto con el agua y dijo algo como «Dios santo». Después mando,
esta vez si, a Xurxo a la cama con la excusa de que estaba muy débil.

—Te llamaré por la tarde para merendar. ;Quieres que te lleve un juego o un
libro?

Xurxo neg6 con la cabeza y fingié obedecer. Sin embargo, se quedé en el pasillo,
escondido tras la puerta para espiar a los mayores. Su madre recogia los platos
haciendo mucho ruido y Pere la seguia al fregadero con los vasos y las botellas de
agua, por lo que apenas si pudo escuchar la conversacion a medias. Lo que no admitia
discusion, una vez cesé el entrechocar de la vajilla, es que su madre describia cémo
lo habia encontrado aquella mafiana junto a la cama.

—Ha sido terrible. Estaba frio como una estatua, o como muerto. Permanecia de
rodillas, con las manos juntas como los angeles de las estatuas. Sus 0jos no tenian
pupilas ni iris, eran completamente blancos, como si ellos e incluso su piel estuvieran
hechos de piedra. No sabes el susto que he pasado, Pere. Le sangraban los ojos. Por
su cara rodaban lagrimas de sangre, como las que dicen que lloran algunas estatuas de
la Virgen. —Uxia volvia a santiguarse. Se apoyaba en la encimera como si se fuese a
caer al suelo de la impresion.

—Pero esta bien ahora, ;no?
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—S], le he puesto el pijama y lo he acostado. Ha empezado a reaccionar cuando
iba a llamar a emergencias. No sabia qué hacer. ;Me iban a tomar en serio si dijera
que mi hijo lloraba sangre?

—Tranquila, no pasa nada. Es raro. Pero tampoco es la primera vez que le pasa
algo asi a Xurxo.

—No, su abuela, que en paz descanse, tenia las mismas ausencias. No se lo habia
contado a nadie. Y como yo no lo tengo, siempre pensé que la maldicion familiar
desapareceria conmigo. Pero ahora td... y ni siquiera tenemos la misma sangre.
Pensaba que esas cosas se quedaban en Galicia, donde la magia es algo casi
cotidiano.

Pere abraz6 a Uxia, que habia empezado a sollozar en voz baja.

—Siempre he oido que este tipo de «dones» se transmiten mas por el contacto
continuado que por la sangre. No creo que sea para tanto. Aunque, hay algo mas.

—¢;Qué mas?

Xurxo vio como Pere soltaba a su madre y se dirigia al salon, donde debia de
haber dejado la mochila. Volvio con la novela que Xurxo habia visto en su trance. El
nifio tuvo que llevarse las dos manos a la boca para no emitir ningun sonido que lo
delatase.

—No es habitual que preste mucha atencion en derecho romano, la verdad. Me
pongo en las dltimas filas, y cuando el profesor se pone a dar ejemplos y ejemplos de
cualquier chorrada, yo leo con el libro en las piernas. Tomo apuntes de lo importante
y cuando me aburro, leo. Y estaba leyendo cuando me ha ocurrido lo que te he
contado antes. Pero en el momento en que he vuelto en mi, esta pagina estaba asi.

Pere abri6 el libro frente a la cara de Uxia, que no tuvo fuerzas siquiera para
persignarse. Se quedd con la boca muy abierta en una mueca de espanto. Ni siquiera
parecia que respirase.

—¢Qué hacemos?

—¢Qué podemos hacer? Creo que nada. Imagino que esperar que no se repita.

—A mi madre le pas6 hasta el dia en que murio.

—Pues tendremos que acostumbrarnos entonces.

Pere y Uxia se quedaron en silencio mirandose a los ojos, en un gesto que era
como una promesa. El gesto de un secreto compartido. El libro quedd cerrado sobre
la barra de la cocina y Xurxo quiso aprender los detalles de la portada para buscarlo
mas tarde y mirar en su interior lo que tanto habia espantado a su madre.

Tuvo que esperar una semana entera, pero cuando lo tuvo en sus manos, cuando
vio lo que de tanto miedo habia inundado los ojos de Uxia, Xurxo tuvo por fin la
esperanza de que algo de todo aquello sirviese para frenar el horror que se
aproximaba.

Una esperanza que se habia visto rota y despedazada por las palabras de Adela.
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—¢Me estais tomando el pelo?

—¢ A qué te refieres, friki?

—A que si me estais gastando una broma pesada. Porque si es asi, no tiene gracia,
os lo advierto. No sé como lo hacéis, pero no tiene gracia.

—:De qué hablas, tia? Eres mas rara que un perro verde.

—De vuestras voces en mi grabadora. Antes pensaba que haciais mucho ruido,
Arturo, pero ahora lo que creo es que os acercais aposta y susurrais frases, algunas
incomprensibles, para burlaros de mi.

Xurxo apretd los ojos consciente de que ni siquiera ella, la que parecia mas
cercana a la verdad aunque soélo fuera por todos aquellos abalorios, se diera cuenta.

—Joder, tia, ¢va en serio? Si quisiera burlarme de ti lo haria por tus pintas, no
haciéndole abracadabras a tu grabadora. Ah, no, claro, que las que hacen
abracadabras son las brujas como tu.

—Arturo, basta, por favor.

—De basta, nada, Bea. Esta tipa me da mal rollo, y no para de acusarnos de
historias. ; Tienes algun problema?

—FEstais todos compinchados para reiros de mi. No sé cuando lo habéis hablado,
pero parad ya, no tiene ninguna gracia.

—:Crees que deberiamos intervenir? Parece asustada —Ile pregunt6 Will a Pere.

Pere, sin embargo, creyé que no era asunto suyo.

—No, ellos veran. Es su amiga.

—No es su amiga.

—Bueno, Laura, eso es evidente. Pero creo que no nos debemos meter.

—Creo que la loca de los amuletos podra con el gorila. Asi que no, no hara
mucha falta.

No habian comprendido nada. Ni siquiera la loca de los amuletos, como Laura la
llamaba. Y si no podian comprender lo que iba a ocurrir, 1o que ya estaba sucediendo
casi, no habria solucion, no podrian hacer nada.

En cuanto a la discusion, se fren6 de golpe. No hubo mas remedio porque alli, por
detras de una de las columnas de la avenida principal de la soterrada Ciudad de la
Luz, aparecio una sombra que todos pudieron ver con claridad y que sell6 sus labios.
Todos menos Xurxo, quiza porque €l podia esperar cualquier cosa, se miraron con
disimulo para cerciorarse de que no faltaba nadie. Aquella sombra no pertenecia a
ninguno de ellos porque estaban demasiado cerca los unos de los otros, tenia que ser
de un desconocido.

No hubo demasiado tiempo para alarmarse, ya que a la silueta oscura dibujada en
el suelo le sigui6 una voz grave y desencantada.

—NMalditos nifios, ¢qué hacéis aqui?

Y bajo una de esas farolas antiguas aparecié la forma desdibujada primero, y

www.lectulandia.com - Pagina 94



después el resto del cuerpo de Hermenegildo Pla.

—iAbuelo!

—Maldita sea, chaval, ¢cuando has entrado? ;Qué haces aqui? No es sitio ni para
ti, ni para tus amiguitos. Esto es mas peligroso que la guerra.

—Sabia que estabas aqui. Llevabas desaparecido varios dias y...

Los animos parecian haberse relajado hasta que el abuelo puso la cara de sorpresa
que puso.

—¢ Varios dias? Sali de mi casa hace apenas cuatro horas. Ni siquiera tendriais
por qué haberos dado cuenta todavia. —Y luego el rictus cambié a uno de
comprension, de una comprension tan fuerte que lo hizo sentarse en un banco
adosado a una de las columnas—. Chico, no deberiais haber venido. Vuestra vida, si
sobrevivis, nunca volvera a ser la misma.
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15

LLAS FANTASTICAS HISTORIAS DEL ABUELO

El abuelo siempre se habia empefiado en contar las mismas historias absurdas una y
otra vez. Unas historias absurdas que se dividian en dos tipos: las que contaba a todo
el mundo y las que explicaba a Pere. Las segundas, se suponia que eran las historias
que su madre ya habia escuchado y que defendia como ciertas. Y si las primeras, que
hablaban de fantasticos viajes a Oriente, solian ser disparatadas, las segundas no
tenian ningun sentido.

Sin embargo, habia en ellas algo de fascinante, porque habian hecho que el nieto
prestase atencion. La suficiente como para deducir que si el abuelo queria ver el
futuro, habria entrado de nuevo en la supuesta Ciudad de la Luz.

La version oficial era que el proyecto no se habia llevado a cabo, a pesar de lo
cual, alli estaba, y eso ya parecia increible. Pero ni siquiera era una ciudad de los afios
cincuenta. No era lo que se habria construido de haberse hecho entonces, sino algo
mucho mas ecléctico, formado por estilos y modas desde los afios cincuenta a la
actualidad, con sus tiendas llenas de objetos que nadie utilizaba y sus decoraciones
obsoletas. Las historias del abuelo, al menos en eso también, estaban en lo cierto: el
lugar tenia mas aspecto de magico que de real. Mas de ensofacion que de verdad.

No obstante, el abuelo no la habia descrito asi. El abuelo habia hablado de una
ciudad como la que aparecia en los planos y en las maquetas de la Ciudad de la Luz,
la que se suponia que iban a construir segun el proyecto original. Y en ese proyecto
habia un nimero limitado de calles y recodos, que formaban una figura semejante a
un triangulo. Sin embargo, era dificil saber qué forma tenia el sitio que estaban
pisando; la avenida principal dejaba salir de su centro una infinidad de calles que
parecian ramificarse también al fondo de éstas, como una tela de arafia. Y luego
estaba lo otro también, que quiza era lo mas inquietante.

El abuelo siempre comentaba que aquélla era la ciudad mas moderna que habia
visto nunca. Pero se referia a una modernidad de los afios cincuenta. Por eso Pere,
después de presentar al abuelo a los demas, quiso hablar con él aparte.

—NMira, abuelo, han estado reformando esto. Creemos que al final lo van a abrir.

—No, hijo, no. Esto no se va a abrir nunca. Y vosotros deberiais salir de aqui
antes de que os pase algo.

—:De que nos pase algo?
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—Si, de que nos encontremos con la gente que estaba aqui la primera vez que
vine, por ejemplo.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Que nunca se marcharon. O al menos una parte sigue dando vueltas por este
lugar. Es posible que no los veamos porque no sé como funciona, pero si lo hacemos,
veréis cosas horribles. Y sois muy jovenes. Debéis volver a la puerta.

—Caballero —comenz6 Will—, lamento contrariarle, pero querriamos fotografiar
este sitio. Es demasiado impresionante como para regresar ya.

—Pues entonces es posible que no consigais salir. O puede que ya dé igual, puede
que de todas formas sea demasiado tarde.

—Demasiado tarde, ;para qué? ;Por qué?

—Ay, Pere, porque yo acabo de entrar y vosotros decis que hace varios dias que
entre.

El abuelo Herme comenzo su relato, que se parecia a todas las historias de todos
los abuelos en muchos detalles. El principal, que nunca podia saberse si todos los
elementos que formaban parte de ella eran ciertos o si tenia partes inventadas.
Aunque tal y como lo decia, la segunda opcion parecia la correcta. Muchos de sus
cuentos debian de ser mentira, tenian que serlo.

Pere ya conocia la historia, lo que le hizo mirar a Laura algo azorado. Pero ella
aparentaba estar hipnotizada, fascinada por el abuelo. Y lo estaba. De hecho,
lamentaba no haber comprado pipas.

Era facil de resumir. Un ingeniero, un arquitecto y cuatro obreros iban a empezar
las prospecciones para hacer la Ciudad de la Luz, pero al empezar las obras,
descubrieron que la ciudad ya estaba alli, tal y como la habian imaginado o mejor.
Sus pasillos eran interminables, los acabados, de lujo. Todo estaba como para un
estreno al dia siguiente.

—Pero lo extrafio es que no tuvimos miedo, o no todo el que deberiamos haber
tenido. El sitio tenia el poder de alguna droga calmante, y ni siquiera saber que esa
ciudad era imposible logro asustarnos. Caminamos adentrandonos mas y mas en ella,
como si sus marmoles y sus baldosas nos atrajesen ofreciéndonos todos nuestros
suefios. Lo que nos gustaba se nos mostraba sin mas, como si estuviera esperandonos,
y quizad lo estaba. Si uno habia sofiado con tener un coche concreto, habia un
concesionario para €él. Si otro sentia debilidad por las pieles, la peleteria estaba
montada con un escaparate repleto y la puerta, abierta. Después, las pesadillas de
todos nosotros se hicieron realidad también.

El abuelo contd, como le habia contado mil veces a Pere, que después el lugar
comenzo a volverse siniestro, que los miedos y las pesadillas de todos se hicieron
vividas y mataron a gran parte del equipo. Aparentemente, solo el arquitecto y él
lograron salir. Y si, salieron al mismo sitio, pero no al mismo tiempo: el arquitecto
sali6 apenas unos minutos después de haber entrado, pero el abuelo, diez afios mas
tarde.
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—La Ciudad de la Luz hace viajar en el tiempo, hijos. Yo nunca me embarqué.
Todo aquello de China me lo inventé por Marco Polo, y saqué lo de los viajes por los
mares de China y el océano Indico de otras novelas. Yo sali de casa un miércoles para
hacer unas prospecciones, cuando los ingenieros de materiales proyectaban la
construccion de la siguiente galeria, y volvi otro miércoles, diez afios después. Habia
viajado muy lejos, si... pero no en la distancia, sino en el tiempo.

El arquitecto tuvo la suerte de volver en el mismo momento en que acababa de
entrar por el hueco que habian abierto detras del cine. Y fue él quien ordend sellar el
tinel con la puerta trucada, con la esperanza de que nadie encontrase la forma de
traspasarla, salvo los supervivientes de aquel desastre. El abuelo volvio6 diez afios mas
tarde, busco el estudio del arquitecto en las Paginas Amarillas, y no tardaron en
concertar una cita donde se contaron sus experiencias.

Al abuelo le impresion6 ver las marcas en el rostro de aquel hombre, que eran las
mismas que deberia haber desarrollado él mismo en los diez afios siguientes, pero de
las que carecia porque para €l solo habian transcurrido unas horas. El arquitecto le
contd como habia intentando enterrar cualquier rastro de aquel asunto. Elimino todas
las referencias a las prospecciones, incluso borr6é los nombres de los muertos de los
archivos oficiales del proyecto y se deshizo de las fotografias. Fue como si nunca
hubieran encontrado aquel lugar. Y desde entonces se empefié con todas sus fuerzas
en que nunca se intentara construir la Ciudad de la Luz.

—Pensabamos que, de todos los trabajadores que comenzamos las prospecciones,
éramos los unicos que habiamos conseguido salir, solo él y yo. Aunque después,
cuando ya me habia casado con tu abuela, me di cuenta de que alguien mas habia
sobrevivido aparte de nosotros dos, pero no tuvo ni su suerte ni la mia. Al fin y al
cabo, yo solo tuve que enfrentarme a las preguntas, a la extrafieza que causaba mi piel
tan joven, a las sospechas de mi madre, que no se explicaba pero temia preguntar, al
choque que supone el paso del tiempo. Pero él, él no tuvo suerte alguna.

Afios después, mientras el abuelo paseaba por la playa de la Barceloneta con su
mujer y sus dos hijas pequenias, un anciano se abalanzé sobre él.

—Sus manos huesudas se crisparon sobre mis mufiecas y me miré a los ojos,
fijamente. «Tu eres el Herme Pla, el chavalito», me dijo, y eso fren6 las ganas que
tenia en esos momentos de buscar un policia a gritos. Me quedé mudo, mirando aquel
rostro curtido y esos ojos humedos, buscando entre sus rasgos algo conocido. Y
entonces sonri0 y me di cuenta de que tenia delante al unico albafiil que ni el
arquitecto ni yo habiamos visto morir alli abajo: Manolo Linares.

A Pere le vino a la cabeza la historia de aquel hombre que se habia separado del
abuelo y del arquitecto, y que luego habia salido por la via del tren. Emergio a la luz
al dia siguiente de la inauguracion del ferrocarril de Barcelona-Sarria en la estacion
de la plaza de Catalufia. El unico problema es que aquello sucedi6 en 1929. Segun el
abuelo, el pobre Manolo Linares habia sobrevivido a la guerra por segunda vez. De
todas las historias que siempre le habia contado el anciano, aquélla era la mas triste.
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—Imaginate, yo viajé diez afios en el tiempo. El arquitecto sélo viajé unos
minutos e hizo todo lo que pudo para que el sitio quedara sellado. Pero aquel pobre
vivio de nuevo la guerra y después el hambre de la posguerra. Casi toda su vida fue
guerra y hambre. Y me lo encontré de casualidad, paseando con mi mujer y mis hijas,
muchos afios después, lo que me hizo constatar que yo habia tenido muchisima mas
suerte. Quise hacer algo por él. Quedamos para el dia siguiente, me lo hubiese
llevado a casa a vivir conmigo con cualquier pretexto. Pero cuando fui a recoger al
pobre Manolo, me dijeron que se habia colgado aquella noche. Y ni siquiera habia
dejado una nota.

Efectivamente, pens6é Pere, el abuelo creia que aquella ciudad subterranea
permitia viajar en el tiempo, y queria ver el futuro antes de morirse.

Nunca le habia concedido demasiado crédito a esa parte de la historia, tan
increible que Pere estaba seguro de que su propia madre, por mucho que el abuelo
insistiera en lo contrario, le seguia la corriente para no disgustarlo. Nadie se hubiera
tragado semejante concatenacion de patrafias, aunque habia algunos detalles
sospechosos: la inaudita vitalidad de su abuelo, por ejemplo, o el hecho de que en su
retrato de bodas tuviera el mismo aspecto que en la fotografia de la cuadrilla de
obras, sacada diez afos antes. Ni siquiera habia pensado que el abuelo creyera
realmente sus propias historias, hasta que vio que el cuaderno de tapas azules habia
desaparecido y cayo en la cuenta de que el abuelo se habia marchado a vivir su ultima
aventura.

El abuelo habia dejado los estudios muy joven por necesidad, pero se habia
esforzado mucho en leer e investigar, segin él en parte por aquella aventura
subterranea. Aquella libreta custodiaba sus teorias respecto al sitio, lo que sacaba de
reportajes cientificos y de libros que hubiesen resultado incomprensibles a alguien
como Herme, pero de los que apuntaba lo que comprendia, y rellenaba los huecos con
imaginacion. Si habia algo que no le faltaba al abuelo era imaginacién.

Solia imaginarse a si mismo como un gran hombre cuyo talento no habia
descubierto nadie. Por ello, se esforzaba en hablar con correccion y usar todo el
vocabulario que habia aprendido en los libros que lo acompafiaban siempre. También
era un lector incansable, y Pere no podia evitar que se le escapara una sonrisa al
pensar en su tia gritandole que se le iban a secar los sesos de tanto leer librejos que no
hacian otra cosa que estorbar y coger polvo, sin saber la buena mujer que establecia
un paralelismo literario con el Quijote.

El viejo habia interrumpido su narracion para ver el efecto causado en el rostro de
los muchachos. Ni siquiera Arturo fue capaz de decir algo frivolo.

Luego continu6é comentando que la Ciudad de la Luz era una especie de quimera
formada por el deseo de los que la habian descubierto, y que lo que habia en ella
respondia a las diferentes opciones de construccion de haberse llegado a construir, de
moda, de futuro al fin y al cabo. La ciudad estaba hecha de todas las posibilidades
futuras que hubiese tenido de haberse levantado e inaugurado. Y al decir esto, lo dijo
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de una forma ralentizada, o quiza fue porque mir6 a Xurxo de reojo, pero Pere tuvo la
sensacion de que su abuelo se callaba algo, de que por primera vez no decia todo lo
que queria decir.

—Este lugar no es bueno. Y, sobre todo, es impredecible. Debéis marcharos.

—Pero usted ha vuelto.

—i Yo soy viejo, maldita sea! ;Qué puede importar que yo vuelva o no, o que lo
haga en una época u otra? Si empezase a drogarme hoy y muriera de una sobredosis
no importaria, daria igual que me tirase de un avion sin paracaidas, porque ya lo he
vivido todo. Pero vosotros sois jovenes y no debéis enfrentaros a esto. Tenéis que
salir ya, mientras podais. Sobre todo ti —enfatiz6, sefialando a Xurxo con su dedo
nudoso—, tienes que largarte y llevarte a mi nieto contigo.

Herme habia intentado que pareciese que queria proteger al nifio, pero su voz
sond mas bien amenazante. Xurxo, sin embargo, tuvo la sensacién de que el anciano
tenia un cierto tono de suplica en su timbre, pero no alcanzo a saber la razon. ; Cémo
iba a poder llevarse a Pere de alli? Si hubiera tenido algun poder, ni siquiera habrian
entrado. Estaba seguro de que Pere no le habria hecho caso de haberle dicho que
queria darse la vuelta y volver a casa. Era obstinado y queria impresionar al
muchacho inglés. Eso habia sido entonces, pero luego a quien queria impresionar era
a la chica rubia del pelo corto. Todo estaba saliendo mal.

O quiza no, porque en sus suefios y alucinaciones no salia el viejo.

Habia sido como una maldicion. Hacia meses que Xurxo apenas veia algo distinto,
pero no era capaz de controlarlo. No lograba hacerlo aparecer ni desaparecer.
Simplemente iba caminando por la calle con su madre y el escenario cambiaba, se
transformaba en otro. La luz bajaba de intensidad, el suelo se cubria de una capa de
polvo. El alquitran se transformaba en baldosa, las tiendas a las que iban cada dia, en
desvencijados comercios abandonados. Y veia a Pere y las siluetas del resto. Y sentia
la mano caliente dentro de la de su madre, pero no era la mano de Uxia, sino la de
otra persona a la que Xurxo nunca se atrevié a mirar. Desde luego no era la mano de
un anciano.

Y sin previo aviso, el cielo se desplomaba sobre sus cabezas. Veia los pedazos de
nube convertirse en piedra al hacerse jirones. Lo vela como si de veras estuviese
ocurriendo y el polvo de cielo lo salpicase todo.

Habia leido muchos comics de Astérix y Obélix y sabia que los irreductibles
galos solo tenian miedo a que el cielo se les cayese encima. Y hasta esa misma noche,
cuando lo habia visto todo, incluso tuvo la esperanza de que el Xurxo del futuro le
estuviera mostrando aquello que habia estudiado en lengua: una metafora. Una
metafora para que comprendiese en su lenguaje el desastre que podia avecinarse.

Y nunca habia mirado quién le daba la mano en esa metafora.
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16

OBJETOS QUE REGRESAN DE LA TUMBA

Es bastante probable que todos llegaran a la conclusion de que el abuelo era un
chalado. Todos menos Pere, que ya habia escuchado esas historias miles de veces y
por primera vez las creia, Xurxo, que tenia miedo, y Laura, que opinaba que la
creatividad del abuelo no tenia precio.

—Dice todas esas cosas en serio?

—Me temo que si.

—Pero ¢las cree? Quiero decir que si no las cree, tiene mas mérito, porque tiene
que recordarlas y contarlas como si de verdad las creyese.

—No sé. Lo cierto es que esto es muy raro. Incluso que no nos termine de
inquietar lo extrafio que es este sitio es raro.

Laura dibujo una sonrisa tan amplia que le redujo los ojos a una pequefia linea.

—Segun tu abuelo es lo normal, ;no? Esta ciudad funciona primero como un
calmante y después ataca.

—Si, después ataca...

Pere busco con la mirada al abuelo, que charlaba con Will mientras caminaban. El
anciano se habia resignado a la idea de que no se marcharian tan rapido, o al menos
fingia hacerlo mientras trazaba un plan para sacarlos de alli. Mientras, Will le hablaba
de Mel.

—A veces algo traumatico nos deja una marca y nos parece ver u oir algo que no
esta ahi. Yo oigo cada noche esas bombas y ametralladoras. Incluso las he escuchado
aqui abajo.

—Ya, chico. Pero aqui pasan cosas raras todo el rato. Y, por lo general, los que
desafian al tiempo mueren.

—Pero si no intentamos desafiar al tiempo, ¢para qué vivimos? —El inglés se
sintio orgulloso de dibujar una sonrisa en el rostro del anciano.

El dia del entierro de Mel habia sido horrible.

Will pensaba que en todos los entierros deberia llover. Que cuanto mas terrible
fuese la muerte, que cuanto mas querido el fallecido, el cielo debia encapotarse mas y
desatar tormentas mas acordes. Sin embargo, el dia del entierro fue un dia luminoso y
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atipico en Londres. El dia veraniego que nadie esperaba encontrar.

La gente fue con sandalias y en manga corta. No hubo paraguas. Lo tnico tétrico
que habitaba el lugar era el animo, que se extendia y paseaba como un invitado mas.

La madre de Mel, esa madre que ninguno habia conocido, aparecié disfrazada en
el entierro, con un peinado antiguo, tirabuzones, un vestido dorado y blanco corte
imperio y un sombrero de paja anudado al cuello digno de la mismisima Jane Austen.
Tenia la mirada perdida y una sonrisa helada en el rostro demasiado maquillado. Era
bastante evidente que no sabia lo que estaba pasando. Will escuché algunos
comentarios de los asistentes y el corazon se le rompi6 atin mas.

—Antes al menos la cuidaba Melanie. Ahora la tendran que llevar al sanatorio.
Pobrecita, no sabe siquiera que la muerta es su hija.

Will observaba a aquella mujer comportarse como una dama de la alta sociedad
de los tiempos de Jorge III y comprendia las veces que Mel habia tenido que volver
pronto a casa, el hecho antes inexplicable de que hubiera centrado sus energias en
trabajar en tiendas de discos viejos en vez de en estudiar, las caras de preocupacion
que seguian a llamadas a horas intempestivas y que precedian a regresos al hogar
apresurados y sin despedidas. Su madre estaba completamente loca. No solo
admiraba a Jane Austen. Probablemente creia, si no que era ella, que vivia en uno de
sus libros.

Por eso lo que aparecio en la Ciudad de la Luz no tenia ningtn sentido. No tenia
l6gica que Will estuviera viendo lo que estaba viendo. Dejé de escuchar a Herme,
dej6 de caminar incluso porque no podia creerlo. Y, sin embargo, por mucho que
apretase los ojos para luego abrirlos, por mucho que se hubiera pellizcado, estaba ahi.

A los pies de un taburete apoyado en lo que parecia la barra semicircular de un
bar abandonado en pleno uso, un soldadito raso con el uniforme del ejército britanico
de la segunda guerra mundial pintado a mano parecia saludarlo como en el pasado,
cuando ella lo rob6 para él.

Los demas seguian sacando fotografias y mirando escaparates a su alrededor, pero
se habian transformado en un ruido de fondo, en la banda sonora a la que no se presta
atencion dentro de una pelicula de segunda. El abuelo habia alcanzado al nieto y le
hacia un gesto para que mirase en la direccion del inglés, para que observase el rostro
desencajado y blanco que tenia. Si Adela pensaba que los demas estaban susurrandole
tonterias a la grabadora para reirse de ella, eso parecia una nifieria en comparacién
con la broma pesada que supondria ese soldadito. Ese en concreto. Porque no cabia la
menor duda de que era ése y no otro soldado.

Lo agarro con el pulso helado en las venas y le dio la vuelta para mirar la base, en
la que estaban pintadas las tres emes del nombre del padre de Marvin con una pintura
de color tierra rojiza o sangre seca.

Marvin Martin McGraw.
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Era inconcebible, pero alli estaba el pequefio soldado que Mel habia robado para
él la noche en que muri6. Era del todo imposible que estuviera alli, en Barcelona, tan
lejos en el espacio y en el tiempo de todo lo que habia sucedido. Y, sin embargo, era
real y no admitia discusion. Sentia el peso y el frio del metal en la palma de la mano.
Sus compafieros de aventura no podian saber la historia del soldado, no podian saber
lo que habia sucedido con aquella pieza de plomo con forma de hombre dos afios
atras. No podian haberlo utilizado, ni siquiera una réplica, para gastarle esa horrible
broma de mal gusto.

El soldado simplemente estaba bajo tierra en Londres y bajo tierra en Barcelona
al mismo tiempo.

Cuando vio a aquella mujer que coqueteaba con el enterrador ajena a todo, vestida
como Kate Winslet en la adaptacion de Sentido y sensibilidad, vio al padre de Mel
con la nariz reventada de venas por el alcoholismo, y vio que la familia era incapaz
de controlar a ninguno de los dos, ni hubiese tenido mayor interés de no ser por el
escandalo, Will sintié que su novia habia sido una heroina.

Se acordd de Bowie, y pensé que a ella le hubiera gustado que hiciese esa
asociacion. Se acerco al ataud y le susurro:

I, T will be the king.

And you, you will be the queen.
Tough nothing will drive them away.
We can be Heroes, just for one day.
We can be us, just for one day.

Estaba como dormida, con aquel vestido de terciopelo negro que ella nunca se
hubiese puesto viva. Le habian peinado el pelo y le habian pintado los labios como se
supone que se maquillan y se peinan las jovenes decentes, a pesar de que Mel nunca
hubiera tenido la intencion de parecerlo. Sintié ganas de besarla, aunque supiese que
si lo hacia, el encanto se iria diluyendo por los labios rigidos y la piel pétrea y helada.
Mel ya no estaba alli. No era a ella a la que iban a enterrar, sino su envase. Un envase
disfrazado. Pero solo le quedaba eso, esa representacién con la que comunicarse.

Imagind que sonreia mientras €l le susurraba la cancién de Bowie. Que se
levantaba diciendo que habia sido una buena broma, que fueran a beberse unas pintas.
Hubiese estado bien. Hubiera sido bonito.

Pero no ocurrio. En su lugar, una sombra de lucidez paso por la mirada de la
madre disfrazada, que comenz6 a preguntar a gritos por su hija. Qué cruel era la
locura devolviendo la sensatez de vez en cuando.

Will no habia devuelto el soldado a Marvin y a su padre. Cuando aquella noche
horrible terminaron las declaraciones a la policia y toda la burocracia, absurda cuando
el dolor hace que la realidad parezca un suefio, recordé que lo llevaba en el bolsillo y
quiso lanzarlo contra algo. Pero a ella le hubiera gustado que lo conservase como
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proteccion. Si, aquello habia dicho antes de morir. Y las tres emes del nombre del
padre de Marvin asi lo confirmaban.

Lo habia llevado al entierro para que Mel viera que lo tenia. Para que viese que
habia sido importante para él que se lo diera. Sin embargo, en aquel momento, con
aquella madre que lloraba vestida de una forma absurda y aquel padre que deseaba
salir de alli para emborracharse, le parecia que era Mel la que lo merecia. Era ella la
heroina caida.

Cuando nadie miraba, se lo puso entre las manos de forma que no se viera, para
que la enterrasen con él. Para que la protegiese alli donde fuera a ir.

Y asi parecia haber sido. Sin embargo, en aquel momento, dos afios después, en el
lugar al que habia ido para olvidar, reaparecia como un testigo o una advertencia.
Habria querido gritar y salir corriendo, pero si aquello venia de Mel, no podia ser tan
malo.

Mel nunca habia querido otra cosa en su vida que protegerlo. Ser para €l la musa
que lo inspirara y protegiera. Aquel soldadito so6lo podia ser algo bueno si provenia
de ella. ;De quién iba a ser si no, si la habian enterrado con él? Solo la mano de Mel
podia haberle devuelto el soldado del padre de Marvin. Y el como era lo de menos. Si
venia de ella, daba igual.

Era un simple signo de que seguia alli.

La posibilidad de que siguiera a su lado, como habia prometido, en aquel
momento en que habia vuelto a oir las ametralladoras, era una esperanza que
endulzaba el dia. Que podia llegar a hacer la vida un poco mas soportable.

No le importaba que fuera extrafio que aquel sitio pareciera nuevo en mitad de su
abandono, ni que las luces se encendieran solas, ni la extrafia eleccion al reproducir
los locales comerciales, ni las historias del anciano al que habian ido a rescatar y que
no parecia necesitar rescate alguno. Ni siquiera que hubiese aparecido en un lugar tan
lejano el soldado que enterrd con su novia. Si Mel estaba alli de alguna manera, todo
iria bien.

Se le habian llenado los ojos de lagrimas, por eso la vio borrosa en el brillante
cierre metalico de la barra del bar. Un bar que parecia antiguo pero que se conservaba
como nuevo, de tal forma que los cierres reflejaban deformados los rostros de él y de
una chica rubia a su espalda. Se gir6 en un impulso, pero no habia nadie.

El sudor y las lagrimas le enturbiaban la vista, pero si miraba de nuevo el cierre,
podia distinguir, aunque difusos, los rasgos de Mel, su sombra de ojos negra y
dorada.

Fue a quitarse el casco, a frotarse la cara con un pafiuelo, pero vio que ella, desde
el Unico sitio en el que todavia tenia entidad, ese reflejo, se lo impedia con una mano
pequefia y blanca. Negaba con la cabeza. Le hacia un gesto de carifio. Y desaparecia.

Lo que vieron los demas, sin embargo, fue a un Will que, como ido, ponia la
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palma de la mano en el cierre metalico de la barra del bar.

—iVaya gente mas rara, joder! Si lo sé, me quedo en Madrid.

—Tranquilo, Arturo. En Madrid también hay gente muy rara.

—¢Se puede saber qué hace? Yo me aburro ya, creo que deberiamos sacar los
bocadillos o algo.

—Bueno, tranquilo, para hacer un picnic siempre hay tiempo.

—Mira mi tamano, Laura, necesito alimentarme.

—Como te conviertas en un atleta gordo, dejaras de ganar campeonatos.

—Puedo ganarlos gordo, créeme.

Se habian ido acercando a Will despacio. De alguna manera, aunque no
comprendiesen su gesto, les parecia que habia que respetarlo, como si fuera
importante lo que estaba haciendo frente a esa barra.

— ¢ Estas bien? Estas llorando.

—:Eh? Si, Pere, lo siento, es que este bar me ha recordado algo muy doloroso
para mi.

—Queriamos dar una vuelta mas antes de sacar los bocadillos y cenar algo, pero
Si quieres esperamos.

—Estoy bien, no te preocupes. Es que me pareci6 ver...

Dej6 la frase a medias porque el peso del soldadito en su mano le impidio
terminarla. Arturo, de pie junto a él, sintié un escalofrio. En aquel lugar, a él también
le habia parecido ver algo. Quiza no lo mismo, pero si algo semejante. Aquel «me
parecio ver», asi en el aire e incompleto, significaba algo que no se define del todo,
que solo se intuye y a medias, que se desdibuja cuando uno lo quiere aferrar.

El abuelo tragé saliva y mir6 a Xurxo de la misma forma suplicante. O quiza un
tanto acusadora.

—Ya ha comenzado —anuncio.

Frente a ellos habia un cine. De haber seguido los planes originales para construir
esa ciudad subterranea no habrian hecho otro, pues ya habia uno en la Avenida de la
Luz que se habia acabado convirtiendo en un cine porno.

Los escalones, viejos pero como recién pulidos, precedian a una entrada
magnifica, como de exposicion. Era la clase de cine en el que tenian lugar los
estrenos de las peliculas americanas.

—Ya ha comenzado, si, un cine, claro, ;c6mo no?

Bea le habia dado la camara a Laura, y ésta se entretenia haciéndole fotos a Pere,
que se sonrojaba.

—Hazme una con Xurxo, para su madre.

Xurxo se sintio aliviado de que Pere lo apartase del campo de vision de Herme,
que parecia entre horrorizado y fascinado por la vision del cine.

—AQuiero ir a ver el cine —dijo el nifio de repente. Tenia una idea.

—Ahora, pero primero vamos a hacernos una foto para Uxia. Seguro que le
gustara tener una foto de los dos.
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—Por favor, Pere, ven conmigo a ver el cine.

Xurxo estaba inquieto por como su hermano ignoraba su peticion. Sin embargo,
el abuelo, como si lo hubiese escuchado, habia comenzado a caminar en direccién a
las escaleras de aquella sala de lujo un tanto abandonada, observando los grandes
ventanales redondos como ojos de buey, los acabados en madera lacada con algtn
desconchon, el frontal acristalado donde se colocaban las carteleras.

—Dios santo, un cine... —seguia murmurando el abuelo.

Bea, Will, Arturo y Adela estaban detras de Pere, comentando que quiza aquél si
fuera un buen sitio para sacar los bocadillos.

—Pero guardaos los papeles —dijo Will todavia un poco emocionado—. Ya que
hemos encontrado este lugar en tan buen estado, no lo dejemos como un basurero.

—Xurxo, screes que a tu madre le gustara la foto? Puede quedar bonita. Creo que
la extrafia luz de este lugar favorece a tu piel tan blanca.

Fue un segundo, un gesto que determinaria el resto. No sabria después como tomo
la decision, ni por qué una idea tan arriesgada le parecié buena. Xurxo solo sabia que
llevaba un rato tironeando de Pere para que se acercara con €l a ver aquella antigua
cartelera y no conseguia nada. Asi que su mano, de repente, se zaf6 de la de su
hermano y atraveso el aire, seguida del resto del cuerpo, hasta aferrarse a la mufieca
de Laura. Lo hizo con todas sus fuerzas, agarré a Laura y tir6 de ella hacia el cine,
hacia el escalon donde estaba parado el abuelo con sus viejas botas militares y su
mochila verde.

Laura se dio la vuelta, mir6 a Pere sonriendo con coqueteria, y se encogio de
hombros antes de dejarse llevar. Xurxo estaba convencido de que Pere los seguiria.

Sin embargo, al alcanzar las puertas del cine y girarse para comprobar su triunfo,
vio como su hermano se habia unido a los demas en su analisis del lugar como
posible merendero. Vio como miraba hacia ellos y hacia un gesto que significaba
«ahora voy». Vio como sonreia y como Laura le devolvia la sonrisa.

Y apreto los ojos para no ver nada mas.
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17

LLO UNICO QUE ATERRABA A ASTERIX

Laura habia pegado la nariz a los cristales, pero el interior permanecia en la mas
profunda de las sombras. Una de esas tinieblas que parecen llevar alli siglos aunque
una mano haya apagado el interruptor hace tan sélo unas horas.

—Xurxo, si esto esta cerrado, no vamos a ver nada. Ahi dentro esta todo a
oscuras.

Mird la cartelera por curiosidad. Como si el tiempo se hubiera congelado, ponian
Esa mujer, con guion de Antonio Gala y Sara Montiel como protagonista. El papel
parecia nuevo, daba la sensacion de que no hiciera mas de un dia o dos que se hubiera
colocado el cartel. Una bonita reproduccion, pensd, de mucha calidad. Pero ;quién
querria reproducir aquello?

A Laura, Sara Montiel le recordaba a su abuela, quiza por aquello de ser
manchegas las dos, o porque de joven habia sido tan guapa como la actriz. También
tenia los pomulos altos y los ojos almendrados, y hablaba despacio, paladeando las
palabras para que su voz sonara mas profunda. Y era tan coqueta que, consciente de
la hermosura de sus manos, las ponia siempre cerca de la cara al hablar, para que la
gente se fijara en ellas.

De toda su familia, a la que mas queria y admiraba Laura era a su abuela, la tinica
que no era competitiva ni exigente. Y puede que también la tinica que se habia fijado
en ella por delante de sus hermanos mayores, que eran tan guapos, tan listos y tan
perfectos para todos los demas. Con ella habia desarrollado el gusto por el cine,
porque cada vez que iba a verla pasaban la tarde viendo todo tipo de peliculas.
Peliculas variadas y aleatorias de las que no se podia deducir un gusto concreto de la
abuela, pues tanto le gustaba ver una pelicula protagonizada por Elvis como lo ultimo
de Wes Craven, como disfrutaba con Los Goonies o aplaudia al final de Lo que el
viento se llevo. Sencillamente le gustaba el cine en su mas amplia extension. No le
importaba el género, sino ver la pelicula, disfrutarla y comentarla.

Laura habia heredado ese gusto disperso, o puede que lo hubiese adquirido tras
horas y horas de ver peliculas que en ocasiones ni siquiera estaban recomendadas
para su edad. A veces se preguntaba si su abuela hubiera querido ser actriz. Pero
desechaba enseguida semejante idea. A su abuela le hubiese gustado mandar. Hubiera
deseado dirigir cualquiera de esas peliculas que veia con tanto fervor. Y habria
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tomado como musa, o como alter ego, como hacen muchos directores, a Sara
Montiel.

Y puede que algo de magico hubiera en la relacion de Sara con la abuela. Puede
que hubiese una especie de enamoramiento platonico tras aquello, pues como muchos
hombres que han vivido muy unidos toda la vida a sus parejas y no resisten la
soledad, la abuela se murié de un ictus que la dejo sentada frente a la pantalla en la
que Sara cantaba La violetera con lagrimas en los ojos, en esa escena en la que
vuelve a cantar después de tanto tiempo. Y dos afios después, justo el mismo dia,
falleceria Sara Montiel. Aunque eso Laura no podia saberlo, porque aun no habia
sucedido.

En aquel momento presente no podia evitar pensar que a su abuela le hubiera
gustado aquello, el subterraneo, el cine. Incluso el nifio albino que, a su lado, apretaba
los ojos.

—Xurxo, ¢qué haces? ;Por qué tienes los ojos cerrados? ;No querias ver el cine?

Y entonces ocurrio, o justamente no ocurrié nada, y por eso Xurxo no tuvo mas
remedio que abrir los ojos.

—Lo siento. Es que este sitio no me gusta.

—Pues es bonito. Da un poco de pena que no se vea nada por los cristales. Si
todo esta tan limpio y restaurado como lo de fuera, debe de dar gusto pasear entre las
butacas. Ya sé que tu eres de la generacion de verlo todo en el ordenador, bueno, tal
vez la mia lo sea también, pero debes apreciar lo diferente que es ver una pelicula en
el cine. Los demas espectadores te contagian de sus emociones. Y tu los contagias a
ellos. Eso no puede pasar en una casa. Y el olor de las palomitas, los pies arrastrando
por la moqueta, hasta el tipo que no ha apagado el mévil y se pasa fastidiando toda la
pelicula tiene encanto. —Xurxo le sonrio—. Ir al cine es emocionante. Es una
experiencia que hay que amar.

—FEntonces, ¢td eres la que ama los cines? —pregunt6 el abuelo Herme.

Laura sonrio.

—Lo que me cuesta creer es que la gente no los ame. Son templos magicos en los
que vivir aventuras, apasionarte, enamorarte, aterrorizarte. Es tener por un rato otra
vida. Y saber que los ocupantes de las otras butacas sienten lo mismo. Es mistico.

Por un momento, al escuchar a aquella muchacha, al nifio le parecié que quiza el
Xurxo del futuro se equivocaba y nada horrible pasaria bajo tierra. A pesar de las
sefiales, de todo lo que indicaba lo contrario, tampoco habia pasado la primera cosa
que desencadenaba todo lo demas. No habia ocurrido nada. Tal vez al darle la mano a
Laura, todo habia cambiado.

La chica rara habia dicho que las posibilidades de futuros eran infinitas y que no
podia saberse cual de los posibles futuros seria el que te tocase. ¢Y si todo habia
acabado? Quiza se comerian los bocadillos, darian otra vuelta, harian fotos y saldrian
por la puerta trampa sin que ocurriera nada. Tal vez, al cambiar el pequefio detalle de
darle la mano a Laura, habia cambiado todo y no ocurriria nada. ¢Era posible que
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tuviese tanto poder?

Se sentia bien, mucho mejor que en toda la noche. Bien como dicen que se
sienten los héroes en las catastrofes. Pero entonces, Laura le dio la mano de nuevo.

—Vamos, Xurxo, aqui no hay mucho mas que ver.

Al darle la mano, Pere y Adela se dieron la vuelta para decir que podian cenar
alli, en esas escaleras. Dieron unos pasos adelante y, por un segundo, a Xurxo se le
antoj6 como una foto fija. Como si el tiempo se ralentizase hasta detenerse y
mostrarle aquello que no queria ver.

Todos ellos permanecian clavados en la misma posicion que estaban sus espectros
sin rostro cada vez que, caminando con su madre, el Xurxo del futuro se los
mostraba. Aquélla habia sido la sefial, el momento, el instante en el que se
desencadenaria todo lo demas.

Nunca, en ninguna de aquellas visiones, habia mirado a quien le daba la mano,
pero en aquel momento si alzo la vista. El velo que caia sobre la realidad le mostro a
una Laura sin rostro, cuya voz llegaba del interior de aquella piel homogénea que le
cubria todos los rasgos.

—¢Te pasa algo? ¢Estas bien?

Por supuesto, en sus visiones nunca vio al abuelo porque quedaba a su espalda,
tras ellos, mirando quiza todavia el cine con curiosidad, o pensando en aquellas
palabras que habia dicho: «Entonces, ¢tu eres la que ama los cines?», como si tuviese
que haber por fuerza alguien que los amara alli.

—Xurxo, contesta, ¢estas bien?

Entonces noto el terrible estruendo que precedia a todo lo demas. Le dio tiempo
incluso a ver con claridad a Adela y Pere que se acercaban sonriendo.

—¢Qué hacéis ahi parados?

Antes de que el estruendo los detuviese y les hiciera mirar hacia arriba. De hecho,
todos miraron hacia arriba. Todos menos Xurxo, que dejé la vista fija en la ultima
imagen de su hermano antes de desaparecer tras los escombros que, sin previo aviso,
se desprendieron de la cupula central de aquel claro donde se habian detenido; una
cupula que imitaba la forma un tanto circular de una plaza, a la que se unian los
brazos de las avenidas.

Todo se llen6 de cascotes y polvo. Las toses precedieron al horror. Laura se llevo
las manos a la boca y a los ojos, que le escocian por la tierra desprendida que danzaba
en el aire y cubria sus manos y su pelo. A pesar de todo, a pesar del miedo, o quiza
porque el miedo era mayor que la conciencia, se lanzo6 contra las piedras que parecian
cubrirlo todo sin pensar en que podian seguir cayendo. El abuelo la siguié también y
empez0 a desescombrar con aquellas manos grandes y nudosas que tenia.

Habia piedra, metal retorcido y muchisimo polvo. De hecho, se habia formado un
monton informe tan alto que apenas eran capaces de trepar para gritar nombres, los
nombres de aquellos que podian haber quedado atrapados.

—Xurxo, por favor, por favor, aytidanos —suplicaba ella con lagrimas en los ojos
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—. Si estan ahi, tenemos que sacarlos. Por favor, Xurxo.

Pero Xurxo permanecia quieto, alejado, aun en las escaleras del cine. Miraba
como sus manos habian quedado tan llenas de tierra como en la vision que la voz de
su cabeza le enviaba de vez en cuando.
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18

BAJO TIERRA

Lo primero que pens6 Bea fue en su chaqueta.

Se la habia quitado en algin momento y habia ido a parar a un sitio que era
incapaz de recordar. ;Donde habian dejado las mochilas para sacar los bocadillos y
comer algo? ¢Qué habria sido de las mochilas?

Era consciente de que en esa situacion era estupido acordarse de una chaqueta,
aunque fuese su chaqueta favorita. Pero es que si no pensaba en la chaqueta, tenia que
pensar en ese vestido blanco de hilo que se habia puesto, muy parecido, ahora que
caia, a un camison. Un camisén con el que una se despierta sin poder moverse y
todos la dan por muerta.

Probé a hacer algun gesto, pero era incapaz. El miedo la tenia quiza paralizada.
Habia sido horrible, el techo se habia derrumbado sobre sus cabezas. Tan pronto tenia
a todos delante como no veia a nadie. Una cortina de piedra, polvo y metales
retorcidos se desplego entre ellos y luego so6lo hubo tinieblas y silencio.

Dicen que cuando uno se muere siempre esta solo, y eso le parecié a Bea: que se
moria, porque era incapaz de oir sonido alguno o de ver en la profunda oscuridad que
se habia hecho a su alrededor.

No, un momento, tenia los ojos cerrados. Tan apretados que le dolian los
parpados. Y era eso, los parpados, lo unico que sentia en todo el cuerpo. ;Cuanto
habia pasado? ;Minutos? ;O s6lo habian sido segundos alargados hasta el infinito?

Segundos alargados hasta el infinito. ;Por qué no podia sentir el cuerpo?

Se imagino a si misma en la escena que tantas pesadillas habia ocupado en su
vida, atrapada dentro de un cuerpo que no respondia. La tierra que le echaban por
encima en el entierro se vio entonces convertida en la tierra, las piedras y las varillas
de metal que, sin previo aviso y con un monstruoso sonido, lo habian llenado todo de
horror.

Con un gran esfuerzo se mird las manos, que habian caido junto a su rostro y
permanecian asi: frias e inertes, como muertas. Le parecié que no tenia ufias y quiso
gritar, gritar tan fuerte pidiendo que aquello parase, que su cuerpo no tuviera mas
remedio que despertar de aquel letargo.

—Bea. Bea, ¢puedes oirme?

Lejos, como proveniente del fondo de algin océano, lleg6 la voz de Laura
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llamandola por su nombre. Y quiso responder, tranquilizarla. Quiso decirle que su
pesadilla se estaba haciendo realidad, pero que no pasaba nada. Que tenia que ser asi.
Era su destino. Como el que teme morir cayendo por las escaleras acaba
despefiandose por unas y el que no soporta el fuego perece en un incendio. Eso
siempre ocurria. La naturaleza tenia esas crueldades, y ahora ella iba a ser enterrada
viva por no poder moverse. Quiso tranquilizar a Laura, que parecia estar muy lejos y
muy asustada. Y entonces se dio cuenta.

No habia abierto los ojos todavia. Habia creido abrirlos, pero era evidente que no.

Una mano caliente, grande, se apoyaba en su hombro y la sentia. La sentia de
verdad.

—Bea, Bea, abre los o0jos. Estamos todos bien.

Arturo la tenia sujeta por el hombro, y era bastante posible que la imagen que
tenia de si misma en el suelo, sin poder recuperarse de una postura imposible, sélo
fuera una imaginacion, porque ni siquiera se habia caido al derrumbarse el techo.

Por lo que podia comprobar, estaba de pie junto a Will y Arturo, como lo habia
estado antes de que todo ocurriera. Sus dedos tenian todas las ufias y apretaba las
manos tan fuerte que las sentia clavarse en sus palmas. Unos pasos mas delante,
Adela y Pere intentaban ver qué piedras de lo caido podian retirar para pasar al otro
lado.

— Estais los tres bien?

—Si, Pere, casi no lo hemos notado. Estabamos en el cine, demasiado lejos. —La
voz de Laura, que parecia salir de lo mas profundo del océano, provenia en realidad
del otro lado de la pared de escombros. Sonaba aliviada y calida. Todos estaban bien.

Sin embargo, Bea era artista y sabia que en esa escena fallaba algo. No podia
explicar qué, pero algo no estaba como debia. Aquél no era un cuadro realista.

—Hay algo que no esta bien.

—:Queé?

—Nada, decia que aqui hay algo que no cuadra.

—Bea, no digas tonterias.

Sin embargo, Will la mir6 a los ojos como si el comentario le produjese una
tranquilidad inexplicable. La clase de calma que se siente cuando alguien coincide en
una percepcion que parece imposible.

—Yo también lo he notado.

Arturo se puso blanco y se abstuvo de hacer un chiste. Por lo general, ésa era su
respuesta natural: ridiculizar aquello que le daba miedo, bromear, defenderse
atacando. Sin embargo, en esos momentos no podia. Estaba al lado de Bea, con una
mano sobre su hombro y la otra en el vientre, apoyada en una postura que no le era
habitual, preguntandose qué era lo que fallaba.

Quiza no era mas que la percepcién que tenia alguien cuando ocurria algo
inesperado. Nada volvia a ser normal en un rato, como si la vida se hubiese salido de
su guion, hubiera descarrilado y después tuviera que enderezarse para continuar el
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viaje. O no, tal vez fuera otra cosa.

E]l mismo habia visto algo al otro lado del escaparate de la tienda de encargos de
lapidas. Algo siniestro. Algo que fallaba en la fotografia, en la imagen. Como si la
realidad se craquease.

Si, ésa era la descripcion exacta: habia sido como si la realidad fuera un huevo
cocido y la cascara se hubiese descascarillado. Por debajo, en trozos inesperados,
asomaba el blanco de la clara.

—Es como una pintura original que emerge bajo otra que se esta estropeando —
dijo Bea en voz alta, como si hubiera escuchado el pensamiento de Arturo—. Aqui
hay algo que no encaja.

—Yo he tenido una vision extrafia, en el bar. Es como si alguien muy querido,
alguien que murio, me hubiese avisado de que no me quitara el casco.

—No me referia a esa clase de cosas cuando decia algo que fallaba en el cuadro,
Will. Hablaba de algo mas sencillo.

—Pues yo si me referia a eso. No me parece una coincidencia que Mel me haya
pedido que no me quitara el casco y después haya habido un derrumbamiento.

—¢Quién es Mel?

—Normalmente no hablo de ella. Era mi novia, murio hace un par de afios.

—~Oh, vaya, lo siento.

—No importa. Siempre he sentido que no se fue del todo.

—¢Asi que te has traido a un fantasma? Genial, bravo, Little Mr. Safety. —Arturo
soltd el hombro de Bea para hacer un gesto de indignacion, pero éste se desmorono
por el camino y la mano libre quedo junto a la otra, apoyada también en el vientre.

—Estas bien?

—No lo sé, Bea. Esto es muy raro. Me duele el estomago.

—Son los nervios, ha sido un buen susto.

—Sigue siéndolo.

—¢Qué quieres decir? —Bea miré a Will, que, alternativamente, se miraba las
manos y miraba a Pere y Adela de una forma inquietante.

—Ya sé lo que falla en el cuadro. En este cuadro.

—Di.

—No sé si me lo parece porque hay mas oscuridad, ya que el derrumbamiento se
ha llevado varias luces, pero es muy raro.

—:iQué?

—Que no nos hemos manchado.

Arturo y Bea se miraron las manos por instinto. Will tenia razon, permanecian
impolutas a pesar de los escombros y el polvo. O, al menos, lo parecian con esa luz.
Podia ser un engafio de las sombras, una ilusién Optica, pero en apariencia ninguno
estaba sucio.

—:Nos vais a ayudar o qué? —La voz de Adela, un tanto agudizada por la prisa,
el cansancio o la indignacion, los sacé del trance en el que parecian haberse sumido
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buscando respuestas.

—Adela, podrias ser un poco mas agradable, no hay por qué gritar.

—Pero miralos, Pere, nos estamos dejando aqui los cuernos y ellos tan panchos
mirandose las manos sin hacer nada. Luego pasaremos todos al otro lado si lo
conseguimos, eso si.

—No te enfades, ya vamos. Es que no nos hemos recuperado del susto.

Bea se adelant6 intentando no pensar. Procurando guiarse por la voz de Laura,
que al otro lado de los cascotes, como si estuviera al otro lado del mundo, iba
diciendo: «No, no puedo mover ésa. Pere, pesa mucho para mi y para tu abuelo.
Intenta moverla hacia ti y yo empujo». Parecia una grabacion antigua, algo que no
deberia estar ahi y al mismo tiempo lo estaba. Y conforme se acercaba a ellos, como a
camara lenta, se iba fijando en que ella jamas hubiera representado asi ese desastre,
que en un cuadro o en una foto que ella decidiera hacer, todo seria distinto. Que algo
fallaba porque no imitaba a la naturaleza. Que era todo demasiado fingido, como si el
artista de aquella obra hubiese decidido hacerla demasiado ideal, perfecta, infantil
incluso, con todos aquellos personajes moviéndose completamente limpios.

Adela, vestida de blanco e impoluta, estaba encaramada retirando piedras cuyo
polvo parecia rehuirla. Como si fuera un objeto magico. Como si el polvo la
reverenciase.

O le tuviera miedo.
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19

UNA REALIDAD CRAQUELADA

Cuando la cara de Pere asomo tras una piedra, Xurxo dio un paso atras impresionado.

—¢Estan todos...? —empez0 a decir.

—Parece que estan todos bien. Sélo ha sido un susto. Deberiamos haber traido
cascos como dijo Will.

Laura le interrumpio sonriendo. Pere metié la mano por el agujero y la agito para
saludarle. Mas palido incluso que de costumbre, el nifio le devolvi6 el saludo con su
pequeila manita blanca.

—Hola, Xurxo. No pongas esa cara. Vamos a salir de aqui y volveremos a casa
juntos. Me temo que la excursion se ha terminado, ;verdad, chicos?

Al otro lado de lo que parecia una mezcla de montafia informe y pared bien
formada se escuchaban las voces del resto dando la razén a Pere. No tenia demasiado
sentido seguir alli. Ya lo habian visto, habian tomado fotos, habian encontrado al
abuelo y se habian llevado un susto. No sabian si alguna parte mas del techo podia
venirse abajo. Era mejor volver a casa.

Al dia siguiente, con unas cervezas, intercambiarian fotos. Quedarian en escribirse.
Se buscarian en Facebook, y al principio seria como si nada en sus vidas anteriores
hubiese tenido el sentido que habia tenido esa aventura. Como si todo hubiera sido
aburrido hasta aquella noche.

Luego, poco a poco quiza, empezarian a dejar de escribirse o de mirar las fotos de
los demas. Y un buen dia serian un nombre dificil de buscar incluso entre los propios
amigos al no recordar el apellido. Y asi debia ser. Aquella noche quedaria para
siempre como la aventura mas completa de su juventud. Y se preguntarian muchas
veces qué habria sido de fulanito o menganita, sin hacer mucho mas que buscarlos sin
demasiadas ganas, hablando a los demas como si los colegas de aquella noche
hubieran sido los mejores, aunque todo se hubiese olvidado y, ademas, hubieran
pretendido olvidarlo con todas sus fuerzas.

Si, porque aquellas cosas raras que estaban pasando serian divertidas como
anécdotas en una reunion, pero no algo verdaderamente digno de repetir. Y cuando
por accidente o por curiosidad morbosa tecleasen en Google o en una red social el
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nombre de cualquiera de los demas, llegarian a la conclusion de que estaba gorda o
calvo, de que tenia cara de ser un infeliz en su vida. Y no serian conscientes de que,
en otro punto del pais, otro de ellos podria estar pensando lo mismo. O lo hubiera
pensado la semana anterior.

Pere se regafié a si mismo por tener unos pensamientos tan derrotistas, aunque en
el fondo le divertia la idea. Se recreaba en la decadencia. Se imaginaba cémo serian
ellos mismos en unos afios, llevando unas vidas grises y afiorando la noche en que se
colaron en la Ciudad de la Luz y el techo casi los aplasta, y le daban ganas de morirse
de la risa.

Y, ademas, seria asi. Siempre ocurria. Era como cuando la gente mas mayor se
vela mas guapo y a la vez mas hortera en fotos antiguas. Uxia decia que todas las
fotos que uno odiaba en el momento se hacian mas tolerables cuando pasaban un par
de afios. Y que a los cinco, siempre se veia uno mejor en esa foto que antes detestaba
que en cualquiera hecha en la actualidad.

—No hay foto mala. Sélo fotos con distintos niveles de maduracion.

Sin embargo, con la ropa, el pelo, el maquillaje y los zapatos siempre pasaba lo
contrario. La gente de la edad de su padre o de la de Uxia solia preguntarse por qué
no se vestirian mejor de jovenes, que eran mas guapos, que en el presente. Cosas de
las modas.

Pere habia visto ese fendmeno repetirse una y otra vez. Igual que el fenémeno de
los compafieros de intercambio cultural, de campamento o similar, a los que se
lloraba hasta el desconsuelo el dia de la separacion, pero a los que se olvidaba sin
mas al cabo de un tiempo. Por supuesto, con sus compafieros de instituto ya le
ocurria.

En miles de peliculas americanas habia visto como la gente se preparaba, o
incluso mentia, para parecer un triunfador en la reuniéon de exalumnos a los diez afios
de haber acabado el instituto. El instituto, ese clima tan cerrado que durante el tiempo
que se esta dentro no parece que haya un universo mas alla. Un universo que se repite
cuando se vuelve a él después de diez afios para asistir a una fiesta, aunque ya hayas
visto el mundo y comprobado que lo que ocurre en él no es como lo acontecido
cuando tenias quince.

Y lo que resultaba mas curioso, al menos para Pere, era que quiza lo que hacia
que la gente volviera al rol que tuvieron entonces era su empefio en no cambiar. Tanto
era asl que se veian idénticos a como eran. Y sin embargo, siempre encontraban a los
demas muy estropeados, como si el tiempo los hubiese aniquilado.

El, que siempre habia querido ser escritor, habia tomado muchas notas al
respecto. Y si por algo no se habia decidido a escribir una novela o un libro de
relatos, uniendo en alguna historia todo lo que iba anotando, era porque siempre le
parecia demasiado derrotista y deprimente. Como si a la gente siempre le fuera a ir
mal, o como si siempre fuesen a terminar decepcionados. Como en aquel momento.
¢Por qué habia tenido que imaginarlos a todos pasando una vida mediocre en la que
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aquella aventura en la Ciudad de la Luz fuese lo mas emocionante? Quiza deberia
haber aprendido algo de las historias del abuelo, que incluso cuando se volvian
siniestras y oscuras tenian una luz de esperanza, de ldgica interna, de emocion y
sorpresa.

Queria pensar que la gente luchaba por una vida mejor, que habia algunos que no
se rendian. Y queria escribir una novela asi. Una en la que la gente pelease de verdad
y no se dejase quemar por las hipotecas, el colegio de los nifios, las comidas
familiares, los compromisos laborales. Una novela de aventuras como las que le
encantaba leer, en la que nadie fuese lo que se suele llamar convencional, sino un
compendio de pasion por la vida, ausencia de miedo a ser distinto, lucha por los
objetivos y disfrute del camino. Aquello que habia pensado sobre sus compafieros
estaba mal, como estaba mal escribir una novela en la que todo el mundo se rindiese.
La gente ya se rendia en la vida real, no necesitaba mas novelas que retratasen su
fracaso.

Y luego estaba Laura. Al apartar esa piedra, la sonrisa de Laura lo habia llenado
todo, como si tuviese luz propia. Ella no era de las que después de unos afios lo
buscaria en internet para consolarse al verlo infeliz o calvo. No era de las que
prometia seguir en contacto si no iba a hacerlo. Laura era de las que leian libros que
escandalizaban a sus amigas y se vestian como les daba la gana. Tenia un brillo que
hablaba de vidas sin carreras frustrantes ni trabajos esclavistas. Era esa clase de
persona que los aburridos de mediana edad que habian quedado atrapados en una vida
gris odiarian, por seguir viéndola disfrutar de las cosas, eligiendo su camino sin
pensar en lo que dirian los demas. Laura era una superviviente.

Laura era la clase de protagonista que queria para su novela. Laura era, sin duda,
lo que estaba dando sentido a aquella aventura. Laura era especial como ninguna otra
chica que hubiera conocido antes. E incluso Xurxo parecia haberlo notado, porque
permanecia a su sombra como si siempre hubiese estado a su lado y no la conociera
de tan solo unas horas.

—Creo que si hacemos este agujero mas grande, podremos salir.

E] mismo se habia visto atrapado muchas veces por aquel fenémeno. Siempre que
veia a un antiguo compafiero de instituto, pensaba que no era feliz. Y ademas, se
alegraba si a él mismo le iba bien en esos momentos o si iba acompafiado de alguna
compafiera guapa de los cursos de escritura creativa. Queria pensar que lo
envidiaban. Y aquél le habia parecido siempre un mal sentimiento.

Por eso le gustaba Laura. Era evidente que estaba tan libre de todo eso como los
pajaros o los gatos. Era tan ajena al mundo competitivo, envidioso y derrotista de los
humanos, que parecia de otra especie.

—Tienes que hacer el agujero mas grande por este lado, deja que te ayude. Arturo
por ahi no sale.

—Gracias por pensar en mi, Laurita. —La voz de Arturo, desde detras del muro,
parecia mas preocupada que agradecida. Aunque era normal, habia sido un buen
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susto.

—No hay de qué. No te preocupes por nada. Volveremos a casa, sanos y salvos.
Ya queda poco.

A Pere le gustaba ver a Laura trepar por los escombros, retirar el trozo de piedra
que no tenia nada encima, y que por lo tanto no derribaria nada al quitarlo, y dejarlo
en el suelo con delicadeza, como si en vez de una piedra fuese un nifio o un perro. Le
parecia que lo hacia todo con un descuido orquestado, que casi tenia un ritmo interno,
musical, como si sobrevolase los cascotes en vez de apoyarse en unos para retirar
otros. Pensdé que ese pensamiento solo lo podia tener alguien que estuviera
enamorandose. Pero consideré que era demasiado pronto para enamorarse. Aunque
Romeo y Julieta, mucho mas jovenes que ellos ademas, tuvieron una historia de amor
perfecta tras haberse enamorado la primera vez que se vieron. Y aunque fuese
literatura, la literatura solia ser magica sélo si reflejaba una realidad del alma
humana. «;Que el amor es perfecto solo si dura menos de una semana y deja muchos
cadaveres detras?», se pregunto con cierta ironia.

Aunque decian que la tecnologia habia acelerado la vida, para Pere era obvio que
en ciertos asuntos, los importantes quiza, lo habia ralentizado todo. Resultaba extrafio
un mundo en el que estabas unido a gente que se encontraba a kilometros de distancia
y en el que era tan dificil estar cerca.

Cerca. Los dedos de Laura, blancos, largos, con algunas pecas salpicadas, le
rozaron la mano.

—Disculpa.

—No. Me ha gustado —dijo ella, sonriendo.

Qué raro era volverse valiente de golpe. Pero tal vez el amor fuera eso después de
todo. Quiza fuera ésa la clave para salir al mundo a vivirlo y no convertirse nunca en
un ser triste y gris. No convertirse nunca en un atrapado.

Resultaba ironico pensar en no sentirse atrapado en la vida estando tras una pared
de escombros.

—Creo que Arturo puede caber por ahi. Id pasando.

Retirarse para ayudar a Bea a subir hasta donde estaban ellos, mientras Adela ya
habia pasado medio cuerpo por el hueco y trataba de que el pelo no se le enredase en
los retorcidos salientes, fue casi una odisea. Las piedras que habian quedado sueltas
constituian un peligro impredecible, y Pere no veia bien, al quedar cegado por la
luminosidad del otro lado. En el lado donde habian quedado ellos, el desprendimiento
habia arrastrado casi toda la iluminacion.

—Bea, ¢estas bien? —Pere si que vio, entre sombras y tinieblas, la expresion
asustada de Bea.

—Tranquilo. Es que me parecio... es todo muy raro.

—¢Qué te parecio?

—Antes de que todo se cayese, las tiendas tras nosotros estaban nuevas, como
todas las demas, ¢no?
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—Si, claro.

Bea se dio la vuelta y sefial6 a su espalda. Con gran esfuerzo, al tiempo que sus
ojos se acostumbraban a la penumbra, Pere empezd a distinguir las formas
descerrajadas de los cierres metalicos oxidados, los cristales sucios, los carteles
medio desprendidos de lo que parecia un viejo bar abandonado.

—No es posible.

—Si lo es. Y nosotros, miranos, ni siquiera nos hemos manchado.

Pere se mir6 las manos y luego se fijé en las de Bea. Después busc6 con la mirada
a los demas, pero so6lo quedaban ellos y Arturo, que ya estaba junto al agujero
preparado para salir. Ninguno estaba sucio.

Aquello se parecia demasiado a las inquietantes historias del abuelo en las que,
atrapados en la misteriosa ciudad subterranea, los protagonistas de aquella primera
prospeccion iban muriendo uno por uno.

—¢ Vais a subir o qué? A ver si me vas a levantar a la novia, mister Barcelona.

—Ya vamos. —Después Bea bajo la voz—: Por un momento crel que moriria
enterrada aqui. Quiero irme a casa.

—Tranquila. Vamos a salir.

Pere le dio la mano a Bea para ayudarla a trepar por el inestable monton de
escombros y noto que temblaba. Un temblor ligero, como una intuicion, no la clase
de temblor que se desata con el panico, sino uno mucho mas primitivo, suave, que
parecia contenerse para no tentar a la mala suerte. Un temblor que se asemejaba
punto por punto a la sospecha de que aquellos terribles cuentos del abuelo llenos de
pesadillas y muerte podian tener algo de cierto.

El sali6 el dltimo. Cometi6 el error de meter primero la cabeza en lugar de las
piernas como habian hecho los demas, y Arturo tuvo que tirar de él para sacarlo y que
no cayese de frente contra algtin trozo suelto de hormigoén.

Alli estaban, dispuestos como se coloca la gente en el plano de una pelicula, a
distintas alturas y en distintos lugares para que de un solo vistazo se les vea a todos.
Limpios como si el cielo nunca se hubiese derrumbado. Encaramados junto a él
estaban Laura, el abuelo y Arturo. Un poco mas atras, Adela y Bea. Will se
encontraba casi abajo y al fondo, en el centro, como si todo se hubiera abierto para
dejarle espacio a él, Xurxo.

Xurxo, de pie, estaba todo lo palido que su blanca piel podia permitir. Mirandolo
como si en vez de su hermano, hubiera salido por aquel agujero un desconocido,
alguien que, en cualquier caso, no fuera Pere.

«Qjala fuera un nifio normal, como los otros nifios», pens6. Y se arrepintié de
inmediato. Xurxo estaba bien asi, s6lo habia que aceptar su diferencia.

El abuelo se le abrazé como nunca lo habia hecho, con sus ojos claros anegados
de lagrimas.

—Hijo, hijo, jqué susto! Ya pensaba que te habia perdido. Y que todo se repetiria
como la otra vez.

www.lectulandia.com - Pagina 120



—No pasa nada, abuelo, estoy bien.

Se miraron un segundo y Pere supo que el abuelo no creia que todo fuese bien,
como si hubiera leido en su mente aquel esttipido y vago pensamiento vagabundo
sobre Xurxo.
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20

LA OSCURIDAD DE UN CINE

Un ruido desconocido, o conocido pero inesperado en aquel lugar, hizo que las
felicitaciones por haber logrado salir de alli se silenciaran.

Era el ruido de una palomitera, sin lugar a dudas el sonido inconfundible de las
maquinas industriales de hacer palomitas que se colocan en los cines.

—No me gusta. Vamonos de aqui —dijo Bea, que creia haber sido la tnica en
reconocer el sonido.

—Pero no es posible. Hace un momento estaba todo cerrado, la puerta estaba
atrancada y no habia luz —afiadi6é Laura.

—La chica tiene razon, os tengo que sacar de aqui ya —dijo el abuelo Herme,
mirando a Laura.

Esta ni siquiera se habia dado cuenta de que Xurxo le habia dado la mano,
ignorando por completo a su hermano. L.a mantenia sujeta como hubiera agarrado
cualquier otra cosa en un momento asi, un momento en el que veia la puerta del cine,
que hasta hacia unos instantes estaba cerrada, abierta de par en par, dejando escapar
el sonido de la maquina de hacer palomitas y un leve resplandor.

El ser humano reacciona ante el miedo de formas muy extrafias. Aquellos
joévenes, que en esos momentos deberian estar buscando la puerta de salida de aquel
lugar, hicieron lo que hubiesen criticado como error de guion en cualquier pelicula de
terror, se comportaron como si el miedo no existiera. Como si, al igual que en las
increibles historias del abuelo, estuvieran anestesiados.

—Vamos, eso no es creible. —Por mas veces que lo veia en las peliculas, Laura no se
acostumbraba y tenia que soltar su critica—. Nadie en su sano juicio escucha un ruido
de ese tipo en su casa y va hacia él. ;Qué son, suicidas? No fastidies, lo normal es
que reacciones en funcion de lo que creas que produce el ruido. Coger el teléfono y
salir de la casa mientras llamas a la policia me parece 1o mas normal.

Aquello habia sucedido en la residencia, apenas un mes antes, viendo una pelicula
de terror con Bea, que peinaba a una de sus mufiecas como lady Diana de Gales.

—No seas exagerada, Laura, uno nunca sabe como va a reaccionar cuando se
asusta.
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—¢En serio? ¢ Yendo hacia lo que te da miedo?

—A ver, si ahora sonase algo extrafio en el pasillo, ¢no querrias saber qué es?

—No, intentaria descolgarme por la ventana.

—¢Y si luego no era nada? Imaginate que te rompes las piernas tirandote por la
ventana y lo que hay en el pasillo es un gato que se ha colado.

—FEso no pasa en las peliculas. Siempre es un asesino psicopata o un monstruo.

—Pero si pasa en la vida real. Los de la peli no tienen por qué estar esperando
algo terrible. Pueden pensar que es un gato. Ellos no saben que estan en una pelicula,
forma parte del encanto.

—Si, y por eso se arman con cuchillos de cocina y bates de béisbol.

—Eso es por si acaso.

—:Y la tetona que sube las escaleras huyendo del asesino en vez de intentar salir
por la puerta a grito pelado para que la socorran los vecinos? En todas las pelis hay
una. ;Por qué subes las escaleras, criatura? El numero de sitios donde te puedes
esconder hacia arriba es mucho mas limitado que hacia fuera.

—En las pelis americanas tampoco se despiden por teléfono ni cierran los coches.
Es un recurso.

—Ya, lo sé. Pero me cabrea cada vez que lo veo.

En el presente, sin embargo, Laura no podia evitar que sus pies se encaminasen al
cine de nuevo, donde tan s6lo unos momentos antes, aunque parecia que hiciese afos,
se habia acordado de su abuela viendo a Sara Montiel.

Pero Sara ya no estaba en la cartelera, al igual que la puerta ya no estaba cerrada,
y al sonido del palomitero se unia el inconfundible aroma del maiz.

Aunque conservaba el aire antiguo que tenia hacia unos momentos, era como si el
local, al abrir sus puertas, también hubiese saltado en el tiempo hasta una época mas
cercana.

—No quiero estar aqui, deberiamos irnos —dijo Bea.

—Un segundo. Lo vemos y nos vamos. ;No quieres saber qué ocurre? —le
pregunto Laura.

—No.

El suspiro del anciano cargo el aire un poco mas si cabe. Un suspiro que parecia
sobre todo de resignacion. Si, era lo que temia: habia empezado. Mir6 a su nieto Pere
y reprimio las ganas de llorar.

Xurxo seguia a Laura alli donde fuera. Atravesaron juntos las puertas a las que
unos momentos antes se habian estado asomando sin lograr ver nada.

L.a maquina escupia palomitas blancas como si esperase que alguna mano solicita
las cogiese. El mostrador parecia recién limpiado y olia a un producto que a Adela le
recordé su mas remota infancia, cuando la abuela limpiaba la madera de los muebles
y les pasaba un trapo que quedaba, con las pasadas finales, del mismo color que la
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mesa o0 la estanteria donde estaban puestas las fotos de su boda en marcos de plata.

—Es raro, yo no huelo esto desde hace muchos afios.

—¢Las palomitas? —pregunto Will.

—El limpiador de madera. Los de ahora no huelen tan fuerte. Me ha recordado a
mi abuela.

—¢Fallecida?

—Oh, no, en mi casa todos gozan de una salud excelente y viven muchisimos
afos. Siempre sospeché que mi interés por la muerte se debia a que no se me habia
muerto nadie cercano. —Adela sonrié a Will al decir eso, pero éste no le devolvio la
sonrisa, por lo que rectificd su propia broma—. Si, muri6 hace cinco afios.

—Aqui es como si volvieran todos nuestros muertos.

—No sabria qué decirte. Creo que todas las abuelas usaban el mismo producto
para limpiar muebles.

Una luminosidad intermitente y azulada se dibujaba por debajo de unas segundas
puertas interiores. La decoracion parecia imitar la de finales de los setenta o
principios de los ochenta, y resplandecia con la vibrante luz que se colaba a rafagas
irregulares por la rendija de la abertura.

—iEstan proyectando algo!

Laura aparentaba estar tan fascinada que el miedo de Bea no hacia mas que
aumentar y aumentar. Si Laura, que era la voz de la razon, se volvia irracional en una
situacion tan inexplicable como aquélla, no podria esperar nada mejor de los demas.
Mir6 al anciano al que habian ido a buscar. Hermenegildo habia palidecido un tanto,
pero no decia nada, se limitaba a acompafiar a los demas alli donde fueran. Quiza
fuese el Unico que estaba tan asustado como ella, aunque su imponente y nudosa
figura lo hacia parecer mucho mas fuerte, mas distante. ;Casi resignado? Bea se lo
pregunto porque apenas podia creerlo. Uno se resigna cuando ya imagina lo que va a
ocurrir y calcula que no va a poder evitarlo. Pero todo lo que alli pasaba era tan loco
que ;como iba a saber nada aquel hombre?

En la pantalla, un nifio rubio con un peto y un jersey rojo avanzaba montado en
un triciclo azul por lo que parecia una interminable alfombra con un dibujo repetitivo
compuesto por celdillas hexagonales concéntricas en rojo, naranja y verde. El sonido
del triciclo al rodar lo llenaba todo con su cadencia repetitiva, que se partia en las
esquinas en que se unian las alfombras, o en los recodos de los pasillos de un infinito
hotel.

La luz de la pantalla iluminaba lo suficiente la sala como para adivinar que
estaban solos, aunque la sensacion era bien distinta. A pesar de que ninguna de las
butacas estaba ocupada, todos podian percibir la presencia de alguien ajeno a todo
aquello; lo que uno siente cuando lo estan mirando por la espalda, o cuando llega a un
sitio en el que hasta hacia poco habia una multitud que hubiese salido por la puerta
precipitadamente.

—Es increible, fascinante. Aqui seguro que podré captar un monton de entes con
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la grabadora. Casi puedo sentirlos. Este lugar esta lleno de fantasmas.

—Callate, Adela, este sitio es horrible. Y ademas, no sé cémo habrian podido
llegar aqui. Esto nunca se inaugurd, srecuerdas?

—No son fantasmas. —Las tres palabras pronunciadas por Herme pasaron
desapercibidas para Bea y Adela, incluso para Laura, que estaba fascinada con la
imagen de la pantalla.

—El resplandor. 1980, Kubrick. Es muy fuerte.

—Es una pelicula horrorosa, tanto como este sitio. Quiero irme de aqui.

—No, Bea, en serio, hemos visto peliculas peores juntas. Esta no da tanto miedo,
salvo por el doblaje. Pero es curioso, hace un momento, cuando Xurxo y yo hemos
venido hasta aqui, estaban poniendo Esa mujer. Bueno, no la estaban poniendo, era
evidente que no proyectaban nada, estaba cerrado a cal y canto, pero parecia que lo
ultimo que hubiesen puesto fuera eso.

—ILo que dices me da mas miedo todavia. Aqui nunca proyectaron nada.

—Hay alguien aqui, es evidente. Alguien que quiere que veamos esta pelicula.
Pero ¢quién? ;Por qué El resplandor?

—Es la peli que mas miedo me da. —FEl pequefio Xurxo capté la atencion de
todos con aquella declaracion. La mirada del abuelo fue tan incriminatoria que el
nifio se aferr6 a Laura mucho mas fuerte, tratando de esconderse tras ella, pero ésta
retiro su interés y la mirada de golpe, como si hubiera recordado algo importante.

—Pero ;como puedo ser tan tonta? Claro, la clave esta en la sala de proyeccion.
Hay que subir ahi para ver quién esta haciendo todo esto.

—: A la sala de proyeccion?

Laura sefial6 un punto sobre sus cabezas, del que salia el haz de luz que
terminaba en la pantalla.

—Ahora hay muchos sitios que tienen programas digitales para proyectar, pero en
los cines de toda la vida habia que cambiar los rollos, queridos. Si estamos viendo la
pelicula, es porque alguien ha puesto el rollo, no se ha podido poner en marcha solo
por un cortocircuito ni nada semejante. Ahi arriba hay un proyeccionista. Tenemos
que subir para que nos explique qué esta pasando aqui.

—Yo no subo.

En la pantalla, dos nifias exactas, vestidas de azul, con el pelo sujeto por idénticas
horquillas, aparecian tras uno de los recodos de los interminables pasillos que el nifio
habia recorrido con el triciclo. Con su voz monotona y repetitiva invitaban a su
visitante a jugar con ellas para siempre. Para Bea aquello estaba siendo demasiado.
Conforme decia que ella no iba a subir, se habia ido girando hacia la puerta, buscando
la luz, buscando llegar a un lugar donde pudiese respirar.

Xurxo fue detrds de Laura, que se habia quitado la caAmara que todavia llevaba
colgada para seguir a Bea, que ya habia salido. El aparato fotografico cay6 en manos
de Will, que lo mir6 con curiosidad, pues Laura se lo habia arrancado del cuello
como si le restase velocidad para alcanzar a su amiga.
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—Yo voy a subir a ver quién nos esta gastando esta broma macabra. No pienso
quedarme aqui viendo como pasan cosas raras sin hacer nada. ;Y si el tipo que esta
ahi arriba nos ha tirado encima el techo? ;Me voy a quedar esperando a que lo
siguiente sea que alguien nos persiga con un hacha? —Arturo remat6 su discurso
sefialando ostentosamente a la pantalla.

—AMhi arriba no hay nadie.

—No deberias ir solo —intervino Adela, como si cayese en ese momento de otro
planeta—. Podria ser peligroso. No deberiamos habernos separado.

—Yo subiré con él. Quedaos vosotros aqui. No os movais. —Pere dijo eso
pensando en realidad en otro asunto. Xurxo habia dicho que era la pelicula que mas
miedo le daba. Si, eso habia dicho. Y por eso queria subir con Arturo, porque temia lo
que iban a encontrar alli arriba. Incluso lo temia sin haber oido que su abuelo pensaba
que no habria nadie en la sala de proyeccion.

No lo habia escuchado ni €l ni nadie, pues Hermenegildo hablaba demasiado
bajo. Empezaba a pronunciar sus palabras como si cada una de ellas fueran temores
que, dichos sin timidez, fuesen a volverse reales.
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EL PROYECCIONISTA INVISIBLE

Pere no podia olvidar el horrible miedo que sinti6 al ver lo que habia quedado escrito
en la ultima pagina del libro. Aquella ascension, por las intrincadas escaleras que
esperaba condujesen a la cabina del proyeccionista, se asemejaba a ese recuerdo.
Unas escaleras en espiral. Unas letras trazadas en espiral sobre el texto original.

Las escaleras de caracol siempre le habian parecido algo diabdlico. Caer por ellas
debia de ser como caer al infierno si se abriese un agujero en la tierra. Y aquello
también habia tenido algo de infernal.

Uxia le habia dicho que su madre, a menudo, tenia ausencias durante las cuales
predecia el futuro, lo que ocurriria. Y que era aterrador. Su mente se esforzaba tanto
que comenzaba a sangrar por sitios extrafios como la nariz, la boca o los ojos. A
veces incluso a través de los poros de la piel en lugares concretos y localizados. Y
que luego se sentia débil, como enferma.

—Mi madre siempre estaba mal de salud. Era como una maldicion, si no era una
cosa, era la otra. Pero los médicos no encontraban las razones, como cuando Xurxo
era pequefio. Y al igual que él, un dia se cur6 de golpe. Mi abuela decia que una
mujer enferma es una mujer eterna, porque todos los males que tiene se compensan y
al final no se muere de ninguno. Pero aquella sanacion fue tan extrafia como que
Xurxo dejase de tener asma, no sé si me entiendes.

—Si, claro —afirmé Pere, aunque en realidad le costaba seguirla.

—No, no puedes entenderlo porque no estabas alli. Fue aterrador, no por el hecho
en si, sino porque era imposible. Era imposible que el rubor subiese de nuevo a sus
mejillas y que ya no le doliera nada. Incluso que se pudiera poner de pie a pesar de
las heridas que la habian impedido un mes entero. Se quito las vendas y no habia
nada, ;entiendes? Nada. Ni siquiera las costras, era todo piel nueva.

—Pero eso fue bueno, ¢no?

—No, nifio, no puedes entenderlo, te lo estoy diciendo, es imposible que lo
entiendas. Era hermoso verla sana, si, sobre todo cuando me habia tirado gran parte
de mi infancia y adolescencia cuidandola constantemente. Eso no fue lo aterrador. Lo
terrible, mira, la piel se me eriza todavia cuando lo recuerdo, lo horroroso, lo que era
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en verdad insoportable era lo que decia. —Uxia se persignd como si una vision
diabdlica le viniese a la mente, pero se quedo6 en silencio, palida, sin terminar de
contarlo.

—¢Qué decia?

—Oh, Pere, decia algo que tengo clavado en la mente porque me da miedo que
Xurxo... la posibilidad de que Xurxo... no lo entenderias, porque no tiene sentido y
casi ni puedo darle una explicacion que vaya a convencerte. Ella dijo que hasta
entonces habia estado enferma porque tenia miedo a la enfermedad, porque era muy
hipocondriaca y pensaba que tenia todo lo que leia o de lo que escuchaba hablar. Y
que por eso desarrollaba los sintomas. ;Te lo puedes creer? Me lo decia sonriendo. Y
dijo que aquella vez estaba tan enferma que pensé que se moriria y que lo asumio.
Que asumi6 que la muerte era la ausencia de sufrimiento y de enfermedad y que, de
repente, empez0 a pensar como hubiese sido su vida sin estar enferma. Y deseo no
estarlo. Nunca habia deseado no estar enferma porque siempre tenia gente alrededor
que la cuidaba cuando lo estaba. Dijo que estar enferma era comodo, que no tenia que
salir a ese mundo amenazante que imaginaba fuera y que veia en sus visiones. Pero
que, ante la amenaza de la muerte, dese0 estar sana y se levanto, se levanto y ya esta,
y hasta parecia mas joven. —Uxia se persigno de nuevo, tenia los ojos desorbitados
por el recuerdo que la espantaba—. Ni cicatrices le quedaban siquiera.

—¢Sigue viva?

—Eso tampoco es bueno, la verdad, no es bueno en absoluto y también me hace
pensar en Xurxo y me hace tener miedo.

—:Qué le paso?

—Pues que cuando dej6 de temer estar enferma, empez6 a temer el exterior. Dijo
que si salia a la calle, tendria una muerte estipida. Decia tener panico a una muerte
estipida. Dijo que moriria aplastada en la plaza del pueblo. Que tenia miedo porque
lo habia visto. Delante de sus ojos se habia formado su cuerpo reventado, ¢lo
entiendes? Como una vision. Pero un dia no tuvo mas remedio que salir. Se le habia
escapado el gato y lo estuvo persiguiendo un buen rato por la calle, casi sin darse
cuenta de que estaba en el exterior que tanto temia. L.os que estaban presentes dijeron
que se quedo parada en la puerta de una de las casas mas antiguas del pueblo, una que
estaba en la plaza. Y que mir6 para arriba palida como una estatua de cera. Que ni
siquiera se movid. El balcon que tenia justo encima se desprendio y la aplasto entera.

—iQué horror!

—Tenia cuarenta afios, yo dieciocho. Y entonces me fue muy dificil entender que
mi madre muriera tal y como habia dicho. Pero luego temi la verdad. Fue como una
intuicién que fue creciendo con los afios y que ahora temo mas que nunca porque mi
hijo, mi pequefio, es como ella.

Lo que le dijo Uxia en aquella ocasion no parecia tener sentido. Aquello que a ella le
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daba tanto miedo, a él le parecié una fantasia supersticiosa en todo semejante a las
increibles historias del abuelo. Pero ;no era acaso también una fantasia supersticiosa
pensar que en aquel trance habia dibujado en el libro de aventuras algo equivalente a
aquella escalera de caracol?

Lo udltimo que recordaba era haber estado leyendo la Narracion de Arthur Gordon
Pym en clase. Poe habia escrito esa historia cuando tenia unos diez afios mas que él, y
la fuerza que desprendia le causaba una envida difusa y profunda. Algo como ver el
mundo del otro lado de un vaso de agua y saber que estaba ahi detras y que no seria
tan deforme como él lo veia, pero que no podria alcanzarlo en toda su belleza porque
seria incapaz de retirarse el vaso de la cara. No creia que en diez afios fuera a escribir
algo tan bueno.

Estaba leyendo un clasico de aventuras cuando ocurrié, cuando perdi6 la
conciencia por completo. Al despertar, las palabras escritas con su letra furiosa y
disconforme, pero su letra al fin y al cabo, formaban escalones hacia la profundidad,
como una escalera de caracol perfecta. Cada escalon estaba formado con palabras
escritas desde las tinieblas: «BAJO TIERRA». Se iban haciendo cada vez mas
pequenas, como si descendieran hasta lo que habia quedado enmarcado por un circulo
de lapiz, el fragmento final de la dltima frase:

«... sobre el polvo dentro de la roca».

Por supuesto, Pere, en su ascension actual, ignoraba que entonces, tras la puerta
que comunicaba la cocina con el pasillo, Xurxo habia retenido en su memoria el color
blanco y verde de la cubierta, el dibujo de un barco y la palabra «Arthur», que era lo
unico que habia podido leer en la portada que pudiese recordar para buscar el libro
mas tarde. Y tampoco sabia que unos dias después rastreo la libreria de su cuarto en
busca de aquel misterioso libro blanco y verde. Ni supo nunca del calor que le
produjo la alegria de reconocerlo, ni con qué ganas lo abrio pensando que tendria que
buscar, pagina por pagina, algo extrafio, diferente y manuscrito.

Pero no hizo falta. La hoja donde estaba dibujada la escalera de palabras habia
aumentado de grosor por el carboncillo y estaba tan maltratada que el libro se abria
por si solo en esa pagina.

Y, por supuesto, Pere no supo del miedo que ataco al nifio al leer aquello que
habia quedado enmarcado. Ni tuvo conocimiento, a pesar de lo que intuia en su
ascenso por la escalera, de que Xurxo se defendi6 de ese miedo como su madre le
habia ensefiado muchas veces.

—Cuando tengas miedo, cuando veas que no puedes dormir, piensa en cosas que
te hagan sentir bien. Cosas bonitas que hagan que el mundo sea mejor. Y las sombras
se transformaran en arco iris. —Eso le decia Uxia a su hijo cuando tenia miedo a los
monstruos inexistentes del armario o de la cama. Y siempre funcionaba. Simplemente
desaparecian.

Asi que aquella vez también, a pesar de que su hermano nunca lo sabria, Xurxo
penso en algo que le gustaba mucho, que le hacia sentir bien. Pensé en Cinema
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Paradiso, en que vio aquella pelicula en la tele con el padre de Pere y con Uxia un

viernes. Y que a pesar de que no la comprendié del todo, aquel proyeccionista,

Alfredo, le hizo sentir a salvo. Hasta entonces ni siquiera sabia que en los cines habia

alguien que ponia las peliculas. Y le pareci6 algo que podria valorar ser de mayor.
Asi que penso en Alfredo el proyeccionista.

—La puerta esta atascada.

—No me sorprende.

Arturo habia llegado arriba y trataba de girar el pomo sin éxito. Después intent6
descerrajarla de un empujon. Al alcanzarlo, Pere eché un ojo abajo y el vértigo hizo
que la escalera pareciese alargarse hasta el infinito, como el dibujo que él mismo
habia hecho en el libro de aventuras.

... sobre el polvo dentro de la roca

Apreto los ojos para que las letras que su imaginacion hacia bailar ante él, en el
fondo del caracol, desapareciesen.

—:Me dejas?

Algo en su interior le decia que si giraba el pomo él, la puerta se abriria. Y asi
fue.

Arturo no daba crédito a que el enclenque de Pere fuese capaz de abrir algo que él
no podia con su metro noventa y tres y sus cien kilos de masa muscular.

—¢Como lo has hecho?

—Maiia.

Arturo intuia que le estaba mintiendo. Tenia la misma sensacion que las veces en
que su madre le decia que era el nifio mas guapo cuando €l mismo hubiese deseado
pegarse una paliza. Le parecia que Pere le habia hablado en el mismo tono en el que
las nifias le hablaban cuando tenia diez afios y en el recreo nadie jugaba con él. ¢ Por
qué no le aceptaban? «Tu no lo entenderias», parecian contestar ellas sin decirlo. Lo
decian de otra manera, sin usar esas palabras, pero en realidad querian decir eso.

Pero ¢por qué le mentia Pere? ;Qué sabia €l que quisiera ocultar?

La cabina era un cubiculo mas o menos cuadrado, con dos antiguos proyectores
de bobinas, de los que uno estaba en marcha pero no parecia tener pelicula dentro.
Los rollos se acumulaban encima de una vieja mesa de madera, un poco astillada por
el tiempo.

Todos los fotogramas de cada una de las peliculas de cada una de las bobinas
estaban vacios. No como si la pelicula estuviera velada, sino como si de la original
hubiesen desaparecido los actores, el escenario, los decorados.

—¢Qué es esto? Es muy raro.

Arturo seguia tocando las tiras indtiles de pelicula mientras Pere se asomaba
desde el tragaluz para ver la sala. Adela y Will seguian abajo. No veia a su abuelo en
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la oscuridad. Jack Torrance perseguia a su mujer con un hacha.

—Pues esto si que lo es.

—¢El qué?

—No hay pelicula. La maquina no esta proyectando nada, y sin embargo, en la
pantalla si que aparecen imagenes.

—Pues eso no es nada en comparacion con la decoracion de este sitio, Pere. ;Te
has fijado bien?

Las paredes estaban forradas con antiguos carteles y tarjetas publicitarias de
peliculas clasicas. Habia algunas bastante reconocibles, a pesar de que ninguno de los
personajes que aparecia en ellas tenia rostro. En lugar de las caras de Hedy Lamarr,
Clark Gable o Lana Turner, no habia mas que un trozo de carne informe, como si la
piel les hubiese crecido por encima de los rasgos y hubiera convertido su expresién
en un mufién confuso. Las letras de los titulos estaban borrosas y no podia leerse
Sansoén y Dalila, ni Lo que el viento se llevo, ni Imitacion a la vida, aunque fueran
ésas las peliculas.

—EFEs como si todo aqui dentro fuese falso, una fantasia a medio completar.

—Es siniestro. El que haya hecho esto, mas que un proyeccionista parece un
asesino en serie.

—No hay proyeccionista.

—:Qué? Pero alguien ha tenido que poner la pelicula.

—Tampoco hay pelicula, es todo una ilusion, una mentira. ;] No te das cuenta? El
proyeccionista es un fantasma, sélo existia mientras nosotros creimos que existia. Ya
no lo necesitamos, asi que se ha llevado con €l todo lo que pertenecia a esa fantasia:
las peliculas, el contenido de los fotogramas, los rostros de las fotografias.

—Pere, me estas asustando.

Aunque lo intentd, Arturo no consiguio disimular su miedo porque era ya
demasiado evidente. En los ojos azules de Pere habia surgido una luz nueva, una luz
oscura y retorcida que parecia estar disfrutando con aquel descubrimiento que decia
haber hecho, como un biélogo hubiese disfrutado al encontrar una nueva especie o un
quimico, la sintesis de un medicamento milagroso.

—Lo siento, no era mi intencion. Es que es tan loco que esté pasando esto que es
hasta bonito.

—:Bonito? Joder, hay un tipo que nos ha intentado matar, que pone peliculas para
asustarnos y que vive en este... lugar, ¢y lo encuentras bonito? Es como una peli de
Freddy Krueger.

—Y él trabajaba con las ilusiones. Con suefios, ¢no es cierto? Suefios que
convertia en realidades. Estas demasiado apegado a la realidad. Intentas darle una
explicacion légica y no la tiene. No al menos con lo que conocemos del mundo.

—Pero jalguien ha tenido que hacer todo esto! Imagino que sera el
proyeccionista.

—Nunca existio ese proyeccionista, Arturo. Nunca lo hubo.
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—No te entiendo.

—Creo que tendriamos que salir de aqui. Este sitio esta lleno de fantasmas, como
decia Adela, aunque no acerto con el tipo de aparecidos.

Arturo iba a decir que preferia pensar que alli habia un hombre de carne y hueso
manejando los hilos, aunque fuese un asesino en serie, antes que creer que aquello era
obra de brujas y fantasmas. La segunda posibilidad le daba mas miedo porque no era
capaz de concebir la forma de luchar contra ello si llegaba el caso.

Contra un hombre, confiaba en su fisico. Se puede matar a un hombre, pero
;icomo se mata a un fantasma? Era posible que aquel tipo se escondiera bien, que
fuese capaz de evitarlos, de engafiarlos, pero contra alguien que respiraba como ellos
tenian una posibilidad. ; Como enfrentarse, sin embargo, a lo inasible?

El recuerdo de la hoja de laurel lo golpe6 de tal forma que a punto estuvo de
marearse y caer por las intrincadas escaleras de caracol.

—Estas bien?

—Si, no pasa nada.

La mala muerte.

Hacla muchos afios, cuando Arturo aun era un nifio gordo, una mujer le echo las
cartas a su madre. Lo recordaba muy bien porque tenia fama de curandera y de quitar
el mal de ojo, y a él siempre le habia dado miedo. Decian que no envejecia y que si te
portabas mal con ella, la comida se te pudria en el frigorifico y no podias volver a
beber leche porque se cortaba al atravesar el umbral de tu casa.

De ella decian muchas cosas, entre las que destacaba que tanto bendecia como
maldecia, con el mismo arte, y que por eso habia que estar a bien con ella. No
aceptaba dinero por sus oraciones contra el mal de ojo o sus lecturas de cartas, sino
que vivia de lo que la gente le daba. Vivia sin pagar alquiler en la planta baja de una
antigua casa andaluza con un patio en el centro. Decian que la duefia le habia dejado
ese lugar gratis por haberle salvado al marido de una enfermedad incurable. Podia ser
cierto o no, pero a Arturo le daba miedo igual. Nunca le gustaron las brujas, le
aterrorizaban. Y aunque no recordd a la primera bruja cuando la segunda le ley¢ la
mano antes de morir atropellada, podria haberlo hecho, ya que de las cartas leidas, la
madre so6lo saco una conclusion que llevarse a casa: que perderia muy joven al
hombre de su vida.

—Ya ves, la bruja esa —decia «bruja» en voz baja aunque estuvieran en la otra
punta de Sevilla cuando se lo cont6 a sus amigas— va y me dice que voy a ser una
viuda joven. Pues vaya gracia. Si lo sé no le llevo esas telas tan buenas. Aunque, bien
mirado, se equivoca. El hombre de mi vida no es mi marido, es mi nifio.

La madre hizo un intento por cogerlo y subirselo a las piernas, pero ya estaba
demasiado gordo y no pudo con él. Se content6 con abrazarlo fuerte y besarle toda la
cara. Las amigas rieron, pero el pequefio Arturo no pudo dormir en un mes.
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Aquello le obligé a hacerse tantas preguntas sobre la muerte que lleg6 a vivir en
un estado de panico. La muerte era irse para siempre y no volver a ver a nadie de los
que quieres. Quedarse frio y tieso, y que te metieran bajo tierra y te olvidaran.
Morirse era no jugar mas, ni ver partidos en la tele. Morirse era no existir. Y
plantearse qué era existir para saber qué significaba dejar de hacerlo era demasiado
complicado.

Si el hombre de la vida de su madre era €l, seria él quien moriria. Como odiaba a
las brujas. Ya entonces, a su temprana edad, le parecia que si contaban algo que
sucederia en el futuro, era como si ellas mismas lo estuvieran causando.
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22

MUNECAS QUE ABREN Y CIERRAN LOS OJOS

Las puertas emitieron un sonido sordo al entrechocar una, dos y hasta tres veces,
dejando paso a Bea, luego a Laura y, finalmente, a Xurxo.

—Tranquilizate, de verdad, no pasa nada. Ya nos vamos. Ha sido una tonteria
meternos en ese cine.

—No es el cine. Odio esa pelicula, me da miedo, pero no es eso, es todo. Todo
esto. Tengo la sensacion de que nunca vamos a salir de aqui.

—No digas eso.

Laura abrazé a su amiga y se la llevo al pecho como si fuese un nifio. Habia sido
una estupidez entrar en el cine, sin duda. Después de lo del desprendimiento deberian
haberse marchado, pero no habia podido evitarlo. Sentia una curiosidad suicida, unas
ganas kamikazes de saber.

Una vez habia escuchado que el término kamikaze significaba «viento divino» en
japonés. Le parecié hermoso y hasta justo. Se habia sentido poseida por una especie
de «viento divino» cuando habia decidido introducirse en la sala en vez de buscar la
salida.

Ahora tenia a una amiga llorando y temblando apretada contra ella, una amiga
que le parecia mas ligera, casi como si al apretarla, fuese a crujir como una mufieca
de origami. «Quiza siempre parece que pesamos menos cuando estamos asustados»,
penso.

—Creo que todo esto es horrible. No solo el derrumbe es raro, Laura. Todo es
raro. Hasta nosotros somos raros aqui. Arturo parece asustado y yo... me siento
diferente, como si no estuviese aqui en realidad. Es como una pesadilla. Quiero irme.

—De acuerdo, voy a buscar a los demas y nos vamos.

—No, espera. —Bea se recompuso el pelo y se levant6 las gafas para limpiarse
las lagrimas.

Xurxo, todavia detras de Laura, la mir6é con intensidad, como si quisiera leerle el
pensamiento.

— ¢ Estas mejor?

—No, pero ¢sabes? Lo mismo soy una boba. No quiero que entres ahi y les
estropees la noche a los demas porque me ha dado un ataque de histeria. Tengo
miedo, pero me siento ridicula.
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—Tranquila, lo comprendo —contesté Laura, sonriendo con ternura—. Aqui
estamos a salvo, no te preocupes. Toda la noche ha sido muy extrafia, no creo que le
estropeemos a nadie el dia por decir que nos vamos. Me parece que en el fondo todos
lo estan deseando. Menos Adela quiza.

A Bea le hizo sonreir escuchar ese nombre.

—Tu chico tiene unas amigas muy raras.

—No es mi chico. Y, ademas, éste es su hermano Xurxo, ;recuerdas?

—Si, tienes razon, perdona.

A Bea le hubiera gustado hablar de Pere, habria relajado un poco la tension que le
iba atenazando el pecho poco a poco, amenazando con asfixiarla. No queria que los
demas la tomasen por loca, pero tenia la total seguridad de que nunca saldria de aquel
lugar. No sabia en qué forma ocurriria, ni si estaria sola, pero no podia evitar
identificar las sefiales.

Bea habia estudiado durante demasiado tiempo los gestos, las actitudes, las miradas.
Habia hecho un andlisis pormenorizado de aquello que le fascinaba y aterrorizaba.
¢Habia algo que marcaba a todas aquellas mujeres que iban a morir de forma
violenta? ¢Habia algo en sus cuerpos, en sus miradas, que anunciaba lo que iba a
ocurrir? ; Tenian algo en comun que delatase que la muerte era previsible?

Quiza si. Habia estado muchas veces al borde de ese descubrimiento. Casi habia
rozado con los dedos la respuesta, el decir un «si, lo hay», rotundo y sin lugar a
dudas. Pero nunca habia logrado concretarlo.

El proyecto de las muifiecas tenia una doble funcion: artistica y, al mismo tiempo,
de investigacion. Su proposito era indagar si su inconsciente, al colocarlas, podria
poner sobre aviso al resto del cuerpo. Queria saber si una parte de ella sabia cual era
ese elemento comun a la prediccién de la muerte. Queria saber si todos los seres
humanos lo llevaban incorporado de nacimiento y en el momento preciso saltaba
como una alarma con cuenta atras.

Y de alguna manera habia conseguido un principio, un brote.

Las mufiecas lo tenian. Cuando repasaba las fotografias, a pesar de ser unas
mufiecas de plastico cuya expresividad, por mucho que se modificase, era muy
limitada, lo tenian. Lo habia captado, pero no podia definirlo.

Habia algo en comun a todos los seres humanos que iban a morir pronto y de
forma terrible. Ella habia sido capaz de reproducirlo, pero no hubiese sido capaz de
determinarlo. No podia acotar qué era, ni etiquetarlo, ni ponerle un nombre. El
proyecto habia sido al mismo tiempo un éxito y un fracaso.

Si hubiera tenido que elegir, hubiese dicho que era «algo en la mirada». Habia un
algo en la mirada de Sylvia Plath que coincidia con la de Virginia Woolf, con la de
lady Diana de Gales o con la de Jayne Mansfield. Habia algo en Elizabeth Short que
la unia a Alejandra Pizarnik. Pero ese algo en la mirada no se podia etiquetar y
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enfrascar para su tranquilidad.

Si los ojos eran el espejo del alma, como tanto se ha dicho siempre, es que el alma
notaba ya que ese cuerpo no tendria un final lejano. El alma sabia y transmitia al
resto, a los ojos, a los gestos, a esa forma de colocarse el pelo. En fin, a todo.

Lo que mas le habia atraido del proyecto entonces era transmitir la idea de que
aquellas mujeres ya eran cadaveres andantes, que su ser habia intuido lo que
sucederia antes de que se hiciese realidad. Que la muerte se podia predecir.

Quiza fuera un paso minimo, pero un paso previo a poder prevenirla.

Y ahora alli, de pie delante del cine, sentia que ella tenia ese algo de las mufiecas.
Notaba que su cuerpo sabia que no saldria nunca de alli. Pero era todo tan abstracto,
tan ridiculo, que no podia contarlo.

Como hubiese deseado decirselo a Laura. Pero ;qué pensaria ella? ;La
entenderia? Y aunque la comprendiera, ;jno se sentiria, de todas formas, obligada a
consolarla y a decirle que todo iria bien? Y ella sabria que lo diria por decir, por
tranquilizarla, pero se quedaria pensandolo, valorando la posibilidad de que aquello
fuese real y nunca fuese a salir de la nunca inaugurada Ciudad de la Luz. ;Acaso no
seria eso peor? jAcaso no eran peores las pequefias mentiras que decian los amigos
como consuelo? Era mucho mejor callarse.

Sin embargo, por otro lado, habia algo que la inquietaba aun mas que el que
Laura pudiese consolarla, y era que le parecia que Xurxo la creeria. Que Xurxo
estaria de acuerdo en que era como una proyeccion, irreal, como si ya se estuviera
preparando para quedarse por siempre bajo tierra. Y aquella certeza, sobre todas las
cosas, la aterroriz6 como se aterrorizan los nifios con sombras inexistentes por las
noches.

—Dios mio, ¢qué es eso? No lo habiamos visto al entrar.

Xurxo la habia seguido mirando con toda la intensidad con la que es capaz de
mirar alguien de diez afios. Pero de repente habia perdido el interés, o algo habia
distraido su atencion. Bea sigui6 con los ojos el recorrido de la mirada del nifio hasta
llegar a una tienda pintada de blanco y rosa por fuera, con unas grandes letras
curvilineas y cursis que indicaban qué podia encontrarse en el interior.

Bea no lo podia creer. Era como haber encontrado el billete dorado que te daba
acceso a la fabrica de chocolate de Willy Wonka.

—No puede ser —fue Laura y no Bea la que lo dijo en voz alta, y fue a ella esta
vez a la que le temblo la voz de miedo.

—Pues es. Y es... maravilloso. Es increible, vamos. Si no quieres no pasamos,
s6lo miramos el escaparate, pero por favor... tengo que verlo. —EI panico de Bea se
habia diluido por completo en cuestion de segundos, como si se hubiera tomado un
calmante.

El local comercial en colores pastel tenia el mismo ostentoso nombre que las
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mufiecas de Bea, Blythe, y cualquier objeto o lugar que llevase ese nombre producia
escalofrios en Laura. Sin embargo, al ver cémo el rostro aterrorizado de su amiga se
iluminaba, cedi6 a regafiadientes.

—De acuerdo, pero sélo un rato y porque no esta muy lejos. Deberiamos salir de
aqui. Ademas, juraria que ya habiamos pasado por ahi y no habia nada. Al menos
nada tan llamativo. No me gusta.

—Eso es porque odias las mufiecas.

Tampoco servia de mucho protestar, porque Bea ya iba camino del escaparate,
donde peg6 la nariz y las manos al llegar con la emocién de una nifia de cinco afios.

—Vas a dejar perdidos los cristales.

La expresion que le devolvio su amiga no era la suya, estaba poseida por un fuego
que no le era propio. Un fuego febril, semejante al que tenia la gente que hacia
locuras propias de fundamentalistas religiosos.

—Tenemos que entrar.

—Bueno, si la puerta esta abierta entramos, pero sélo un momento.

—Esta abierta —respondio Beatriz ya con medio cuerpo dentro.

—¢;Como habré podido ponerlo en duda?

El local parecia mucho mas grande por dentro que por fuera. Dispuestas en
estanterias de cristal en largas hileras, las mufiecas con sus caras sorprendidas y sus
canesues parecian pequefias nifias a las que no hubiesen reducido de tamafio del todo
bien. Algunas llevaban grandes sombreros. Otras, vestidos con cancan. Las habia con
parasoles y con pequefias mascotas de peluche atadas con una diminuta correa, pero a
Laura le parecian todas espantosas.

—¢Qué opinas? ¢INo te parece maravilloso?

—El qué? ;La fantastica jugueteria satanica de la mufieca diabolica?

—Qué tonta eres.

Sin embargo, a Bea parecia haberle sentado bien entrar en la tienda. Habia dejado
de comportarse como si se fuese a morir de un momento a otro, y tocaba los bordados
de los bajos de las faldas, o los cabellos recogidos en mofios, con una fascinaciéon que
le era propia e inequivoca. Embobada, paseaba entre las hileras de estanterias y
vitrinas, observando cada uno de los detalles de todas las mufecas.

—Pero esto es muy raro. No es como una tienda de mufiecas Blythe, es mas bien
como una exposicion de mufiecas de artista. Estas mufiecas no son de fabrica, sino
que estan modificadas por completo.

—:Y qué tiene eso de raro?

—Que no creo que exista algo asi en Espafia. Ni para venta ni solo para
exposicion. La gente hace quedadas, o vende la ropa que hace por internet, incluso
hay algun festival de Blythe, pero no hay locales de exposicion como éste. Quiza en
Japon, no lo sé, pero desde luego en Espafia no. Dios mio, mira ésta.

La mufieca que sefialaba Bea iba vestida con un vestido de corte francesa de la
época de Luis XIV en oro y beige; llevaba detalles de mariposas y rosas doradas y
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metalicas en el escote y en los apliques del pelo de mohair blanco. Hasta Laura tenia
que admitir que era bonita.

—Si, ésa no esta mal.

—¢Que no esta mal? Mira los chips de los ojos, ¢de qué son? Nunca habia visto
nada asi. Es un trabajo exquisito, de alguien que sabia muy bien lo que hacia.

Bea siguio con su discurso sobre los pololos, los lazos, las costuras y los zapatos
de la mufieca y su vestido, pero Laura habia dejado de escucharla.

Un sonido, como un crujido, la habia distraido.

Habia sido tan sélo un segundo, pero hubiese jurado que la mufieca vestida de
flapper que tenia detras habia bajado el brazo. Y después, cuando atin no se habia
recuperado, casi pudo ver moverse hacia arriba el resorte que hacia saltar los
parpados y cambiar los ojos de la pequefia bailarina de ballet de su izquierda. La
mufieca habia parpadeado.

—Ha parpadeado.

—:Qué dices?

—Bea, esa mufieca se ha movido sola. Bueno, no estoy segura, pero me ha
parecido que movia el brazo. Y esta otra, si, a esta otra la he visto parpadear
claramente.

—Laura, eso es imposible.

—Te lo juro por lo mas sagrado, estas mufiecas se mueven.

—Quiza les han incorporado un motorcito y de vez en cuando hacen algo. Deja
que lo mire.

—No, déjalo. Si quieres quedarte aqui dentro, quédate, yo me largo.

Aquél habia sido siempre su peor miedo: que las pequefias mufiecas cabezonas de
Bea se moviesen. Y ahora estaba sucediendo. Tenia que salir de alli. No podia
imaginar nada mas terrible e inquietante que un pequefio ejército de criaturitas de
plastico con ojos desorbitados persiguiéndola. Si, era ridiculo, eso no sucederia, ella
misma lo sabia, pero no podia evitar pensar en ello atemorizada.

—Yo también he visto algo —afnadié Xurxo para empeorar las cosas.

—¢Qué has visto?

—No lo sé —confeso el nifio con sinceridad—, algo.

—Ya lo has oido, ha visto algo. Nosotros nos vamos.

Se gir6 en redondo sin esperar la respuesta de Bea, que se quedd con la boca
abierta y el dedo en el aire, a punto de decir alguna palabra que no termin6 de
formarse. Agarré de la mano a Xurxo, y quiza lo pensé ya entonces, o puede que sélo
fuera una reconstruccion posterior, pero le parecié que la mano del nifio estaba célida
y blanda en comparacion con el tacto de papel que le habia notado a Bea hacia un
momento.

Baj6 la cara para no ver. El pasillo central, del que salian pasillos y mas pasillos a
los lados, todos hechos con estanterias trasparentes casi de suelo a techo, se alargaba
hasta la puerta de salida. Y debia llegar a ella antes de que la sombra de sus
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pensamientos la alcanzara. Porque a los lados, por donde iba pasando, le parecia que
la mufieca victoriana abria la boca y la domadora de leones cambiaba la direccion de
los ojos para mirarla. Y un poco mas alla, la nifia con coletas y comba tensaba su
rostro de vinilo hasta convertir su cara en una sonrisa. Y en la siguiente fila, una
pequefia nadadora con una pelota de playa mas grande que ella se sentaba delicada. Y
también mientras avanzaba, la tematica de las mufiecas le parecia cada vez mas
siniestra. Las princesas y hadas se fueron convirtiendo en artistas de circo, éstas en
Gothic Lolitas vy, estas ultimas, en goticas sin mas. Desde las tultimas estanterias le
parecio que la observaban pequefias brujas y arpias, e incluso una interpretacion de
Carmilla y otra de Erzsébet Bathory. Las diminutas vampiras abrian al maximo sus
ojos redondos de iris brumoso antes de imitar el golpe de gracia de un mordisco.

El sonido de la campanilla de la puerta fue un alivio tan grande que no se dio
cuenta de que Bea, antes de seguirla, habia abierto su enorme bolso para introducir a
la pequefa mufieca del traje de corte de Luis XIV. Tampoco hubiera podido objetar
nada. Le faltaba el aire.

—¢Qué te ha pasado? ;Por qué te has ido asi?

—Todas esas muiiecas estaban vivas, o lo parecia. Se movian solas, te lo puedo
asegurar. Reconozco el sonido de un motor en un juguete y ahi no sonaba nada. Es
mas, era como si me hubiese quedado sorda.

—No digas tonterias, eso es imposible.

—:De verdad? ;Y lo del cine que tanto te ha asustado a ti era algo que pasa todos
los dias?

—Laura, ¢qué te pasa?

—:Qué te pasa a ti? Hace un momento estabas aterrorizada y querias cogerte el
primer tren a Madrid y ahora te comportas como una nifia en una tienda de
caramelos.

—A lo mejor he sido una exagerada, no sé. Pero ;quién iba a pensar que aqui
abajo iba a haber algo asi? Ojala hubiera una tienda o exposicion como ésa en
Madrid.

—~Qjala no la haya nunca. Esas mufiecas se mueven, estan como vivas.

—Pero ;cémo van a estar vivas?

—Estaban mas vivas que tu.

Aquella ultima frase la dijo Xurxo, y sentencié el silencio que la seguiria, en parte
porque Laura se sintié apoyada en lo que incluso podria haber sido una alucinacion,
en parte porque Bea palidecio de terror. Habia sido como si todo ese tiempo, el nifio
le hubiera leido el pensamiento a esta ultima y hubiese resumido en esa frase sus
temores.

Y en la tienda, sus anhelos.

En el escaparate rosado, unas mufiecas de pelo color pastel, vestidas con
pequefios trajes de esquimales rosas, plateados y blancos, saludaban con la mano a
algun animal salvaje que se salia de plano. O despedian a alguien que ellas, con sus
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pequefios ojos de plastico, veian mejor que el resto.
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23

SEREMOS HEROES POR UN DiA

Laura habia dejado la camara en manos de Will, y éste no sabia muy bien qué hacer
alli solo con Adela y el anciano. Ese fue el comienzo de todo. El aburrimiento, una
pequefia semilla de curiosidad insana, un silencio incomodo. El mirar a Adela y que
ésta no interactuase, como si en vez de con una chica lo hubiesen dejado con un
maniqui. El verla caminar en silencio entre las butacas, rozando con los dedos la
tapiceria. El observar al abuelo, que se habia descolgado la mochila y se sentaba
como un indio de una pelicula del Oeste americano en la moqueta roja. El alzar la
vista, hacia el haz de luz del proyector.

Se pregunt6 quién estaria poniendo El resplandor en un lugar asi. Quién pretendia
torturarlos.

Después pensé que quiza todo formaba parte de una tinica cosa. Una de la que,
hasta que Mel le hubiera advertido que no se quitase el casco antes del
derrumbamiento, formaba parte.

Mir6é de nuevo la camara, y tal vez se dio cuenta en ese momento de que la
pelicula no tenia sonido. Las imagenes se sucedian una tras otra, pero en algun
momento habia dejado de sonar. No sabia cuando. Era imposible localizar en su
memoria en qué momento habia enmudecido la pelicula. El sonido repetitivo del
triciclo sobre la alfombra y, después, nada mas, como si el mundo hubiese
ensordecido.

Quiso distraer lo que sentia en aquellos momentos de alguna manera que no
tuviese que ver con sacar de su descanso al anciano o con perseguir a Adela, que
parecia muy entretenida. Quiza estuviese contenta de que en ese lugar se sintiera algo
que no se sentia en ningun otro sitio: aquellas presencias que se percibian y estaban
ausentes a la vez, como si acabasen de marcharse y hubieran dejado un rastro.

Quiso distraerse, y por eso encendi6 la camara. Quiza le gastaria la bateria a Bea
viendo las fotos, pero era mejor que quedarse en un lugar tan inquietante sin nada que
hacer. Ademas, se marcharian pronto. En cuanto bajasen los demas, recogerian a las
chicas y al nifio y se marcharian, asi que qué mas daba.

Ver las fotografias capturadas en una camara digital es como ver el mundo que se
ha recorrido pero a la inversa. La tltima fotografia, y la primera que vio Will, la
habia hecho Laura justo antes de que el techo cediese, por lo que podia verse en
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primer plano a Adela y Pere acercandose sonrientes, y un poco mas atras a Bea, que
se habia quitado la chaqueta, con la cabeza apoyada en el hombro de Arturo, e
incluso a él mismo, de espaldas, mirando todavia de reojo —esto le hizo enrojecer—
el cierre metalico del bar. Pensé que lo justo hubiera sido que la tultima fotografia
tomada hubiese sido la del monton de escombros, el colofon que, al pasar las fotos a
la inversa, se convirtiera en la primera imagen de una historia muda: el techo derruido
y, un segundo mas tarde, apretando un botén, todos ellos sonrientes y pensando en
comer algo en aquel lugar oscuro.

Poco a poco, fue viendo el mundo al contrario de como lo habian visto esa noche.
Le vino a la cabeza «Twin Peaks», en ese momento no supo muy bien por qué. Pero
al llegar a una fotografia, se detuvo. Habia sido tomada en la tienda de encargo de
lapidas, y en ella se veia a Arturo de pie, girado hacia la camara con cara de horror,
delante del cristal del escaparate, por el lado de dentro.

Habia algo inquietante en esa fotografia y no era el gesto de Arturo, que Will
podia recordar a la perfeccion como el momento en el que Arturo habia dicho que
alguien rondaba por fuera. Era algo imposible de concretar, una idea que se
desvanecia en el mismo momento de intentar atraparla.

Luego cayo en la cuenta, y fue consciente de por qué habia pensado en «Twin
Peaks»: el enano que hablaba al revés en la habitacion roja, la gente que se miraba en
el espejo y veia otro rostro distinto al suyo. El tipo de cosas que inquietaban y no
sabias por qué enseguida, sino que tenias que esperar a que se definiera en algo. Y a
veces era todo mucho mas inquietante cuando no se definia. Pero esta vez si que se
definié. Ahi estaba, lo vio tan claro cuando se dio cuenta que fue ya incapaz de
ignorarlo: era el reflejo de Arturo.

Era tan extrafio que no parecia un reflejo en el cristal de un escaparate, sino que
mas bien daba la impresién de que hubiese otro Arturo fuera, un poco alejado del
cristal. Y esa sensacién se veia reforzada por el hecho de que si el rostro aterrorizado
de Arturo miraba a camara, lo que el cristal deberia haber reflejado hubiese sido su
nuca. Sin embargo, el segundo Arturo también estaba de cara a la camara, repitiendo
el gesto del primero casi paso por paso, salvo porque el reflejo parecia llevar algo en
la mano.

Amplié todo lo que pudo la imagen, pero el reflejo era confuso en ese punto.
Habia un destello y, a partir de cierta ampliacion, la fotografia se pixelaba. Era algo
alargado y brillante quiza. Puede que la misma causa del destello.

Qué inquietante resultaba, y a la vez qué tranquilizador. Era cierto que Arturo
habia visto algo, como él habia creido ver a Mel en el reflejo de la brillante persiana
del bar. Puede que Arturo no hubiese podido describir ese algo, pero ahi estaba,
fotografiado por Beatriz sin darse cuenta. Increible. Casi se alegraba. De alguna
manera, aquello probaba que Adela no estaba tan loca. Que habia algo mas.

Entusiasmado, sigui6 pasando las fotografias. Si hubiese habido alguna de Mel en
el reflejo... Si de algo se arrepentia, era de no haberla fotografiado mas en vida. Su
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sonrisa era como un instrumento musical. Incluso su imagen fija en un trozo de papel
sugeria acordes.

Pero no habia nada que indicase que la advertencia de Mel de que no se quitase el
casco hubiera quedado registrada. Era curioso, después de tanto tiempo, ella le
avisaba de que iba a ocurrir algo. Ese gesto suyo habia querido prevenirlo del
derrumbamiento. Habia sido hermoso.

Se llevo la mano al bolsillo y agarré el soldadito de plomo pintado con las tres
emes en rojo en la base. Y fue entonces cuando sinti6 un palpito al llegar a una de las
fotografias. Algo le decia que no pasase de largo sobre ella.

Era la imagen del libro de encargo de lapidas, abierto por la dltima pagina.
Record6 que Bea habia dicho que iba a buscar en Google el nombre del ultimo
apuntado y que le habia parecido una idea divertida. Buscar si era real el nombre de
un muerto cuya lapida, de existir, habia sido encargada hacia afios tenia el mismo
encanto que explorar lugares construidos por el hombre y abandonados de su mano.
Describia la misma clase de predileccion por las ruinas humanas.

Sin embargo, al ampliar la imagen de la pagina, la fotografia habia modificado la
realidad: era una imagen distinta a la que habian visto ellos al abrir el libro. El tltimo
nombre no era el mismo que entonces. Habia uno nuevo.

El trazo parecia familiar, y si no hubiese sido porque era imposible, hubiera
jurado que era su propia letra. O la de alguien que la imitaba muy bien.

El imitador habia empezado a escribir un nombre, pero se habia quedado a
medias. La segunda palabra acababa en un trazo difuso, una raya y un borrén, como
si algo le hubiera desviado de golpe la mano del libro y el boligrafo hubiese
descuidado su camino original, imitando el tipo de raya que hubiera hecho la aguja de
un plato sobre un disco de vinilo al mover bruscamente el brazo.

WILLIAM BRIGH

—Dios santo... —empez0 a decir.

Pasé las fotografias hacia delante y hacia atras, ampli6 la imagen una y otra vez,
pero las letras no desaparecian. Si, alguien habia comenzado a escribir su nombre en
aquel libro y después habia cambiado de idea. O le habian hecho cambiar de idea.

Juraria que habia permanecido junto a los demas todo el tiempo, no cabia la
posibilidad de que alguno lo hubiese escrito sin que €l se diera cuenta. Y la fotografia
estaba en el lugar adecuado dentro de la secuencia; no habria encajado si en algun
momento alguien hubiera regresado al lugar, escrito el nombre y fotografiado el libro.
Ademas, ¢qué proposito podria tener? Habia visto la imagen por casualidad, aburrido
de la espera, nadie podria haber predicho eso.

Llamo a Adela, que se acerco con el aire de quien regresa del campo de coger
fresas.

—S1?

—NMira lo que le ha pasado a esta fotografia.
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—Esta distinta.

—Si.

—Han escrito tu nombre.

—Exacto.

—Fascinante.

—¢Fascinante? Mi nombre ha aparecido en un libro de encargos de lapidas para
tumbas.

Adela observo que la reaccion de Will era bastante habitual en las personas con
las que a veces compartia sus gustos y aficiones. Habia espantado a numerosos
pretendientes confiandoles lo que le gustaba visitar los cementerios. «Dan paz», solia
decir.

Y ellos ponian justo la misma expresion que Will en esos momentos.

La gente, por lo general, temia lo que no podia comprender, pero Adela lo
consideraba fascinante. Siempre habia tenido una mentalidad cientifica que parecia
chocar de frente con sus creencias paranormales, pero en realidad estaban muy
relacionadas. Habia estudiado fisica y comentaba con cierta frecuencia que la fisica
tedrica se parecia en todo a lo que se consideraba magia. Lo que mas excitante le
podia resultar era la posibilidad de explicar con respuestas cientificas cualquier
experiencia paranormal.

—Puede que ahora no seamos capaces, pero eso es porque quiza no hayamos
hecho las preguntas adecuadas. O porque la ciencia no ha avanzado lo suficiente —
decia a quien la quisiera escuchar—. Es muy probable que cosas como la telepatia o
la telequinesis las podamos entender en el futuro con mapas mas precisos de nuestro
comportamiento cerebral. Hay partes que en principio no usamos o cuya complejidad
no comprendemos. ;Y si hubiera gente que si pudiese? ;Y si pudiéramos todos en un
futuro no muy lejano? Segun la fisica cuantica, hay particulas que pueden estar en
dos lugares al mismo tiempo. U ocupar dos tiempos distintos. Eso haria posibles los
viajes en el tiempo, ¢no? O el teletransporte, aunque se reduzca a las particulas.

Se entusiasmaba tanto con eso que, al final, cuando ya tenia captada la atencion
de quien en esos momentos la escuchase, comenzaba a hablar de diferentes
supersticiones, de espiritus, de fantasmas del pasado y del futuro, de presencias
protectoras y agresivas y de poltergeists, y terminaba por darles miedo. En la facultad
se reian de ella.

Con dieciocho afios habia tenido un novio al que le habia confesado que de nifia
habia robado una calavera del osario municipal y que la conservaba. Que a veces
fabulaba con a quién perteneceria y le hablaba. Que incluso habia tratado de invocar
su espiritu en una sesion de ouija todavia de las de folio y moneda, pero que no habia
tenido suerte; fuese quien fuese no queria hablar con ella.

—A lo mejor esta ofendido porque separé su cabeza del resto, pero ya no sabria
devolverla al lugar exacto donde la cogi. O puede que esté perdido todavia en su
estado de cadaver.
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Eso le cont6 al novio que tuvo entonces, y su noviazgo duré hasta ese mismo
instante. Después vinieron otros, pero los que conservaba mas tiempo eran goticos de
pieles palidas que tardaban mas que ella en maquillarse y que no comprendian su
gusto por vestir de blanco. Los que no respondian a estas caracteristicas ponian la
cara que estaba poniendo Will con la camara en la mano, antes de salir corriendo y no
volver a llamarla.

—Es fascinante. Si lo piensas desde el punto de vista cientifico, es fascinante.
Habia escuchado muchas veces historias sobre presencias que modificaban las
fotografias, pero las de carrete, nunca las digitales. Y jamas de una forma tan precisa
y elegante.

—:Elegante?

—¢Has dicho «modificar las fotografias»?

La presencia de Herme tras ellos, asomandose a la camara, asust6 a Will.

—iMaldita sea! Es usted silencioso como un gato.

—Déjame ver eso.

—Mire, aqui esta mi nombre a medio escribir.

El abuelo estaba tan boquiabierto, con los ojos fijos en la camara, que Adela
aprovecho para responder a la pregunta inicial del inglés.

—FEs elegante. Unas palabras en un libro son algo elegante, nunca habia visto
nada igual. En la fotografia analdgica, una presencia podia velar una parte de la

imagen, o incluso imprimir una figura borrosa, o... —Adela se qued6 parada y
parecia intentar volver al planeta del que seguramente provenia.
—:0O qué?

—Un anhelo, un deseo. He escuchado historias sobre gente que es capaz de
imprimir sus suefios en pelicula fotografica. Esto se parece, pero es muy distinto al
mismo tiempo. Una camara digital ni siquiera funciona con pelicula.

—Un suefio, un anhelo, un deseo, ojala s6lo fueran esas cosas y no también las
pesadillas o las obsesiones.

Hubiesen querido preguntarle a Herme qué queria decir con eso, pero sus voces
quedaron truncadas por la sorpresa antes de salir.

De repente, el silencio en el que se habia sumido la sala se rompi6 con los acordes
de una cancion que no pertenecia a El resplandor, unos acordes que se colaron en la
mente de Will, traspasaron el umbral de su recuerdo y le arrancaron lagrimas de los
0jos; tantas y tan inesperadas que al principio la vista se le nublé y no pudo ver lo que
hacia que Adela se hubiera separado de ellos dos y se riese a carcajadas.

—¢Qué te pasa?

—c:Bowie? ¢Aqui? s Ahora? Y mira lo que le ha pasado a la sala.

Sonaba Heroes de David Bowie, la cancion que siempre le recordaba a Mel, la
que le habia susurrado en su funeral. Sin embargo, lo realmente macabro era lo que
habia arrancado la risa de Adela: tras el velo de las lagrimas que no paraban de
brotar, aparecio una nueva realidad que lo dej6 boquiabierto.
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—¢Donde estan las butacas?

Como si se le hubieran lavado los ojos y el llanto hubiese logrado arrastrar los
objetos, la sala se habia quedado vacia por completo, salvo por un enorme tel6n con
la efigie de Sara Montiel que ocupaba, balanceandose y visiblemente abandonado, el
lugar donde antes estaba la pantalla.

No habia pantalla, ni proyeccién, ni haz de luz. La pintura de las paredes estaba
sucia y desconchada. Ya ni siquiera quedaban las butacas que antes Adela habia
acariciado con tanto mimo, y la moqueta de la que Herme se habia levantado estaba a
medio arrancar. El ambiente se dibujaba con el mismo aire fantasmagorico que el
antiguo cine de la Avenida de la Luz por donde habian accedido. Lo tnico que
parecia funcionar en ese calamitoso lugar era la megafonia desde la que llegaba la
cancion, aunque era imposible localizar algtn altavoz o equipo de sonido.

—Fabuloso —solt6 Adela.

—Deja de decir esa palabra.

—Pero lo es. ¢Has visto lo que le ha pasado a la sala? Es increible.

—Increible si, pero no me parece tan fabuloso como a ti.

—Pues no veo por qué no. Déjame la camara, voy a hacer fotos de esto. ¢Hiciste
alguna de como estaba antes?

—No.

—Es una lastima, ya no tendremos pruebas de la transformacion.

La cancion de Will y Mel sonaba en un sitio que tenia una apariencia totalmente
distinta a cuando habian entrado. Los espacios cambiaban tanto con y sin muebles...
Era extrafio, pero alli, con Bowie y sin las butacas, el lugar daba la sensacion de
haber encogido, de ser un solar vacio en el que ya ni siquiera podian sentirse las
presencias que antes parecian haber habitado la sala. S6lo Mel, haciéndose notar a
través de la musica. Y por lo demas, silencio.

—¢Qué demonios le ha pasado al cine?

El silencio se vio quebrado por la irrupcion de Arturo, seguido de Pere.

—Se ha esfumado todo.

—Pues como el proyeccionista. Ya no esta. No habia nadie en la cabina.

—Y tendriais que haber visto eso. Me lo hubiera creido si me hubiesen dicho que
ahi vivié Charles Manson.

—No seas exagerado, Arturo. Era mas bien como un suefio mal recordado —
puntualizo Pere.

—c:Has dicho suefio? —A pesar de todo, Adela permanecia exultante, como la
cancion de David Bowie con arreglos de Brian Eno—. Precisamente estadbamos
hablando de suefios Will, tu abuelo y yo. De suefios que se imprimen en papel
fotografico. Pero le decia que nunca habia visto nada como esto.

El nombre a medio escribir en la tienda de encargo de lapidas impresiono a todos.

—Tio, qué mal rollo —dijo Arturo.

—Bueno, no pasa nada tampoco, ¢no? Ni siquiera esta escrito entero. —Will no
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estaba seguro de que fuera a Arturo al que intentaba tranquilizar con esas palabras.

—Da igual, pero se ve que es tu nombre. Este sitio no me gusta, deberiamos irnos
ya.

—Estoy de acuerdo contigo.

La unica que no parecia estar de acuerdo era Adela. Por primera vez en mucho
tiempo creia estar viviendo una verdadera experiencia que quiza mas tarde podria
estudiar o analizar en un laboratorio. O quiza no en un laboratorio, pero si con
pruebas. Tenia pruebas de que en Barcelona habia un sitio que no era como cualquier
otro.

¢Qué seria ese lugar? ;Una brecha en el espacio-tiempo? ;Realidades paralelas
colandose en esta realidad? ;Alguna especie de conjuncion fantasmal? En cualquier
caso, no estaba dispuesta a marcharse asi como asi, y lo expreso en voz alta.

—Fste es un fenémeno que hay que estudiar. Podria decirnos tanto sobre el
sentido de la existencia... No deberiamos irnos, deberiamos recoger pruebas.

—c¢Recoger pruebas? ;Qué mas pruebas necesitas, bruja? —Arturo incluso
escupia al hablar en un tono que pugnaba por no elevarse demasiado—.
Derrumbamientos, cines que de repente no tienen butacas, proyeccionistas fantasmas,
musica que suena sola. ;Qué mas pruebas necesitas de que este sitio trata de
echarnos?

—FEs posible que no trate de echarnos, sino de decirnos algo.

—Tia, td estas como una cabra. ;Y esta mierda de musica qué es?

—Fra la cancion de mi novia, Mel, la que muri6 hace dos afios.

—Lo que nos faltaba, vosotros veréis. Yo, me largo.

Arturo se dio la vuelta y se dirigio a la puerta seguido de Will. Pere qued6 un
poco mas retrasado para dejar que Adela lo alcanzase. El abuelo se volvio a colocar
la mochila en silencio. Todos parecian luchar por comprender aquello. O por lo
menos por no permitir que el miedo les nublase el juicio.

—¢Qué sabes de videntes?

La pregunta de Pere, hecha cuando los demas ya se habian alejado unos pasos,
pill6 tan de sorpresa a Adela que se estremecio.

— ¢ Te refieres a gente que ve el futuro?

—Bueno, si, algo asl.

—La mayoria de los videntes son un timo. Es evidente que no tienen ni idea de
qué va a suceder, porque siempre buscan lugares comunes, situaciones que
estadisticamente es mas probable que cualquier persona pueda vivir alguna vez en su
vida. Un viaje, un viejo amor que regresa, un ser querido que se muere. Ya sabes, 1o
tipico. Sin embargo, hay gente que si acierta. Son personas que cuentan lo que ven
con tanta precision que es dificil contradecirlas. Es mas, es complicadisimo decir que
son un fraude, porque es evidente que no lo son: aciertan. Pero el tema de ver el
futuro es muy controvertido, ya me entiendes.

—No, ¢por qué?
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Herme se esforzd por no hacer ningtn sonido que los sobresaltase, y los miré de
reojo, esperando la respuesta de Adela.

—Porque se supone que nos esperan tantos futuros posibles como decisiones
tomemos en nuestra vida. Cada vez que tomamos un camino y no otro, el futuro
muta. El que no hemos tomado deja de existir, y el que hemos elegido es el tinico que
se materializa. Si s6lo tomasemos una decision al dia, eso ya implicaria un futuro
distinto por cada dia que existimos, y eso ya seria incontrolable, imposible de
predecir. Sin embargo, tomamos decisiones excluyentes cada dia. Decidimos salir con
ese chico, o beber zumo de naranja en vez de café una mafiana. Compramos el
sandwich de pollo con mayonesa en lugar del de jamén y queso, y asi siempre. Un
dia puede estar lleno de caminos que unas veces no parecen importantes y otras
pueden ser definitivas. ;Y si el sandwich de pollo tiene salmonelosis?

—Entiendo.

—Pero todavia es peor, porque las decisiones que toman otros también pueden
determinar el futuro. El hombre del coche rojo decide saltarse un semaforo, te
atropella y mueres. Sin embargo, ;y si hubiera parado como era su deber?

—Ya veo.

—Digamos que aceptar que hay personas capaces de adivinar todas las posibles
opciones que tomemos a lo largo de toda una vida es casi como aceptar que hay una
especie de destino determinista al que estamos condenados, tomemos la decision que
tomemos, por lo que es un tema bastante polémico. Se aproxima a la idea de «Dios
tiene un plan».

—¢Y tu no crees que Dios tenga un plan? Te pegaba creerlo.

—No, creo que Dios no existe. Y que de existir, estaria jugando. Y que hay
jugadas precisas y otras que no lo son. Todo ocurre por algo, si, pero no precisamente
porque Dios tenga un objetivo claro, sino porque de ser cierto que exista, nos pondria
a jugar en escenarios a ver como lo hacemos.

—Ya veo cual es el problema. Aceptar que hay un tnico futuro y que es el que te
estan adivinando es como aceptar que no tenemos nada que decir al respecto.

—Bueno, hay una tercera via, que seria la de creer que la gente que adivina el
futuro en realidad no son adivinos. No predicen lo que va a ocurrir, porque el futuro
unico del que te hablan no existiria sin ellos.

—¢Qué quieres decir?

—Pues que serian personas como los que son capaces de plasmar sus suefios en
papel fotografico, pero en lugar de usar pelicula, proyectarian sus anhelos, miedos,
voluntades, en la realidad. No serian meros espectadores, sino generadores, serian
gente creando la realidad, ¢entiendes?

Pere asintio. El abuelo apret6 los ojos.

—SI1. Pero es una idea terrible. Querria decir que la gente de la que se rodease ese
generador no controlaria su propia existencia. Serian meros monigotes, marionetas.

—Algo asi. Pero consuélate, si esta teoria fuera cierta, dudo mucho que la gente
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con el don fuera consciente de que lo hace. Es probable que confien a ciegas en el
futuro que creen leer o adivinar, cuando en realidad lo estén creando como un nifio
con un juego de Lego.

—Deberiamos salir con los demas.

Las formas de Pere, que hasta ese momento se habia mostrado amable, se
tornaron bruscas y secas, como si estuviera enfadado de repente. Adela no quiso
preguntar. Demasiado acostumbrada estaba ya a que la gente la tratase como una
marciana cuando eran ellos los que tenian reacciones incongruentes.

En la megafonia del cine abandonado, David Bowie habia entrado en bucle. Era
imposible determinar las veces que habia sonado Heroes. El abuelo, solo ya, porque
ni su nieto ni la chica pelirroja se habian percatado de que todavia estaba alli, penso
que tenia que contarselo todo a su nieto, que debia saberlo.

Pero, por otro lado, ;merecia la pena? Ya era demasiado tarde de todas formas.
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JUGUETES

Cuando Herme sali6 del cine, la puerta se cerr6 sola tras ellos. Pere intent6 abrirla de
nuevo sin ningun éxito. En la cartelera salia El tltimo cuplé y no decia nada de El
resplandor. Los escalones no tenian el mismo aspecto lustroso y restaurado que
cuando los habian subido al entrar, y todo el ambiente vestia un aire de gris profundo,
de viento extrafio en un lugar cerrado. En un lugar bajo tierra.

Bajo tierra, si, eso es lo que habia escrito Pere en el libro de Poe. Y ahora estaban
bajo tierra. ;Habia generado €l todo aquello? ;O quiza habia sido Xurxo? Pero no, no
tenia sentido. La teoria de Adela no cuadraba. Aquellas palabras tal vez habian sido
una advertencia. Pero una advertencia, ;de qué? ;De que no deberian haber ido?

Si, quiza lo mejor que podria haber hecho aquella noche era haberse dado la
vuelta cuando estuvo a tiempo. Haberle contado al nifio un cuento; era mayor para
eso, pero le gustaba. O haberle leido un trozo de una novela de aventuras, eso
también le gustaba. Dormir. No haber conocido nunca a Laura.

En el lugar donde deberian haber estado los escombros estaba aconteciendo una
extrafia disputa en la que todo el mundo hablaba alto pero en realidad no se discutia,
porque nadie se estaba contradiciendo. Parecia que todos estuvieran gritandose sin
ningun tipo de orden, pero diciendo, si no las mismas cosas, muy semejantes.

Bajo los cochambrosos escalones del cine y vio que Xurxo tenia cogida la mano
de Laura y la apretaba fuerte, como solia hacer con él. Sin embargo, al verlo, no la
solt6 para apresurarse a darle la mano, sino que permanecié en la postura que
adoptaba cuando algo le preocupaba, con el cuerpo un poco basculado hacia delante,
el dedo indice de la mano libre doblado y metido el nudillo entre los labios,
chupandolo con fruicién y sin soltar a Laura.

Aquello también confirmaba que pasaba algo que el nifio podia captar o intuir.
Algo que podia ver de forma mucho mas clara que el resto o que incluso hubiera
predicho. Esos dos ojos rojizos eran como dos pequeiias bolas de cristal.

Habia ocurrido muchas veces. Le habia escuchado decir que alguien iba a caerse
y eso era lo siguiente que sucedia. Cuando su madre se quemo el pelo con unas
pinzas de rizar, €l ya se lo habia advertido.

—Eso suele ser al revés. Son las madres las que suelen predecir las estupideces
que van a hacer sus hijos —dijo Uxia entonces.
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También veia las noticias y se quedaba colgado, como ausente, chupandose el
nudillo del dedo indice. Y después sentenciaba qué iba a pasar en tal o cual guerra. O
decia el nimero de muertos que iban a anunciar en la siguiente noticia. O incluso
predecia las palabras exactas con la que un politico iba a condenar un acto terrorista.

—¢Qué ocurre?

—¢Que qué ocurre? ;De verdad no notas nada raro?

—I.os escombros, no estan.

—Bravo, Ojo de Halcon, es cierto, no estan. Y no es lo Uinico raro que pasa aqui.

Lo que se gritaban unos a otros eran todos los acontecimientos extrafios que
habian sucedido: la restauracion milagrosa del cine, la desaparicion del
proyeccionista, la tienda de mufiecas en la que Bea tanto habia disfrutado y tan mal lo
habia pasado Laura, la transformacion del cine en un lugar mas abandonado que
cuando lo vieron cerrado, la fotografia en la que aparecia el nombre de Will a medio
escribir en un libro de encargo de lapidas. La tension se habia apoderado de todos
ellos y contaban las historias a la vez, menos quiza Adela y el abuelo, que observaban
como Xurxo se chupaba el dedo sin zafarse de la mano de Laura, que hablaba de los
horrores de una tienda de mufiecas que debia estar en el lugar que sefialaba su indice.

—Laura.

—Y aquellas mufiecas con los ojos desorbitados me miraban como si me fueran a
atacar, y se movian...

—Laura.

—... y parpadeaban, y diga lo que diga Bea no tenian ningun motory...

—Laura.

—:Queé?

—No hay ninguna tienda de mufiecas.

—:Que?

—Ahi, donde sefalas, no hay ninguna tienda de mufiecas.

Laura palidecio6 y giro la cara en la direccion que Pere le indicaba. Que hubiesen
desaparecido los escombros era un misterio que le inquietaba, pero no podia ser que
también se hubiese evaporado la tienda de mufiecas satanicas, era demasiado.

Pere tenia razon. En el lugar del engendro rosa donde se habia sentido enloquecer
habia ahora una vieja tienda de juguetes, con cochecitos metalicos y un caballito
balancin de madera pintada. Laura solt6 la mano de Xurxo, que se agarré entonces a
su jersey, y se fue acercando poco a poco al escaparate seguida del nifio. Todos los
demas también guardaron silencio.

—Estaba aqui. Juro que estaba aqui.

Pero lo decia despacito, en voz baja, casi para si misma. ¢De qué hubiera servido
alzar la voz? La tienda habia desaparecido como habian desaparecido los escombros
del derrumbe. Y en lugar de las pequefias esquimales de ojos espantados habia una
pequefia maqueta con un diminuto tren dando vueltas.

Se sentia tan desfallecida que apenas le quedaban fuerzas para seguir asustada.
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Hacia muchos afios, su abuela le habia ensefiado una fotografia en la que, con un
vestido de verano y un lazo en el pelo, posaba delante de una tienda como aquélla.
Una tienda en blanco y negro con un tren dando vueltas, filas de cochecitos y un
caballo de madera.

—Siempre quise un tren como aquél —le decia su abuela—, y aunque teniamos
dinero para comprarlo, cosa que no todo el mundo podia decir, mi padre me lo neg6
un afio tras otro, comprandome a cambio mufiecas que yo detestaba. Y hasta una
cocinita. Creo que nunca fui una buena chica y lo decepcioné siempre, ya que no
podia aceptar que me gustasen los juguetes que eran para nifio. No podia aceptar que
me gustase trepar a los arboles o jugar a indios y vaqueros. Y sobre todo no podia
comprender que me fascinasen los trenes. Todo aquello era de chico, quisiera creer
que eso ha cambiado un poco. Y yo, imaginame, era una nifia con vestidos que
dejaban al aire mis rodillas peladas y con trenzas a las que ponian lazos que yo
siempre terminaba perdiendo. Mi madre encargé hacer esta fotografia para
consolarme, supongo, pordque entendia esa absurda rebeldia mia como una
originalidad de su hija y no como algo amenazante. Y me dijo que nunca podria tener
un tren de verdad, pero que siempre lo tendria aqui atrapado. Me la dio entonces y
todavia la conservo. Durante muchos afios fue mi bien mas preciado. Me record6
siempre que una parte de mi interior no podria ser nunca tocada ni alcanzada por lo
convencional. Porque ni td, querida nieta, ni yo somos convencionales.

A la abuela le gustaban todo tipo de peliculas, pero sus favoritas eran las del
Oeste americano, en especial si hablaban de la construccién del ferrocarril o, en
general, si salian trenes. Trenes que se parecian parte por parte a aquel que daba
vueltas en la fotografia de la infancia de la abuela y en aquel escaparate.

—Esto no deberia estar aqui. No puede ser que esté aqui —murmuro Laura.

—Le falta algo?

La voz del nifio la sobresaltd. S6lo entonces not6 que la circulacion apenas le
llegaba a la mano de lo fuerte que la estaba agarrando de la mufieca desde que se
habian detenido.

—iQueé?

—Decia que si le falta algo, si es una tienda de juguetes defectuosa.

—No, no es defectuosa. —La sensacion de confusion le impidi6 recrearse en la
gracia que le hizo que Xurxo utilizase esa palabra—. Pero tu has estado conmigo en
la tienda de mufiecas que antes estaba aquli, la has visto como yo.

—Si.

—¢Y no te parece raro?

—SI1. Pero siempre me pasan muchas cosas raras.

Laura se sinti6 un poco culpable por hablar de fenémenos extrafios a un nifio
albino que, con toda probabilidad, habria tenido que pasar todo tipo de historias en la
vida. No podia saber qué le pareceria raro a un nifio como él. Lo abraz6 sin ser capaz
de despegar la mirada del escaparate en el que se veia reflejada, con Xurxo abrazado
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a ella, y al fondo, donde deberian haber estado los demas, sélo el abuelo de Pere.

Se volvio y alli estaban todos, quietos, en silencio. La discusién se habia
terminado desde el mismo instante en que la tienda de mufiecas Blythe habia
desaparecido. O desde el mismo momento en que ella se habia dado cuenta.

Estaban todos, pero el cristal no reflejaba nada. Salvo el abuelo y quiza, si, una
sombra, un borrdn, en el lugar que debia ocupar Will.

—Dios santo, no tienen reflejo.

—No se lo digas —le rogd Xurxo, mirandola a los ojos. Parecia muy asustado y
seguia pegado a ella.

—¢Qué te pasa?

—No se lo digas, por favor. Tengo mucho miedo.

Y era cierto, todo su cuerpo temblaba como un cachorro contra ella. Sin embargo,
a Laura le parecia que no podia ocultarles algo asi. Que era como una traicion. Todos
iban en ese barco a la deriva y tenian derecho a saber cual era su situacion, aunque el
cambio de tienda, la desapariciéon de los escombros y, aun antes, la transformacion
del cine le hicieran sentir que se estaba volviendo un poco loca. Pero si ella se estaba
volviendo loca, entonces se estaban volviendo locos todos, ya que tenian las mismas
alucinaciones.

—Tienen que saberlo.

—No, Laura, por favor.

Pero de poco servia el tono lastimero de Xurxo. Laura habia tomado una decision
y se acercaria al grupo, aunque fuese llevandolo a rastras. Debian saber que habia
mas cosas amenazantes e incomprensibles a las que se estaban enfrentando. Xurxo
opuso poca resistencia de todas formas, asi que fue facil alcanzar a los demas, que la
miraban con una mezcla de pena y desorientacion.

—Yo también estuve en la tienda, no te la imaginaste sola —empez6 a decir Bea
como una especie de consuelo.

—Lo sé. O estamos todos alucinando o algo nos esta haciendo esto. Deberiamos
salir de aqui. Ahora mismo, en el escaparate de una tienda de juguetes que habia en
una maldita foto de mi abuela, acabo de ver que no tenéis reflejo.

La abuela le habia dado un dia la fotografia a Laura, y siempre la llevaba encima.
Al principio como un recuerdo de que no era una persona convencional, pero mas
tarde porque creia de verdad que le daria suerte. Aquella nifia con el lazo a la que le
gustaban los trenes la hacia un poco mas afortunada.

Y aunque no estaba segura de serlo en ese momento, se percaté de que ella si se
reflejaba en el cristal. No habia nada extrafio en su cara, en su pelo rubio recortado,
en su expresion de sorpresa. Eran sin duda sus rasgos y estaban en el lugar que les
correspondia. Y Herme también estaba alli atras, con su vieja mochila militar y su
porte de lefiador. ¢ Y Xurxo? ¢Habia visto también la cara de Xurxo en el escaparate?
¢Se habia visto a si misma abrazando a un nifio o al vacio? Era incapaz de recordarlo,
como no se recuerda lo que se da por supuesto.
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—¢No nos reflejabamos?

—Bueno, Herme si, y tu te reflejabas algo. En el lugar donde deberia haber estado
tu reflejo habia como una especie de mancha o borron, Will.

—Eso me recuerda que vi algo mas en las fotografias de la camara.

—Fascinante.

—Adela, deberias dejar de decir eso. Da escalofrios.

—Pues eras tu, Arturo.

Cuando Will mostré a todos la fotografia en la que el reflejo de Arturo no se
comportaba segun lo 16gico, tardaron un momento en darse cuenta de qué era lo que
fallaba. Al igual que le habia ocurrido al inglés al descubrirlo, cuando fueron
conscientes, ya no pudieron dejar de verlo. Era una imagen que se colaba dentro del
cerebro y no te soltaba, porque no era posible. Y lo imposible a la vista es como un
veneno que agarrota los musculos de los ojos y los fuerza, como si tuvieran la culpa,
como si fueran ellos los que estuviesen haciendo algo mal.

Sin embargo, ninguno quedd tan sorprendido ni petrificado como el propio
Arturo, que reconoci6 el momento, reconocio haber creido ver a alguien como €l al
otro lado del cristal cuando quiza sélo estaba viendo su reflejo, un reflejo incorrecto,
pero un reflejo. Y puede que, después de todo, ni siquiera fuera eso lo que mas le
estaba inquietando, sino el innegable hecho de que reconocia lo que el Arturo
reflejado del revés sostenia en la mano. Ese objeto que Will habia tomado por un
brillo o algo metalico y pequefio que destellase a la luz.

Era la hoja de laurel plateada.

Laura sintio un leve tirén en la manga y vio la manita blanca del nifio, que
contrastaba con el negro de su jersey. Se agaché en su direccion para escucharlo. La
voz, un poco ronca y profunda para ser infantil, surgié6 como un susurro terrible, una
sombra evocadora y tenebrosa que lleno el oido de Laura y después su mente como
un mantra hipnético.

—Ahora van a morir todos.
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CAMINAR EN CIRCULOS TEMPORALES

Llevaban corriendo un buen rato, pero conforme corrian les parecia que los sitios por
los que iban pasando se movian, como si intentasen pillarles el paso.

Aquella galeria de la Ciudad de la Luz era como una de esas pesadillas en las que
el protagonista trataba de huir y el suelo, reblandecido, le hacia caminar cada vez mas
despacio. Al final, las tiendas empezaron a repetirse una y otra vez, una y otra vez, la
barberia, la tasca, la perfumeria, la farmacia, la tienda de productos para el campo, la
barberia, la tasca, la perfumeria, la farmacia, la tienda de productos para el campo.

No habia quedado muy claro por qué razon habian decidido correr. Puede que uno
arrancase cuando surgio la idea de que tenian que salir de alli, o que el panico en el
que casi habia entrado Arturo al ver su ildgico reflejo hubiese contagiado a todos los
demas. Resultaba bastante dificil determinarlo, pero lo que si estaba claro era que
corrian en la direccion en la que, creian, estaba la salida. Si volvian por donde habian
venido, era bastante probable que llegaran de nuevo a la entrada. Y por la entrada
podrian salir. Parecia logico. Sencillo.

Sin embargo, las tiendas y el pasillo no se acababan nunca. Les daba la sensacion
de no haber tardado tanto en llegar hasta el cine, pero ahora el camino inverso se
hacia interminable.

Unas veces las tiendas parecian nuevas y limpias, como cuando se habia
encendido la luz, y otras, abandonadas y llenas de polvo, como las que quedaron tras
algunos de ellos después del derrumbe. Y luego estaba la iluminacion, que en algunos
tramos era tan clara como la luz del dia y en otros era deficiente y parpadeaba cuando
no estaba apagada por completo. Y aunque nadie parecia haberse fijado, las tiendas
volvian a repetirse una y otra vez.

La décima ocasidn en la que pasaron por un videoclub de cintas VHS, Arturo fue
el primero en detenerse. Acostumbrado como estaba a ser el lider, no esperd que los
demas siguieran corriendo llevados por un panico que los cegaba tanto que eran
incapaces de ver lo que €l ya sabia aunque no lo comprendiera. La informacion se
ubicaba en alguna parte de su mente, a pesar de que las piezas del puzle no
terminaran de encajar: estaba el pasillo interminable y las diferentes iluminaciones y
las tiendas que se repetian sin parar.

Se apoy0 en las rodillas para recuperar el aliento y bajoé la cabeza un segundo.
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«Descansaré un poco y luego los alcanzaré para frenarlos. Puedo hacerlo. Maldita
sea, el afio pasado aplasté a todos en los cien metros vallas, ;qué me pasa?».

El afio pasado no estaba aterrorizado. La ultima vez que habia tenido tanto miedo
era un nifio gordito huyendo de unos chicos que querian meterle la cabeza en un
urinario sucio. Y si, entonces los vencio a todos corriendo. Pero puede que fuera la
costumbre de estar asustado. Ya el panico no le era tan conocido.

Se habia acostumbrado a ser el mejor y al terreno controlado de la pista, con sus
compafieros y rivales a ambos lados, y un objetivo por delante que siempre conseguia
porque eso era lo que sabia hacer. El corazon al ritmo adecuado. La respiracion al
ritmo adecuado. El mundo a sus pies. Ahora tenia todos los muisculos como maderos.
Y se habia detenido porque algo mas, aparte de todo lo extrafio que estaba
sucediendo, le habia dado suficiente miedo como para frenarlo. Aunque no unié las
piezas; no lo hizo. No relacion6 ningin hecho previo con que en el escaparate del
videoclub anunciaran, con todos los honores, la edicion especial del veinticinco
aniversario de Ben-Hur.

El corazon le latia tan deprisa que se le habria salido por la boca de no estar
encerrado en la caja toracica. Le palpitaba la cabeza con una idea recurrente: «Por
aqui ya hemos pasado», sin que eso lograse transformarse en una explicacion que
pudiera calmarlo.

Alz6 la cabeza s6lo para comprobar que los demas habian desaparecido de su
vista. En aquel pasillo que parecia infinito, ya no habia nadie mas que él. Habian sido
devorados en algun punto en la oscuridad de un tramo sin luz.

Una nueva sensacion empez0 a recorrerle los miembros: todo aquello era una
locura. Si, una locura. No era posible que se los hubiera tragado la Tierra, hacia tan
solo unos segundos los tenia delante. Deberia verlos por mucho que la iluminacion no
fuera perfecta. No les habia dado tiempo a alejarse tanto y el pasillo era recto.

;O no?

—¢Arturo?

Aquélla parecia la voz de Will, con esas erres dificultosas que él pronunciaba.
Pero no venia de delante de €él, como habria sido lo 16gico, sino de detras. ;Se habia
quedado Will rezagado? No, no era posible, él mismo lo habia visto adelantarlo
cuando par6. Quiza sus ojos lo engafiaban. Quiza no habia visto a Will avanzarle,
como no habia visto la barberia, la tasca, la perfumeria, la farmacia y la tienda de
productos para el campo pasar una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez. Se dio la
vuelta despacio y sintié que la sangre abandonaba su rostro.

Tenia el mismo aspecto que si hubiera visto a la muerte en pie cuando los demas
lo alcanzaron.

Habian desaparecido delante de €l hacia unos segundos, un par de minutos a lo
sumo. Y ahora aparecian por detras, al fondo del pasillo, y avanzaban en su direccién
un tanto desorientados, pero ni de lejos tan asustados como estaba él.

—Arturo, ¢como nos has adelantado? Pensaba que venias detras.
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Hubiese querido estrangular a Will. Se habia dado cuenta de su parada y no los
habia frenado para esperarlo. Sin embargo, tenia demasiado miedo para pensar
siquiera en hacer un movimiento violento. Se sent6 en el suelo, tenia la boca seca.

—No lo he hecho.

—¢Qué no has hecho?

—Adelantaros. Me quedé aqui y os vi desaparecer por ahi —explico, sefialando
hacia un lado del pasillo—, y después habéis aparecido por aqui.

—No puede ser. El pasillo no es circular.

Arturo mir6 a Will con ganas de abofetearlo. Si seguia por ese camino, tal vez el
inglés consiguiera cabrearlo tanto que el miedo dejara de representar un obstaculo.

—Ya lo sé, jte crees que soy imbécil? Creo que los mapas de Pere los hemos
visto todos. No sé qué esta pasando, pero por este pasillo ya hemos pasado por lo
menos diez veces.

Todos miraron a su alrededor. Era verdad. Incluso Will y Bea tenian fotos de los
comercios circundantes, muy al principio de haber llegado, aunque en el momento
actual tenian un aspecto distinto, no tan nuevo como cuando entraron.

—Parece un bucle fantasmal. Qué curioso. Nunca pensé que encontrariamos
tantas cosas interesantes. —La voz de Adela cay6 sobre todos los presentes con la
consistencia helada que tenia su timbre. No costaba olvidarla cuando no hablaba,
pero cuando lo hacia, todo se volvia frio, escalofriante.

—:Qué entiendes tu por interesante? —EI tono de Bea en realidad parecia estar
pidiendo que no lo explicase.

—Bueno, es interesante a nivel teodrico, claro. Cuando lo vives, tiene menos
gracia. —Adela se encogio de hombros como con resignacion antes de continuar—:
Todo lo que ha pasado en un lugar deja un rastro. Un rastro que es como una sombra,
una huella. Lo podéis llamar espiritus, fantasmas, lo que querais, pero es mas bien
como un resto, una sefial de que estuvieron ahi, aunque creo que esto ya lo hemos
hablado. —Adela se qued6 pensativa unas fracciones de segundo, mirando hacia
arriba como si en realidad no pudiese recordarlo. Laura y Bea se miraron con
complicidad antes de que ella volviera en si y continuara—: A veces estos rastros
crean paradojas espaciales o temporales para atrapar a los vivos, como ocurre en los
suenos.

—:Paradojas? ;De qué estas hablando, bruja?

Adela sonri6 como si esa increpacién confirmase su idea de que Arturo era
imbécil. Bea se abrazaba a Laura. A Will le temblaba la camara de fotos en la mano.

—S]i, algo que no deberia estar ahi segun la logica: escalones que suben para
llevar abajo, pasillos que te llevan atras en el tiempo, corredores rectos que te
devuelven una y otra vez al mismo lugar. Lo tenéis que haber visto en mil peliculas
sobre casas encantadas.

Todos se quedaron un segundo en silencio. Si, lo habian visto cientos de veces.
Pero entonces era divertido, en la comodidad del sofa, debajo de una manta peluda
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con un bol gigantesco de palomitas de microondas que terminaban desperdigadas por
todas partes de los saltos que uno daba al asustarse.

La realidad era muy distinta. Estar atrapados en un trozo de pasillo, bajo tierra,
con una amenaza desconocida rondandolos, no tenia ninguna gracia. Desde luego no
era para nada interesante.

—Pues en esas peliculas por lo general muere gente, Adela. No veo qué puede
tener de interesante. —Pere puso en palabras lo que ya hacia un rato que les pasaba
por la cabeza a todos.

—Pues creedme, lo es y mucho. Este sitio, segun habéis dicho, no llegé a
inaugurarse, ;no? ;No es curioso que haya un bucle fantasmal causado por presencias
si aqui no hubo ninguna antes?

—Mi abuelo y los demas entraron aqui hace afos segiin me dijo. —En ese
momento, Pere repard en que su abuelo no habia corrido con ellos y lo busc6 con la
mirada.

—Podria ser una explicacion, aunque a mi me da que, de alguna manera, las
traemos con nosotros, que las hemos arrastrado hasta aqui. En cualquier caso, lo que
es todavia mas llamativo es el hecho de que esas formas o restos son sombras de lo
que fueron, da igual de donde salieran en origen. No tienen fuerza por si mismas y
desde luego no suelen tener un objetivo. Estas nos han mantenido dando vueltas a
este punto por algo. Y eso solo puede querer decir una cosa.

—Que estas como una cabra.

—Callate, Arturo.

Adela sonrié a Pere antes de concluir, aunque no reparo en la inquietud que
asomaba a sus ojos azules.

—Solo puede querer decir que uno de nosotros los esta convocando y dirigiendo.
Hay uno de nosotros que tiene un objetivo claro en todo esto y se sirve de imagenes
en las fotografias y trucos. Si averiguamos quién es, podremos saber qué quiere y
como acabar con ello.

El gesto de Adela era triunfal, pero ninguno de los presentes parecié compartirlo.
Xurxo se escondio tras Laura y le cogio la mano. Todo aquello parecia demasiado
para el nifio.

De repente, animado por una energia nueva, Arturo se puso en pie de un salto y
empezd a moverse COmo si se preparara para repeler un ataque, de un lado a otro, al
estilo de un combate de boxeo, tomando la avenida donde se habian detenido como
un gigantesco cuadrilatero. El oponente, tal vez invisible, o tal vez la misma Adela.

Y el abuelo Herme, ;donde se habia metido? Pere se dio cuenta de que, alli donde
alcanzaba su vista, no estaba. El abuelo, el tranquilizador anciano con su misterioso
cuaderno de tapas azules que no dejaba tocar a nadie y que podria tener las
respuestas, que podria salvarlos, ;dénde se habia escondido?

Adela, por su parte, estaba de pie frente a Arturo, como una figura de cera vestida
de blanco. Sus pantalones blancos, sus zapatos Oxford blancos, su abrigo blanco, ni
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siquiera se habian manchado con el polvo del derrumbamiento, si es que habia polvo
y no eran ciertos los momentos en los que la avenida comercial parecia habitada y
limpia.

El pelo rojo le caia en bucles por los hombros y todos los amuletos que llevaba al
cuello y los incontables anillos que surcaban sus dedos brillaban con la luz que, al
menos en ese punto, seguia encendida de forma inexplicable, como si esa luz se
proyectara en ellos para resaltarlos, para que ninguno de los presentes pudiera dejar
de mirar las piedras y los pentaculos que los decoraban. Sobre todo los pentaculos,
que captaban la atencion de una forma hipnética, irresistible y llena de una enorme y
redonda palabra que so6lo sali6 de una de las bocas, pero que habia pasado por las
cabezas de todos.

—Bruja. —Arturo no habia dejado de moverse como si fuese a boxear, pero ya
tenia un objetivo visible, y centraba sus movimientos en acercarse con cautela a
Adela, que no se movi6 ni un apice—. ;No te parece que eres la sospechosa con mas
probabilidades?

—¢Y por qué os iba a contar todo esto si fuera yo?

—Para volvernos locos, ;no es eso lo que quieres?

—No quiero volveros locos. Creo, mas bien, que el lugar en el que nos hemos
detenido tiene mucho que decir de lo que quiera que desea el que esta haciendo todo
esto.

La serenidad de Adela hizo que todos mirasen a su alrededor, s6lo para darse
cuenta de que estaban en el mismo punto en el que habia caido el techo.

—FEstamos donde deberian estar los escombros —intervino Will.

—iTu callate, inglés!

—Pero, Arturo, ella tiene razon, todo esto no puede ser casualidad.

—¢:Lo dices td, que traes fantasmas de Londres que ponen musica rarita en el
cine? Para mi, ti también eres un posible sospechoso.

La cara de Arturo chorreaba de sudor. Resultaba imposible no ver que se estaba
colapsando, que todos sus sentidos, sus musculos, estaban a punto de estallar en
cualquier direccion y contra cualquiera. Lo que desconocian era que aquello lo habia
causado una pequefia hojita de laurel bafiada en plata, en la mano de un reflejo que no
deberia estar en una fotografia, y un cartel de Ben-Hur en un escaparate.

Lo demas era secundario: el bucle, la carrera, los comercios que se repetian, hasta
el cubiculo a lo asesino en serie del proyeccionista fantasma. La hoja de laurel que
tanto habia buscado cuando la perdid le recordaba dos palabras: mala muerte.

—FEIl que sea de nosotros que esta haciendo esto nos esta intentando decir algo
que tiene que ver con los escombros, estoy seguro —continu6 Will, ignorando a
Arturo y sus amenazas soterradas.

—:Como qué? ;Como «bajo tierra»?

Varias caras se volvieron hacia Laura con sorpresa. O mas bien con una mezcla de
sorpresa y horror.
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—¢Qué has dicho?

—He dicho «bajo tierra», Pere.

Pero Laura no miraba a Pere sino a Bea, que parada frente a ella, no movia ni un
musculo.

—¢Por qué me miras asi?

—Dimelo tu.

—¢:Porque tengo miedo a que me entierren viva?

—No, por eso en concreto no.

Para sorpresa de todos, Laura conto la historia del trance en el que cay6 Bea una
tarde de lluvia en la residencia. Incluso describi6 como le pareci6 que llevaba un
camison de hilo, aunque podia ser el vestido que llevaba puesto, y que tenia las
manos tan ensangrentadas que parecia no tener ufias. Bea se llevé las manos a la boca
espantada, y los ojos se le llenaron de lagrimas.

—Dios santo.

—:Nos estas haciendo tu esto, Bea?

—No, ¢como puedes pensar que yo podria hacer algo asi? Eso que estas contando
se parece a mi pesadilla. Siempre es la misma. Tengo esa pesadilla desde que me
acuerdo, incluso voy asi vestida.

—Pues no sé por qué habré relacionado las dos cosas.

La voz de Laura sonaba ir6nica y aspera, acusatoria todavia. Mantenia agarrado a
Xurxo tras ella. En realidad, desde que habian salido de aquella horrible tienda de
mufiecas, no podia mirar a Bea de la misma manera. Era su mejor amiga, y siempre
se habia sorprendido mucho de su aficion por unos objetos que daban tanto miedo.
Pero las caras de fascinacion que habia puesto ahi dentro eran espeluznantes. Casi
como si, no se atrevia a terminar de pensarlo pero era cierto, casi como si estuviera
convirtiéndose en una de ellas. Una de esas terribles mufiecas que no sabian que iban
a morir.

Xurxo habia dicho que iban a morir todos.

La mano de Pere en su cuello, fria y suave como el roce de un ala, la sobresalto.

—No es ella. Yo también escribi esas palabras en un libro antes de venir.

—sTa?

—Si, en un libro de Edgar Allan Poe. Y encuadré con ellas unas palabras
referentes a polvo y rocas.

—Joder, estais todos locos. —Arturo estaba colorado como una manzana Fuji—.
Una bruja, uno con fantasmas, una que se ve a si misma sin ufias. Y ahora éste.

—Yo vi esas palabras en una sesion de ouija.

—iLo que faltaba!

—En serio, salieron a través de un espiritu muy fuerte, que estaba como vivo. —
Adela continu6 como si no pasara nada—. No hacia mas que repetir aquellas dos
palabras.

—Cuando mi novia murid, dijo que volveria a oir algo que hoy, aqui, he
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escuchado. También dijo que lo haria bajo tierra.

—Vale, un momento, el inico que no ha oido nunca eso he sido yo?

Pero Arturo si habia escuchado esas palabras, hacia muchos afios, en un rincén de
la memoria que habia pretendido encerrar con llave. Bea se dio cuenta de la cara que
estaba poniendo al recordar, y le puso la mano en el hombro.

—Si que lo has oido, ¢verdad?

—Vale, es cierto. Fue hace mucho, habria querido olvidarlo, pero soy incapaz.
Una chica a la que habian robado el bolso me dijo: «Tu vida se trunca bajo tierra».

—Bueno, entonces ya estamos donde lo que quiera que sea que nos ha traido aqui
nos queria tener. Por mucho que huyamos, volveremos siempre a este punto. No sé si
vale la pena que nos movamos de aqui.

Adela habia dicho eso sentandose en uno de los taburetes del bar que, de nuevo,
parecia nuevo y en uso. Todos la miraron con la seguridad de que, fuera lo que fuese
lo que cabia esperar, no seria bueno. Aunque tampoco estaban seguros de poder
escapar.

Arturo, el primero en imitarla y sentarse, lo hizo al lado de las mochilas que
habian quedado abandonadas tras el derrumbe. Alli estaban como si nada, limpias,
con la chaqueta de Bea doblada encima. Al no haber ya escombros, volvian a estar a
mano, y eso le hacia recordar la botella de whisky que habia traido. ;Para qué
preguntarse por qué estarian las mochilas y no los restos de lo que podria haber sido
una tragedia? Era todo demasiado disparatado a su alrededor como para hacer
preguntas de las que no queria conocer la respuesta.

Cuando saco el licor, ni siquiera Laura se atrevio a decirle nada. Habia que
esperar en ese punto a que sucediera algo, algo que no tenia pinta de ser bueno, pero
de lo que no podian esconderse ni huir. No podrian salir de alli hasta que eso, lo que
fuera, pasara. Y s6lo podian confiar en que el misterio los dejara con vida. ;Qué mas
daba si Arturo o cualquier otro se emborrachaba?

Nadie recordé a Xurxo. A €l no le habian preguntado si habia oido alguna vez
«bajo tierra». Aunque, ;qué hubiese dicho? ;Que él llevaba viendo lo que sucederia
desde el incidente en el que perdi6 el conocimiento? ;Que vio primero los fragmentos
y después el puzle completo que se habia formado aquella misma noche? ;Que €l lo
sabia todo? ;Y por qué iba a contarlo? Tenia demasiado miedo.

F1 sabia qué significaba «bajo tierra».
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26

UNOS MINUTOS DE PAZ

Xurxo sabia qué significaban aquellas dos palabras, si, pero los demas no. ;Qué
estarian pensando que esperaban? ;Un desastre? ;Una solucion? ;Pensarian algo?
¢ Tendrian miedo?

Pere se preguntaba qué habria sido de su abuelo. No habia arrancado a correr con
el resto, pero a €l ni le habia preocupado en un principio y se sentia un poco culpable.
También pensaba en Laura, no podia evitarlo. Pensaba que él podria terminar la
carrera en Madrid, que podria pedir una beca y trabajar por las tardes para cubrir
gastos. Si Laura quisiera, claro. Aunque también se planteaba que quiza Laura tenia
dinero y €l no, y a lo mejor eso podria suponer un problema. Tal vez no para ella,
pero si para sus padres. Tenia pinta de nifia rica. Ademas, habian hablado de que
compartia cuarto con Bea en una residencia, y las residencias eran caras. Claro, debia
contar con eso. Era posible que la cuestion del dinero representase un obstaculo. Y si
él dejara la casa familiar, tendria que alquilar un cuarto y comer. Muchos gastos con
los que ahora no contaba. Quiza fuese demasiado dificil. Y convencerla a ella de que
se trasladase a Barcelona le parecia imposible. Después de la experiencia de esa
noche, squién querria volver? Aunque algo le hacia temer que, de alguna manera,
estaban destinados a esa situacion. Se sorprendi6 de no tener miedo, de estar
pensando en el futuro. Alli estaban sentados, en silencio, esperando algo
desconocido, una amenaza o una salida, en cualquier caso inevitable. ;Para qué
preocuparse por algo inevitable si no se iba a poder hacer nada? Pero el abuelo,
cdénde se habria metido? El quizd tuviera algunas respuestas apuntadas en su
cuaderno azul.

Will pensaba que Arturo quiza tuviera razén y la parte fantasmal de Mel que
siempre lo acompafiaba estuviese causando todo eso. Pero ;por qué? ;Cual era el
mensaje? Siempre que Mel habia hecho algo lo habia hecho por alguna razon. Era asi
en vida y, por lo que él habia podido comprobar, lo estaba siendo en muerte. No habia
permitido que se quitara el casco, como avisandolo de que algo iba a suceder. Y
después, cuando habia sonado su cancion en el cine, todo se habia vuelto viejo y
abandonado y, de alguna forma, tranquilizador. La cochambre, la luz difusa y el suelo
levantado le habian tranquilizado. Como si a la realidad se le hubiera quitado
cualquier patina artificial que tuviera antes. Y habia ocurrido cuando sonaba David
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Bowie, no podia ser una coincidencia: Bowie sonaba para €él. ;Mel le hablaba de la
ruina? ;Por qué?

Bea se sentia traicionada. Laura, por un momento, habia creido que ella era la
responsable de todo aquello. ;Cémo habia podido pensarlo? ;Por quién la habia
tomado? ;Creia de veras que era un monstruo capaz de mantener encerrados bajo
tierra a toda esa gente? Si ella ni siquiera soportaba estar bajo tierra. Aunque era
verdad que cada vez que lo pensaba se angustiaba menos, como si poco a poco su
cuerpo la sedase por piedad. Quiza la mas inteligente de las opciones era la de Arturo,
que habia decidido emborracharse.

Los demas desconocian las verdaderas razones por las que Arturo se estaba
emborrachando. No sabian nada de la hoja de laurel como amuleto, ni de la chica que
tuvo aquella muerte horrible sobre las calles empedradas de Sevilla. ;Y como
contarlo? ;Deberia remontarse a cuando era un nifio que se odiaba a si mismo? ;Se
odiaba en realidad por estar gordo? No, ser un nifio gordo era lo de menos. Si hubiese
sido simpatico, comunicativo, si no hubiera sido hostil ni mediocre, sus kilos
hubiesen dado igual. No sentia desprecio por sus carnes, sentia desprecio por el nifio
vulgar que era. Y por los nifios que se daban cuenta de que era vulgar y lo ponian de
manifiesto todo el tiempo. Y después, cuando habia alcanzado el éxito en algo, ;qué
habia hecho? Intentar olvidar al nifio vulgar. Intentar olvidar a la mujer a la que le
robaron el bolso y que le predijo una mala muerte. Pero ;habia logrado olvidarla?

No.

Temia a Adela porque era como ella. O quiza no fuera como aquella chica, pero le
recordaba a ella en su fascinacién por lo inexplicable y lo paranormal. Lo que tan
feliz hacia a Adela, a él lo enloquecia. Porque si todo eso era real, si no habia sido
una alucinacion colectiva, también lo de la mala muerte podria ser real. Y €él habia
perdido el amuleto que ahora aparecia en una fotografia para recordarselo. Deberia
brindar por ello. Ni siquiera la eleccion de su novia era aleatoria, ahora se daba
cuenta. Bea se parecia a aquella muchacha. Hasta llevaba sus mismas gafas. Pero al
contrario que Adela, Bea no le daba miedo por mucho que Laura hubiese contado esa
terrorifica historia. Bea era como la chica cuando lo mir6 azorada y le hizo sentir
guapo por primera vez. Bea era esa parte del recuerdo que él habia decidido
conservar. Sentado contra la puerta de la jugueteria, con ella al lado, le paso el brazo
por encima del hombro y la apreté contra su pecho mientras le daba un trago a la
botella.

Xurxo pensaba lo extrafio que era lo que estaba sucediendo. Se preguntaba por
qué nadie habia comprendido. Y por qué, ahora, de una forma terrible, se verian
obligados a comprender.

Adela pensaba que aquélla era la experiencia mas interesante que habia tenido
nunca. Al mismo tiempo, creia que debia de haber un generador en aquel lugar. Uno
de ellos debia estar causando lo que sucedia. ;Y si era ella misma? La presencia que
se le habia revelado en la ouija habia dicho un misterioso «LA QUE ERES SOY»,
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que podia significar cualquier cosa, pero que en ese contexto podria interpretarse
como que ella, en un momento futuro, habia decidido mandarse un mensaje. Ella
misma, ;era posible? Cuanto mas lo pensaba, mas légica le encontraba y a la vez mas
excitante le resultaba pensarlo. El catalizador de aquellos fen6menos no tenia que
hacerlo de manera consciente, no era necesario.

¢Como habia llegado a aquel foro? Habia sido tan sencillo y aleatorio como
dejarse guiar por la caida de un cristal en la punta de un péndulo. Queria hacer un
experimento: si cerraba los ojos con un buscador de paginas web en la pantalla del
ordenador y pulsaba el teclado aleatoriamente, ;qué saldria al darle al boton de
busqueda? Asi habia sido. El primer resultado de la bisqueda de un galimatias de
letras habia sido el foro creado por Will y la idea de la exploracion urbana la habia
conquistado enseguida.

No es que se caracterizase por ser muy aventurera, pero la clase de sitios a los que
iban en esas excursiones solian estar poblados de presencias. Adoraba las ruinas
urbanas, los lugares abandonados por el hombre, porque siempre habia una historia
interesante que podia capturarse en ellas. A veces eran voces. Otras, susurros,
grufiidos. Y tratar de reconstruir lo que decian era como un excitante puzle. Se apunto
enseguida. Pero entonces no sospechaba siquiera lo que iban a encontrar: una
paradoja espacio-temporal, objetos y hasta locales comerciales que aparecian y
desaparecian, o que estaban limpios y nuevos o llenos de escombros. Si hubiera
sofiado algo asi, no lo hubiera hecho con tanta perfeccién. Era todo lo que siempre
habia querido encontrar.

Aquel lugar no sélo estaba lleno de vida, de rastros de las vidas que era imposible
que alguna vez hubiesen pasado por ahi. Sino que habia algo muy fuerte, con una
energia sobrenatural, dirigiéndolas. ¢Seria ella?

Qué excitante y fabuloso seria convertirse en su propio objeto de estudio. Podria
poner en practica lo que aprendiera de lo grabado al llegar a casa. ;Podria crear
realidades, convocar fantasmas del pasado y del futuro a voluntad? ;Seria una
cuestion de ensayo? No comprendia por qué los demas estaban entre asustados y
resignados. Aquello era maravilloso. Si fuera cierto, si pudiese hacer todo eso, podria
incluso sanar. Generaria salud. Si, habia escuchado algo sobre eso.

¢Y qué explicacion cientifica tendria?

Laura se sorprendia de lo frias que estaban las manos de Pere, que, para horror de
Xurxo, se volvia a acercar a ella y la rodeaba con sus brazos como si la conociera de
siempre. Y en verdad, ;qué mas daba? Si de verdad queria tocarla, podria ser su
ultima oportunidad aquella noche. Su ultima oportunidad sobre la Tierra.

Qué extrafios eran los inmensos ojos azules de Pere, de una limpieza drastica que
casi dafiaba. Una podia perderse en ellos y dejar de pensar en que habia pasado un
susto terrible, que estaban atrapados quiza para siempre, esperando Dios sabe qué,
quiza la muerte. Tenia ojos de ahogado. Y no sabia por qué habia pensado eso. Quiza
por un cuento de Garcia Marquez que habia leido en el instituto, un cuento de un
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ahogado hermosisimo. Supuso que si hubiera tenido que imaginarlo, lo hubiese
imaginado como Pere.

Qué fulminante era el amor en una situacion de tensiébn como aquélla. Qué
consolador y brillante, qué dulce. Ojala no se acabara nunca aquella noche. Que
continuase siempre, lejos de alli, de aquellos escombros que habian desaparecido.

Y después, cuando la mano de Pere empezaba a colarse por debajo de su
camiseta, s0lo un poco, rozando con pudor la cintura, los dedos rodeando el ombligo,
sin saber por qué se fijo en la sonrisa de Adela. Y el corazon le dio un vuelco. De
repente, las manos de Pere estaban demasiado frias y aquella noche era una pesadilla
de la que no sabian si serian capaces de salir.
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27

UN HEROE MENOS

—Oye, Pere, ;de qué conoces a Adela? —pregunt6 Laura.

—:Yo? Del foro. ;No es amiga vuestra?

—No, mia no. Y de Arturo y Bea tampoco. La hemos visto hoy por primera vez.

—Pues ni Will ni yo la conocemos.

—¢Y de donde habra salido?

El silencio que se abrio entre ambos solo podia indicar que cualquiera de las
respuestas que se les ocurrian era peor que la anterior.

Pere se separd con brusquedad de Laura y se enfrent6 a Adela. Le pregunté por
qué habia intentado enganarlos. Por qué habia hecho creer a los de Madrid que habia
llegado con los de Barcelona y a los de Barcelona que venia con los de Madrid. Adela
no vario su actitud indolente. Sin embargo, la reaccion de Pere despertd una tormenta
de gritos e improperios.

Puede que el panico se hubiera apoderado de Arturo, que era el que mas la
insultaba; a esas alturas, cualquier excusa le hubiese parecido buena para hacerlo,
sO0lo necesitaba una chispa para saltar y Pere la habia prendido. Puede también que
ese panico contagiara a los demas, ese temor a lo desconocido, el miedo ancestral e
infantil al monstruo que, agazapado bajo la cama, espera con paciencia a que se te
salga un pie del edredon para tirar de ti y arrastrarte al vacio.

La escena era caotica y Adela, que se habia quedado muy sorprendida con las
preguntas de Pere y los ataques del resto, no reaccionaba. Estaba alli de pie frente a
ellos, temiendo que, en vez de la generadora de aquellos extrafios fendmenos, se
fuera a convertir en la victima o en el objetivo de todo ese juego.

El escenario habia cambiado poco a poco, y todo lo que antes estaba limpio y
ordenado se habia vuelto sucio y cochambroso. Los escombros seguian sin aparecer,
y en su lugar habia trozos de tuberias, palancas, como si alguien hubiera dejado todo
aquello a medio desmantelar o a medio construir. Era imposible saber cuando habia
vuelto a mutar el paisaje sin que ellos esta vez se movieran, porque estaban todos tan
excitados por las sospechas hacia Adela que no se habian dado cuenta de nada. Sin
embargo, Arturo si habia hecho un buen uso del cambio de situacion y se habia

armado con una barra metalica que alzaba a un lado de su cabeza como si fuese un
bate de béisbol.
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—Matémosla.

—Pero ¢qué dices?

—Matémosla. En defensa propia. Es ella o nosotros, ;no? Pues peguémosle un
golpe en la cabeza y dejémosla aqui. Asi lo mismo acabamos con todo esto.

Adela permanecia muy quieta y silenciosa, sentia el calor del miedo que
paralizaba sus miembros y su lengua. Sobre todo su lengua. Ni siquiera hubiera sido
capaz de empezar a excusarse.

Will agarro6 la barra de Arturo para intentar quitarsela, pero éste se revolviéo como
si lo hubieran atacado estando atrapado en un cepo.

—Tranquilo, tranquilo.

—No me jodas, inglés, que te arreo a ti también.

Will respondi6 alzando las manos como si le apuntasen con un arma.

—No es tan dificil: si ella tiene la culpa, es defensa propia, ¢no? Y ademas,
;quién va a enterarse? Apuesto lo que sea a que en su plan malévolo no le ha dicho a
nadie que esta aqui. ;Se lo has dicho a alguien? jResponde! ;Se lo has dicho a
alguien?

No sabia si era el miedo, la adrenalina, el alcohol, o que ya estaba harto, pero con
mucho gusto le reventaria la cabeza a la bruja si con eso conseguia largarse de alli.
¢Qué era la carcel comparado con todo aquello? Nada comparado con la mala muerte
que ella parecia haberles preparado.

Ademas, no paraba de regodearse, calificando de «fascinante» o «fabuloso» todo
lo que ocurria, sin importarle en absoluto que estuvieran todos aterrorizados. Ella
habia causado el derrumbamiento. Ella era el proyeccionista fantasma con una cabina
que parecia de asesino psicotico. Tenia poca relevancia que estuviese abajo con ellos
cuando el aparato se habia encendido; lo habria puesto en marcha con un
abracadabra.

Por su parte, Adela sélo fue capaz de murmurar un timido «no», que parecia mas
soberbio que aterrorizado. Se percaté al decirlo y cuando Arturo se lo hizo repetir
mas fuerte. Esa negativa sonaba mal, sonaba con un timbre inadecuado, pero ella no
tenia la culpa de hablar asi, era su voz. Su voz sonaba frivola, despreocupada, igual
que su cuerpo parecia el de una adicta al quiréfano.

—No.

—c:Lo veis? Nos la podemos cargar. No le ha dicho a nadie que ha venido aqui a
jodernos.

A Bea le dio tiempo a pensar que la que solia tener sentido comun, Laura, estaba
demasiado ocupada protegiendo al nifio. Y que eso podria acabar en tragedia si nadie
lo detenia. Después se vio a si misma abriendo los brazos e interponiéndose entre la
barra de Arturo y Adela para escudar con su cuerpo a esta ultima, como si hubiera
sido otra y no ella. Quiza fue un ataque de locura.

—iArturo, no!

—iApartate! Si nos la cargamos, esto se acaba, ¢no lo entiendes?
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—Que no, Arturo, que he dicho que no. ¢Ni siquiera vas a dejar que se explique?

—No tiene nada que explicar o lo hubiera hecho ya.

—O esta aterrorizada. ¢Qué clase de monstruo eres?

Arturo escuch6 esas palabras y sinti6 todo su cuerpo flojear. Fue como si lo
hubiesen despertado de un mal suefio del que saliera bafiado en sudor y jadeante.
Bajo la barra y se llevé la mano a la frente. Se habria echado a llorar de no haber
sentido tanta vergiienza.

—Vale, haced lo que querais, yo no puedo mas.

—Gracias.

Todos suspiraron aliviados. Aparte de Bea, ninguno hubiese sido capaz de
detenerlo. Incluso no sabian si querian detenerlo. Adela despertaba la sospecha de
que todo aquello estaba manipulado por alguien y era la candidata con mas puntos. Y
si Arturo la hubiese golpeado con aquella barra, ;qué hubieran hecho después?
¢Buscar la salida como unos enloquecidos y llamar a la policia? ;O dejarla morir ahi
abajo? En aquel momento, cualquiera de las posibilidades les daba escalofrios. Por
suerte, Bea habia demostrado un poco de sentido comun.

—:De donde eres, Adela? ;Por qué nos has engafiado?

—Yo no he engafiado a nadie.

—Pero nos has convencido de que venias del sitio del que venia el otro grupo.

—No es verdad. Ninguno me ha preguntado de donde venia yo. He dado por
hecho que no os interesaba.

Se miraron los unos a los otros un poco desorientados.

—¢Y de donde vienes? —pregunto Laura.

—De Zaragoza. En mi perfil del foro no lo ponia porque no me gusta poner
donde vivo en las redes sociales, me da la sensacion de que algun loco va a venir a la
puerta de mi casa a echarme acido en la cara. —Laura no pudo reprimir una sonrisa
ante semejante declaracion de paranoia—. Y luego, cuando llegué, estaba Will solo y
me pregunto por los demas. No crel que me lo estuviera preguntando porque creyese
de verdad que yo lo sabria, sino por entablar conversacion. Contesté lo que pensé que
uno contesta en esas situaciones, algo vago, algo como «ahora vendran» o «ya
vendran». No pensé que fuera importante.

Adela se encogié de hombros como si todo aquel lamentable malentendido no
hubiera podido tener consecuencias desastrosas. Parecia que lo acontecido segundos
antes no hubiese ocurrido nunca. Alli estaba con ese aire despreocupado, jovial y un
tanto alucinado que a Arturo tanto fastidiaba.

—Nadie te pregunt6 de donde eras, eso es cierto, lo hemos dado por hecho
NoSsotros.

—Ya ves, Laura. Tampoco a mi me ha dado por preguntar, pero me lo habéis
dicho de viva voz o lo habiais puesto en el foro, porque habéis querido revelar donde
vivis. —Su tono no lograba hacerse recriminatorio aunque lo intentara—. A mi,
simplemente, no me gusta decirlo. No sé si soy yo la que causa esto. Si lo soy, lo
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siento si 0s asusta, no es algo que esté haciendo aposta.

—No creo que el que lo esté haciendo sepa que lo hace.

Todos miraron a Pere, el autor de esas palabras que sonaban a excusa, mientras se
adelantaba hacia Adela y le ponia la mano en el hombro.

—Lo agradezco. De verdad que lo agradezco. Lo habitual es que la gente
reaccione como Arturo. En la carrera, todo el mundo piensa que soy una friki.

—Lo siento. Todos lo sentimos.

—No importa. De verdad que no.

Pero uno de ellos hacia rato que ya no escuchaba. Una voz, como un canto de
sirena, lo estaba llamando, sonando tan sélo para él. Con sus altibajos y notas, con su
melodiosa y conocida verdad, atraia a uno de los incautos exploradores que
permanecian en aquel claro de la avenida, donde unos minutos antes, o tal vez horas,
era dificil saberlo, un pedazo de techo se habia desprendido; un trozo de techo cuyos
escombros ya no estaban. Todo aparecia y desaparecia en la Ciudad de la Luz.

Seria justo decir que fue Xurxo el primero en darse cuenta, porque ésa era la
verdad. Pero su descubrimiento no tuvo ninguna relevancia porque, como tantos otros
aquella noche, no lo expuso en voz alta, asi que tardaron en percatarse. Ocupados con
sus respectivos miedos o sospechas, olvidaron contarse.

Y ya no eran ocho sino seis.

Fue la propia Adela, mientras explicaba por qué habia decidido estudiar fisica y
cuanto se parecia la fisica tedrica a la magia, la que se percat6 de que le faltaba
alguien alrededor.

—:Dénde esta Will?

En una situacion semejante, siempre ocurre que la gente da vueltas sobre si
misma como una estupida, buscando a alguien que es evidente que no esta.

—No lo sé. No creo que haya ido muy lejos. Lo habriamos visto.

—~O lo habriamos oido marcharse, ;no? —La voz de Bea evidencié un temblor
que contagio a todos de un unico y mudo pensamiento.

La fotografia se habia modificado para mostrar su nombre a medio escribir en la
tienda de encargo de lapidas. Y en aquel momento, eran uno menos.

Sonaba a cualquier cosa menos a macabra coincidencia.

www.lectulandia.com - Pagina 169



TERCERA PARTE

LLUZ AL FINAL DEL TUNEL

www.lectulandia.com - Pagina 170



28

LA VOZ DESAPARECIDA

Fue extrafio, como si un velo de calma se desplegara sobre todos ellos. Faltaba uno,
aquel cuyo nombre habia empezado a escribirse en un libro encerrado dentro de una
fotografia digital, pero no pasaba nada, era normal, era lo légico, lo que tenia que
pasar.

De alguna manera, cuando uno espera que ocurra algo terrible, siempre es peor la
incognita que el desarrollo de los acontecimientos. Cuando Will desaparecio, no hubo
sangre, no hubo visceras, no hubo miembros cercenados o cualquier otra situacion
horrible que hubiesen podido imaginar antes. Fue limpio y casi tranquilizador. Un
momento antes estaba y luego ya no. Como si lo hubieran arrancado de la realidad sin
ruido, sin miedo, sin gritos, sin nada.

Ademas, es curioso comprobar como una vez el cerebro se acostumbra a asimilar
cosas magicas e inexplicables, ya todo parece normal dentro de esa logica, nada es
tan raro como podia serlo al principio, cuando las primeras notas de esa interminable
sinfonia diabolica comenzaban a hacerse notar.

Will desaparecié y nadie entr6 en panico, ésa es la verdad. Fue tranquilizador
para cada uno de ellos darse cuenta de que no habia desaparecido él o ella, sino otro.
Alguien ajeno. Ademas, era lo 16gico, ya que su nombre habia empezado a aparecer
en aquella fotografia, debia ser él.

Su educacion civilizada luchaba contra su instinto de supervivencia, y aunque en
su interior todos se sentian calmados de una forma extraia, aliviados, el sentido del
deber se impuso y Bea fue la primera en hablar.

—:Deberiamos buscarlo?

—Muy buena pregunta. Pero no, gracias. Puede haberse ido por su propio pie a
buscar un rinconcito donde mear. No deberiamos ni preocuparnos.

—No te veo demasiado preocupado, Arturo.

—:Y lo estas ti? Cuéntame una de indios y vaqueros después, por favor. Estas
muy tranquila de no haber sido tu la desaparecida.

Bea se quedd en silencio y agacho la cabeza. Arturo estaba en lo cierto, que
hubiese sido Will le hacia sentir una calma culpable.

Toda su vida le habian ensefiado a preocuparse por los demads. Sus padres
colaboraban con tres ONG, tenian apadrinado un nifio nepali y donaban sangre
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regularmente. Le habian inculcado el respeto por los desfavorecidos, las ganas de
colaborar con causas perdidas y una especie de aspiracion a la justicia universal que
le hacia temer los enfrentamientos y la agresividad, cosas que no sabia cémo
gestionar.

Durante toda su relacion con Arturo habia tratado de que él también fuera como
ella, pero no habia conseguido mucho. En él habia una fuerza, una ira, un rencor que
a Bea se le escapaban y que no sabia muy bien de donde salian ni hacia donde se
dirigian. Arturo nunca le habia hablado de la violencia que habia sufrido de nifio, ya
que habria significado tener que explicarle también que habia sido un nifio mediocre,
y queria que ella lo admirase. Y que no lo viese nunca flaquear.

En realidad, Arturo consideraba que ser como ella era mostrarse débil, aunque
Bea no lo sabia. Sencillamente no comprendia por qué él reaccionaba con acritud a
todos sus intentos de arrastrarlo a un voluntariado o algo semejante. Y, poco a poco,
sus esfuerzos habian ido menguando, conforme aumentaba su miedo a que él la
abandonase por cualquiera de esas otras quince mujeres fantasmales que nunca dieron
sefiales de ser reales.

En aquel momento, frente a esa situacion concreta, no tenia otro remedio que
aceptar que todos sus esfuerzos por ser buena y generosa, por ser una muchacha
ejemplar, por fingir que le preocupaban mas los demas que ella misma eran inttiles.
No le importaba realmente que Will hubiese desaparecido. ;Y por qué iba a
importarle? Lo conocia de un foro; en persona sélo lo habia tratado esa noche. No era
nada suyo, no tenia por qué ser algo importante en su vida, como tampoco eran nada
suyo ni el nifio nepali ni los receptores de la sangre que toda la familia donaba con
frecuencia religiosa. No representaba mas que la realidad de que él habia
desaparecido y ella seguia alli, como el nifio nepali necesitaba ropa y zapatos que la
gente donaba y ella dormia todo el curso en una residencia por la que ni siquiera le
interesaba saber cuanto pagaban sus padres. Una residencia que en realidad no
necesitaba, porque podria haber alquilado una habitacién en un piso compartido o
haberse quedado a estudiar Bellas Artes en Salamanca.

En realidad era una hipdcrita. La reaccion mas logica o que respondia mas a lo
que sentia era la de Arturo. Arturo, que era como una bestia encerrada. Arturo, que
estaba lleno de rencor y no se sabia por qué.

—Pues yo estaria alerta —dijo Laura, rompiendo el silencio—. Quiza tienes
razon en que no estamos preocupados, porque no creo que lo estemos. Al fin y al
cabo conociamos muy poco a Will, y qué suerte que no hemos sido nosotros cuando
llevamos aqui un rato esperando una desgracia. Pero ¢qué os dice que ha acabado?

—¢Qué quieres decir? —pregunto Arturo.

—c:Sabes qué es Diez negritos?

—No.

—iUn poco de cultura general, por el amor de Dios! Es una novela de Agatha
Christie bastante copiada e imitada, pero da igual, no me importa para lo que te
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quiero decir. La cuestion es que no sabemos si esto ha acabado aqui. No sabemos si
vamos a seguir desapareciendo ni quién sera el proximo.

Un silencio diferente al anterior sigui6 a estas palabras. Esta vez era un silencio
denso, lleno de temores y preguntas.

—Tienes razén. ;Y qué podemos hacer? —pregunt6 Arturo.

—Aunque decidamos buscar a Will, no debemos separarnos. Es basico no
separarse.

—Yo creo que deberiamos quedarnos aqui.

—¢Y esperar a que desaparezca otro de nosotros? —Arturo mir6 a Bea como si se
hubiese vuelto loca—. De eso nada. Creo que deberiamos probar a ver si con Will
ausente aparece la salida y nos podemos largar.

—¢Qué crees que es esto? ;Un intercambio de rehenes?

—Y yo qué sé, tia. ;Crees que entiendo algo de lo que esta pasando? El tipo tenia
una novia fantasma, igual era eso lo que pasaba, que la novia fantasma se lo queria
llevar con ella. Ya se lo ha llevado, luego el resto somos libres, ;0 no?

—Bueno, parece légico.

Arturo estaba preparado para discutir y lo ultimo que se esperaba es que Laura le
diera la razon.

—:Lo dices en serio?

—Si, claro. Si aqui esta ocurriendo lo que tu dices, tienes razon. Pero podrias no
tenerla, hay que contar con ello.

—:Contar con qué?

—Con que esto no haya acabado aqui.

Laura mantenia el cuerpo pegado al nifio, apretandolo contra su costado como si
lo protegiera de lo que alli se estaba diciendo, pero no le tapaba los oidos, asi que
Xurxo oia perfectamente. Xurxo oia y sabia que Laura tenia razon: no habia acabado
ahi.

—Nada nos hace pensar que no vaya a terminarse con Will.

—¢ Ves los escombros por algun sitio?

—ILos escombros podrian ser mentira —dijo Bea de repente, saliendo de su crisis
de valores—. No estamos sucios, los escombros no nos han manchado. Podrian ser
tan mentira como lo del cine o la tienda de juguetes de la fotografia de tu abuela.

—Pues yo si estoy sucia de tierra y la tienda de juguetes de la fotografia de mi
abuela sigue ahi, en el mismo sitio donde la dejamos al alejarnos de este punto y
empezar a dar vueltas, asi que eso deberia hacernos sospechar, ¢no crees? A no ser
que admitas que lo que no estaba ahi de verdad era la tienda de mufiecas satanicas de
la que salimos disparadas antes.

Bea hubiera querido decir que no, que la real era la tienda de Blythe, porque habia
sacado una y la sentia en su bolso, ardiendo como arde lo que uno roba cuando no
esta acostumbrado a robar. Pero decir eso era admitir que el hecho de que la tienda de
juguetes antiguos permaneciera en su sitio, donde la dejaron, confirmaba que aquello
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no habia terminado. Asi que no medi6 palabra. Se limit6 a callar y asentir. Cémo le
hubiera gustado entonces ser invisible.

Laura se llevé la mano al bolsillo del pantalon y saco la delicada cartera de papel
forrado que le habia hecho Bea para su cumpleafios, y de dentro, la fotografia de su
abuela y la tienda de juguetes. No podia decir que fuera la misma, pero tampoco que
no fuesen idénticas, o casi. Habia pequefias diferencias, como cuando uno recuerda
algo de manera incompleta o fragmentaria, y cambia de lugar un cochecito o el
mufieco de plastico que saluda con la mano al paso del tren. Era como si alguien
hubiera sacado de su cabeza el recuerdo de la fotografia y lo hubiese proyectado en la
realidad, convirtiendo esa reproduccién en una copia coja, imperfecta por pequefios
detalles, ya que habia mirado esa fotografia muchas veces. Esos pequefios detalles
diferenciaban, de forma clara y contundente, el recuerdo proyectado de la realidad
impresa en el papel.

De alguna manera se sentia confortada por llevar la foto encima. Su abuela le
habia dicho que le daria suerte, y ella la creia como siempre habia creido a su abuela:
con una fe sin fisuras, que en esos momentos hacia que confiara en que no le ocurriria
nada malo llevando aquella imagen en la cartera. Que a ella no. Aunque fuesen todos
desapareciendo como morian en Diez negritos, a ella no le pasaria nada.

Y con esa misma fe irracional y redonda reconocia un descanso cuando lo veia.
Siempre, en todas las peliculas de terror que tanto disfrutaba, primero con su abuela y
después sola o con Bea, habia un momento en el que parecia que todo iria bien. Que
quedaria solucionado de la forma mas simple y con el mayor nimero de
supervivientes. Pero después no era asi. Aquello era una especie de pausa, para que el
publico se confiara o bien para que pensara «qué tranquilos estan éstos para la que les
espera», que era una forma como cualquier otra de inquietar mas. Esas escenas
interminables del baile en las que Carrie White parecia integrada, parecia que le
gustaba a un chico, se lo estaba pasando bien, mientras el espectador sabia que habia
un cubo de sangre de cerdo oscilando sobre el escenario esperandola, eran casi mas
horribles que lo que pasaba después. Y asi siempre.

Su abuela le habia ensefiado a distinguir esos momentos, y aunque pareciera
logico lo que decia Arturo, que con Will pudiese acabar todo, no tenia por qué estar
en lo cierto. Su intuicion, de hecho, le decia que estaba equivocado. Que alli iban a
pasar cosas terribles. Y aunque confiaba en que a ella no le ocurriria nada porque
llevaba la foto que su abuela le habia regalado como proteccion, estaban los demas.
Estaba Bea, y estaba Pere y el nifio. Sobre todo el nifio, que deberia haber estado
durmiendo en casa a esas horas y no viviendo una escalofriante pesadilla.

Y estaba Pere, si. Lo conocia desde hacia muy poco, pero lo unico que tenia que
reprocharle era que hubiese traido a Xurxo.

No solia sentirse tan a gusto con nadie de entrada. Tenia que admitir que la mayor
parte de la gente le parecia imbécil en un primer encuentro y luego, solo a veces, su
percepcion mejoraba. Sin embargo, en Pere habia algo delicado, algo fragil que no se
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molestaba en ocultar. Que mas bien exhibia como si fuera una medalla, un reducto de
originalidad al que agarrarse. O quiza fueran sus ojos azules de un color sobrenatural,
que atrapaba la atencion y no permitia pensar en nada mas.

Se lo hubiera llevado a su casa, le hubiese dado una cama, lo hubiera vestido y
alimentado lo que le quedara de vida si le prometia que esos ojos la mirarian cada
noche y cada dia. Tenian un poder hipnético que la sacaba de su natural pragmatismo
y la introducia en el mundo de lo romantico, la magia y los paseos a la luz del
atardecer, todo eso que siempre le habia asqueado.

Por su parte, Pere no estaba seguro de si anunciar la desaparicion de su abuelo por
si los asustaba todavia mas. Dudaba si decirlo porque en el caso de su abuelo, nunca
se sabia muy bien por qué hacia nada, era como un anciano salvaje. Pero al final tuvo
que abrir la boca para soltarlo porque le parecia injusto que los demas no supieran
con certeza que Laura podia tener razon.

—Mi abuelo tampoco esta desde hace un rato.

—Es cierto. Lo hemos olvidado por completo. —Laura, que lo estaba mirando
con cierto disimulo, fue la primera y la tnica en reaccionar.

—:Habéis olvidado queé?

La voz ronca y un poco amaderada los sobresaltd. Sentado en las escaleras del
cine, que volvia a tener el aspecto del momento en el que se anunciaba Esa mujer, el
abuelo Herme se comia una longaniza, cortandola con una navaja, con el cuaderno de
tapas azules abierto sobre las piernas.

Pere sabia que no estaba ahi hacia unos segundos. L.o habia visto bien y estaba
seguro: el cine estaba a medio derruir y ni siquiera habia escaleras. Y de repente todo
estaba como antes y su abuelo cenaba con tranquilidad mientras repasaba sus apuntes.

—Hace un momento usted no estaba ahi —dijo Laura—, y ahora ha desaparecido
Will.

El hombre torci6 el gesto y se puso de pie con ceremonia.

—Me parece que hay algo que deberiais saber —respondio.
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EL RELATO DEL ABUELO HERME

No siempre conté todos los horrores que pasaron al otro lado de esa maldita pared, de
ese maldito agujero por el que en mala hora meti el dedo. Se me dio bien ocultar,
incluso a mi nieto, que hay cosas que escapan al entendimiento humano y, sin
embargo, existen. Existen a pesar de su imposibilidad.

»Nunca os dije por qué nos separamos. Por qué en un lugar que te hacia viajar en
el tiempo decidimos salir corriendo en direcciones opuestas el arquitecto y yo, que
creiamos ser los unicos con vida. La primera razéon fue que no comprendimos
enseguida que saldriamos en otro momento y época, no lo comprendimos hasta que
estuvimos fuera y vimos lo que pasaba. En mi caso hasta que vi aquel periédico lleno
de imagenes y fechas que no era capaz de comprender. Incluso puede que no
estuviera seguro hasta que até cabos a raiz de las sospechas de mi madre, que no se
creia que en diez afios de una dura vida a bordo de un barco me hubiese quedado
igual e incluso hubiera regresado con la misma ropa y sin un duro ahorrado. La
segunda razon fue el panico. Tuvimos tanto miedo, al menos yo porque por el
arquitecto no puedo hablar, que huimos sin pensar en nada mas que en salvar nuestro
pellejo. Yo el mio y él el suyo. Eso pensamos, ésa es la cruel realidad.

»El sitio era como una de esas ciudades magicas de las novelas que tanto me
gustan. O al menos eso pensamos al principio, porque habia tiendas pasadas de época
y otras con objetos que no comprendimos entonces, pero que mas tarde yo veria en
los escaparates al reaparecer. Fue en la Ciudad de la Luz donde vi por primera vez un
maniqui con una minifalda, y entonces me parecié6 que semejante ordinariez no
podria triunfar. Después, en un tramo en el que un antiguo Ford se exponia en un
escenario mecanico que daba vueltas sobre si mismo, el suelo se vino abajo y cayeron
por el agujero todos menos el arquitecto y yo. Lo primero que me vino a la cabeza
entonces es que no era posible que en un sitio tan nuevo, como para estrenar, el suelo
estuviese vencido. Eso pensé y lo mantengo: en un lugar asi, a no ser que sea una
trampa, el suelo no se hunde. Y era una trampa, claro que si, aunque entonces no lo
supe enseguida, solo grité por la boca del agujero y me quedé mucho mas tranquilo
cuando la mano de aquel albafiil que encontraria muchos afios después en la
Barceloneta asomo buscando mi ayuda.

»El agujero no era muy profundo y no tardamos demasiado en sacarlos a todos.
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Salieron limpios y como recién bafiados. Ni una mota de polvo sobre sus cuerpos. Ni
un rasgon en sus pantalones. Nada. Estaban tal y como los habiamos visto caer. Y me
inquietd aquella limpieza, aquella pulcritud. Pero nuestros males no habian hecho
mas que empezar. Nosotros no lo sabiamos entonces, e incluso parecia que la ciudad
se esforzara por contentarnos y mantenernos fascinados para que no nos diéramos
cuenta. Para que fuésemos introduciéndonos mas y mas en su trampa oscura. En el
terror.

»Habia tiendas para cada uno de nosotros. Estaban las cosas que habiamos amado
o que deseabamos en secreto. Aquellos juguetes que perdimos en la infancia,
dispuestos en hermosos escaparates bordeados de columnas de madera. L.os objetos
de lujo que jamas podriamos permitirnos, colocados como si nos estuviesen
invitando. En mi caso, ademas, aquellos inventos que siempre dije que alguien
deberia idear se exponian en tiendas de electrodomésticos que yo no he visto en la
realidad todavia. Todos teniamos un suefio por cumplir o una nostalgia que se
reflejaba en aquellos escaparates, en el lujoso suelo, en la columnata, pero con
pequefias diferencias, con detalles alterados en lo minimo, como si un externo
hubiese querido reproducirlas y no hubiera leido bien las instrucciones o se hubiese
saltado algun detalle insignificante, no vital, pero que no podia evitar que a aquellas
cosas les faltase realidad. ;Cémo lo diria para que lo entendais? Tenian la verdad
disminuida.

»Tardamos mucho en percatarnos de que los pasillos avanzaban y retrocedian en
el tiempo de una forma en apariencia aleatoria. Nuestros pasos nos hacian repetir la
misma secuencia de tiendas una y otra vez, y unas veces estaban abandonadas y otras,
inmaculadas y relucientes. Tardamos mucho en percibirlo. Y yo aun tardaria mas en
entenderlo, pues tuve que estudiar los libros de ciencias de las bibliotecas para
aprender que en la superficie, en el resto de la Tierra por asi decirlo, nos desplazamos
en el espacio a través de una linea temporal recta. El tiempo ahi arriba solo va en una
direccién en la que nos podamos mover: siempre hacia delante, haciéndonos viejos.
Mirad, aqui en la libreta lo tengo.

»Esa linea, en este punto geografico concreto y a esta profundidad, traza bucles.
Bucles en los que nosotros nos estabamos moviendo, con lo cual alterabamos, sin
saberlo, el equilibrio del espacio-tiempo. Habria sido de esperar, si lo hubiéramos
siquiera intuido, que la ciudad se defendiese. Que el mundo desease el equilibrio.
Unos seres ignorantes como nosotros éramos una amenaza. En los libros de aventuras
siempre ocurren desgracias por la ignorancia de los aventureros.

»El futuro esta compuesto de todas las posibilidades. A cada opcion le persigue su
realidad, de tal forma que nosotros nos estdbamos moviendo por todas las
posibilidades que hubiera tenido la Ciudad de la Luz de haberse construido, aunque
resultaba curioso que el espacio pareciera coger informacién de nosotros para
completarse. Informacion basada en nuestros suefios y pesadillas. En nuestra vida. Y
gracias a esa informacion, no vimos lo que la ciudad estaba a punto de hacer para
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defenderse. Primero desaparecié Manolo, por eso no lo buscamos después. No se nos
ocurrié que pudiera estar vivo. El me contaria més tarde, ya anciano, que despert6 en
el agujero rodeado de cadaveres, como si nunca hubiese salido de él. Yo le dije que
era imposible, que los demas habian muerto fuera, que yo mismo lo habia visto salir
con mis propios o0jos. Y él me dijo que quiza una parte de él, una version de él, una de
sus posibilidades sali6 como todos los demas. Pero que otra de ellas, con la que yo
estaba hablando, habia sido el unico superviviente del hundimiento. Y quiza alguna
otra ni siquiera siguiera con vida.

»—¢ Sabes lo que es vivir toda la vida como si sélo fueras un trozo? —me dijo.

»Debi prever que se suicidaria. No sé por qué no lo vi. Todo lo que decia era tan
extrano, tan lamentable, tan melancélico. Todas mis versiones habian sobrevivido
conmigo, no tenia ni idea de lo que me estaba hablando ni de cémo podria sentirse.

»—¢ Has hablado con el arquitecto? —continuo.

»—Si, claro. Cuando sali lo busqué. El tuvo mas suerte que ninguno.

»—INo la tuvo. Se la creo.

»Me relatd en ese momento la historia mas rara que jamas he oido, incluso
habiendo vivido lo que vivimos: una historia de sefiores del tiempo que disefiaban la
realidad a su voluntad, protegiendo el delicado equilibrio entre lo que podia ocurrir o
tenia posibilidades de ocurrir, y lo que no podria pasar bajo ningun concepto. Una
especie de seres magicos. En nuestro caso, yo sobrevivia en todas las posibilidades.
E] moria en unas si y en otras no. E1 mundo seguia con o sin él, eso dijo, y puede que
por eso se sintiera tan insignificante. Los otros debian morir para no estropear la
secuencia en cada una de las posibilidades. Y por ello, en una en la que Manolo vivia,
era el unico superviviente de un agujero que, en esa version, era mucho mas
profundo. Y en la otra, en la que lo sacamos, nunca supimos qué fue de él porque
desapareci6 sin mads, pero vimos morir a los otros de las formas mas terribles. Uno a
uno, aplastados, quemados, todos. Manolo me dijo que el arquitecto era el causante
de semejantes atrocidades.

»Cuando di con él, me confes6 que antes de empezar las prospecciones ya sofiaba
con la ciudad tal y como la vimos, como si hubiera logrado robar retazos de nuestros
anhelos para proyectarlos, primero en su imaginacion y mas tarde en la realidad,
como si fuera una pelicula. “Una pelicula mortal”, eso tan terrorifico me confié el
pobre anciano. Quiza no de forma consciente, pero él cre6 las trampas que le
arrancaron la vida a todos los demés. El hizo, por su deseo, que todos encontrasemos
aquello que nos mantendria interesados y tranquilos, y luego nos eliminaria. EI fue el
que sali6 en el mejor momento para salir porque asi lo quiso.

»—TU sobreviviste en todas las versiones porque ésa fue su voluntad. Porque tu
presencia era necesaria en el tiempo, para algo —me dijo.

»Y no lo crei, aquello era la sarta de disparates de un anciano enloquecido por la
soledad, el hambre y una serie de desdichas que no queria ni imaginar. No lo crel a
pesar de que me dijo que habia buscado datos todos aquellos afios y que habia
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encontrado informacion de esa gente, rastros confusos e historias fantasticas, y que
no eran imaginaciones suyas. A pesar de que en esa obsesion vi reflejada mi propia
obsesion investigadora para tratar de comprender qué nos habia ocurrido, no le crei.
Entonces no, claro. Pero después... ocurri6 algo que me hizo pensar que decia la
verdad. Algo que me contaron me llevo a pensar que habia gente con la capacidad de
ver el futuro, pero no todas las opciones posibles de ese futuro, sino el que ellos
mismos harian que ocurriera. Crean ese futuro que ven, de alguna manera. Y es asi
como el mundo conserva el equilibrio. Este lugar es una singularidad, y que nosotros
lo descubriésemos, lo atravesaramos, representd una ruptura del equilibrio. Y ahora,
por segunda vez, puede que seamos castigados como entonces todos aquéllos lo
fueron.

»¢iQue por qué he vuelto? De alguna manera supe que era aqui donde realizaria
aquello por lo que se me dejé con vida. Aquello que haria que no rompiese el
equilibrio del espacio y del tiempo. Y quiza tenga que ver con que vosotros estéis
aqui y todo esté ocurriendo de nuevo.
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30

EL MUNDO DECELERA

Al principio nadie habia tomado en serio a Herme, pero ahora los animos estaban tan
crispados, tan tensos que nadie se atrevia a decir una sola palabra. Aquella historia
parecia una patrafia de viejo, pero no podian evitar darse cuenta de que tenia sentido.
Tenia mucho sentido. De hecho, era lo unico que tenia sentido, que en aquel lugar el
tiempo se enroscase como un bucle mientras avanzaban y retrocedian, en vez de
permanecer en una linea de acuerdo con la expansion del universo. Xurxo penso en la
expansion del universo, en como Pere se la habia explicado.

—FEl universo estaba comprimido hasta que estalld, y por eso todavia esta en
proceso de expansion. Es por esa razon que el tiempo va hacia delante. El tiempo es
el resultado de aquella explosion que se llama Big Bang. Como el universo se
expande, nosotros s6lo podemos ir en una direccién en el tiempo: hacia el futuro.

—¢Y si el universo se comprimiera de nuevo iriamos hacia atras en el tiempo?
¢Hacia el pasado?

Pere torcio el gesto, pensativo.

—Si, supongo que en teoria si.

—Y entonces, ¢el tiempo es igual en todas las partes del universo? ;En todas va
hacia delante?

—Bueno, no podemos comprobarlo, pero se supone que si.

En aquel lugar, por alguna alteracion imposible en teoria, el tiempo no iba hacia
delante, sino que manejaba todos los tiempos posibles en un imposible tirabuzén. Al
menos eso era lo que parecia decir el abuelo Hermenegildo con su fantasiosa historia
llena de tragedias. Y que hubiese agentes que velaran por el equilibrio de la
expansion del universo, personas con la mision de protegerlo, tenia algun sentido?

—Hijo, hay algo que no te he contado. —EI abuelo agarro a su nieto por el codo
de la chaqueta, mientras los demas permanecian sentados en las escaleras del cine—.
Es importante.

Pere ya sabia lo que iba a decirle el abuelo, o al menos creia intuir de qué iba a ir
el discurso. Y no queria escucharlo. No queria que las fantasias del abuelo tocasen
algo tan preciado para él. Sin embargo, no podia evitar pensar en ello. No podia
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evitar que el presentimiento o la anticipacién se colasen en su mente y en su pecho. Y
eso s6lo podia significar que, de alguna manera, él mismo lo habia sospechado. El
compartia en una remota parte de su ser el mismo miedo. Sus ojos se dirigieron al
nifio, que permanecia agarrado a la mano de Laura como si fuese el tnico ser vivo
alli, como si fuera su tabla de salvacion.

Uxia habia dicho que la abuela de Xurxo, de alguna manera, creaba el futuro que
creia predecir.

—No quiero oirlo.

—Pues vas a tener que hacerlo.

A Pere le sorprendi6 tanto el tono autoritario del abuelo que no replicd, sélo se
aseguro de que estuvieran lo bastante apartados de los demas.

—Eso que te he dicho de los sefiores del tiempo... —prosigui6 Herme—. Sabes
de qué te hablo, ;verdad? No quieres admitirlo, pero ti has notado algo. Lo que te
estoy diciendo te cuadra con alguna historia que conoces.

—No sé de qué me hablas.

—Si lo sabes porque a tu tia se lo conto6 tu padre. Como piensan que no me entero
de nada, se cuentan todo en voz alta. Ese nifo...

—No lo digas.

El tono de Pere fue mas de stplica que de enfado, pero consigui6 callar al abuelo.
El nieto sabia que Xurxo era algo extrafio, debia saberlo como lo sabian todos. Quiza
no le habia puesto nombre, pero lo sabia. Y ni siquiera Herme estaba seguro de que
«sefiores del tiempo» fuese un apelativo correcto. Era como los habia llamado
Manolo, con los ojos humedos de terror cuando lo decia. Con la boca pequefia y las
manos temblorosas, «sefiores del tiempo». La verdad, sonaba ridiculo fuera de una
pelicula fantastica.

Se abrazo a su nieto y le parecié que el cuerpo de Pere, de su queridisimo nieto,
era tan ligero como el de un pajaro.

A Adela el silencio le pesaba. No podia permanecer ahi quieta, sentada, esperando no
se sabia qué y fingiendo que estaba tan horrorizada como el resto por la historia del
anciano. Porque no lo estaba, no lo estaba en absoluto. No tenia miedo de lo que
pudiera pasar. De que la ciudad «se defendiese», como habia dicho él. En absoluto.
Le parecia que podia ser interesante ver como lo intentaba.

¢Qué terror de ella podria utilizar? Nunca habia sido demasiado temerosa. Lo que
le daba miedo de nifia se habia convertido en su aliado de adulta, en cosas que, de
existir, seria interesante estudiar. La curiosidad cientifica por lo inexplicable la
salvaba de todos sus miedos. «O quizd me hace mas inconsciente», reflexiond casi
sonriendo. Se levantd a estirar las piernas y camind un poco, sin separarse de la
escalera, en direccion contraria a Pere y su abuelo. Saco la grabadora. «No sé para
qué voy a escuchar un poco de esto, si no se escuchan mas que sus voces». Pero aun
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asi la puso en marcha. Y al ponerla, se dio cuenta de dos cosas horribles. En ninguna
parte de la cinta se oia ni al abuelo Hermenegildo ni a Laura. Y lo que era peor, la voz
de Will se oia todavia.

Se quedo6 tan paralizada que tuvo que comprobarlo varias veces antes de decir
nada. Ni siquiera ella podia creerse ese canturreo como acuatico de la voz del
britanico, constante desde que se habia volatilizado. Al final se decidié.

—Tenéis que escuchar esto.

—:Es Will?

—Si se le oye, tiene que estar por aqui.

—No lo creo, lo habriamos visto.

—¢Y qué dice?

—~Canta.

—¢Qué canta?

—Yo qué sé. Algo en inglés.

—FEs una cancion de David Bowie. Sono en el cine.

—SI, es Heroes, la conozco —dijo Laura como quien dicta sentencia.

Adela iba a apuntar que no se escuchaban las voces de Herme o de Laura, pero
nadie parecia haberse dado cuenta, y no quiso empeorar la situacion. En cierto modo
lo tomarian como algo amenazante y oscuro, no como lo fascinante que en verdad
era.

—Pero ¢qué quiere decir esto? ;Ha muerto y su espiritu canta por David Bowie?
¢Esta escondido para asustarnos? —Arturo se puso de pie y bajo las escaleras—. La
bromita no tiene gracia, inglés, sal de donde andes y larguémonos de aqui.

Hubiese afiadido «por favor» para que quedase mas patente la suplica que en
verdad era, pero le quedaba un minimo de orgullo. Apaleado, cansado, pegajoso,
lleno de temores, pero ahi estaba atin su orgullo.

Por supuesto, nadie respondid, y Arturo respir6 hondo, como si el mundo
dependiese de que llenara del todo sus pulmones. Empez6 a caminar sin percatarse de
que lo hacia. Fue algo inconsciente, sentia la necesidad de moverse para
desentumecer los miembros, para que todo aquello tan desconcertante no lo
alcanzase. Cuando quiso darse cuenta, estaba rodeado de escombros.

Mir6 a su alrededor. La luz estaba detenida, helada, con el aire congelado que
tienen los sitios abandonados. Le sobrecogio sobre todo el silencio, que se le antojé
como un manto pesado que se desplegase a su alrededor. No se habia alejado tanto,
;0 si? Las baldosas del suelo estaban desunidas, faltaban luces, las telas de arafia
colgaban de verjas arrancadas. Y de nuevo el dolor lo atravesaba, ese dolor que habia
sentido por primera vez después del desprendimiento. Un dolor que era como un frio
que recorria todo su ser. ;Adonde habia ido a parar? Parecia que todo se hubiese
vuelto viejo y descuidado de repente. Pero él no habia caminado lo suficiente como
para que el paisaje cambiase asi.

Por un momento lo fulmin6 una idea fugaz. ;Le habria ocurrido aquello mismo a
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Will? ;Se habria alejado un poco para encontrarse de repente perdido, atrapado en
una realidad ajada de la que no sabia salir?

Estuvo a punto de derrumbarse sobre un monton de baldosas polvorientas, pero
algo lo sac6 de aquel panico. Algo que brillaba en el suelo.

No podia creerlo, pero si, conforme se acercaba, era mas evidente lo que era, no
cabia duda. ¢Estaba atrapado en el lugar adonde iban a parar los objetos que se creia
perder para siempre? Le sorprendié la profundidad de ese pensamiento. Tuvo la
sensacion de que el mundo se ralentizaba; cuando algo fundamental esta a punto de
ocurrir, el mundo se ralentiza. Al cogerlo entre sus dedos y ver que era real, le
pareci6 que toda aquella escena se desarrollaba en una estudiada camara lenta.

Con la hoja de laurel bafiada en plata en su mano, se incorporé triunfal, como si
todo tuviera solucién ahora que la habia reencontrado, y supo lo que verian sus ojos
antes de que lo viesen. Predijo en un momento lo que, al quedar de pie por completo,
tendria delante. Pero ya era demasiado tarde para apretar los ojos y esperar que
desapareciera.

Frente a €l, en un ambiente desolado, brillaba la luz de un escaparate. Un solo
escaparate nuevo y encendido en mitad de todo aquel caos y desorden. Un escaparate
como una isla de pulcritud en un mar de desolacion, y al otro lado del cristal, lapidas
de marmol con cruces y nombres escritos. Y flashes, risas y personas alegres que se
movian, hasta que uno de ellos —€él mismo si no recordaba mal y era imposible que
lo olvidase— se dio la vuelta y sus miradas se encontraron como ya se habian
encontrado aquella noche, muy al principio, cuando nadie crey6 que al otro lado del
escaparate de la tienda de lapidas hubiera alguien recogiendo algo del suelo en una
realidad oscura y polvorienta.

Se dio la vuelta y apret6 los ojos con fuerza. Quiza incluso avanzo6 unos pasos asi,
ciego, deseando que todo aquello fuese mentira, una alucinacién, una pesadilla.
Pensaba en una cancion infantil sobre fantasmas que terminaba repitiendo una y otra
vez: «Quisiera que desapareciera, quisiera que desapareciera». Puede que ni siquiera
pensara en ella, sino que la cancién le retumbara en el pecho como lo primario
regresa en un momento de peligro, y los moribundos desean probar de nuevo los
sabores de la cocina de la difunta abuela o el que se ahoga ve el rostro de su
verdadero amor.

De pronto escucho las voces de los demas del mismo modo que se escucha la
realidad al salir del agua. Y ya no estaban al otro lado de un cristal, sino a su lado.
Not6 las manos pequefias y frias de Bea, que le decia: «;Qué te pasa? Estas muy
palido».

No respondio. Abrio los ojos. Se encontraba al pie de la escalera. Los demas lo
miraban muy serios, como si fuese un aparecido. Bea estaba muy cerca, casi podria
haber notado su aliento de no sentir una sola sensacion en todo el universo: el frio de
la hojita de plata encerrada en su mano.

—Nada, he encontrado algo. Algo que me pertenecia ahi arriba. Y que crei haber
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perdido hace tiempo.

—¢De qué estas hablando?

Arturo le mostré la hoja a Bea y luego a todos los demas. Dijo que era un
amuleto. No entr6 en detalles.

—La ciudad te esta retando. Juega con nuestros deseos. ;Es importante para ti?
Entonces lo proyectara en la realidad para darte confianza. No es real. Lo que tienes
en la mano no existe.

Hubiera querido gritarle algo al viejo, pero no tenia fuerzas. ;Cémo no iba a
existir si lo sentia frio en la palma sudada? ; Cémo no iba a existir con lo que él habia
deseado que volviera para sentirse protegido? No podia replicar porque se sentia
cansado. Ya no vulnerable, pero si agotado. A lo largo de la noche se habia visto a si
mismo encontrando el laurel plateado y, después, viéndose encontrar el laurel
plateado. Aquello era demasiado para asimilar. Ni tan siquiera se dio cuenta de que
Bea se alejaba de ellos, de que caminaba hacia atras por el ultimo escalon, en
silencio.

Ella si daba crédito a lo que habia dicho el abuelo. También habia encontrado
algo que siempre habia deseado; la mufieca ardia en su bolso. Los dedos buscaron el
cierre de la bandolera. Mir6 a Arturo una vez, como si fuera la dltima. A Laura, que
entretenia al nifio con su camara, mostrandole las fotos que habian hecho. La mano
encontré la abertura y se introdujo en ella. La mufieca seguia ahi, con su vestido
francés, que crujio al apretarla con el pufio. Arturo, Laura. Sacé la mufieca. Y en ese
momento, sus pies rozaron el borde de la escalera y Laura la mir6. Fue el segundo
exacto, el borde, la mirada de Laura que negaba con la cabeza y soltaba la camara en
las manos de Xurxo, y Bea, que dirigio los ojos a la mufieca buscando tranquilidad,
buscando que sus pupilas de plastico la serenasen.

Y la mufieca parpadeo.

Lo hizo sola, sin que nadie tirase de las cuerdas de su espalda. Parpade6 y Bea se
asusto tanto que dio un paso hacia atras y no vio el agujero.

Se vio a si misma cayendo, con la mufieca que movia los ojos pareciendo viva,
como Laura le habia dicho, parpadeando en su mano como si quisiera que cayese,
como si deseara que cayese por un agujero como Alicia. Y si, como en el cuento de
Lewis Carroll, el mundo se ralentizaba. Le parecio que el mundo se ralentizaba, como
es habitual cuando algo fundamental esta a punto de ocurrir. Al caer por un agujero
que antes no estaba al pie de la escalera, le parecid6 que toda aquella escena se
desarrollaba en una estudiada camara lenta. Mir6 antes de golpearse con el suelo del
fondo, y le pareci6 que se hundia en un montén de cadaveres. Quiza los de los
hombres que habian muerto alli segun el abuelo.

Pero fue una ilusion, no estaban alli en realidad. «Nada esta aqui en realidad»,
tuvo tiempo de pensar. Los difuntos desaparecieron enseguida, antes de que pudiese
sentir la calidez de la putrefaccion y su olor.

No vio nada mas. Escuchd el golpe contra la piedra y el crujir de sus huesos
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anunciando el final, casi como si no pudiera haber ocurrido de otra forma. Con la
resignacion que Alicia nunca demostré cuando perseguia al conejo blanco.
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31

LA DAMA EN EL. AGUJERO

La mano de Pere sobre la suya parecia tener animo de consuelo, pero a Laura lo tnico
que le venia a la mente era que estaba fria. Fria como estan los peces muertos que
descansan en las pescaderias, con sus vientres abiertos en canal y sus ojos turbios.

Sacudio la cabeza para borrarse esa espantosa idea de la mente. Simplemente ahi
abajo hacia frio. Deberian haber hecho la excursion en verano, jen qué estarian
pensando? Pere habia propuesto el lugar, Arturo se habia apuntado a ese foro y Bea
también, pues siempre lo seguia como un perrito, y al final a ella misma le habia
parecido una gran idea. Y ahora, por primera vez, a pesar del invierno exterior, sentia
el frio que debia haber hecho toda la noche sin que antes se percatara.

Habia sentido ese frio unos minutos antes, ;habian pasado ya minutos? Queria
calmar al nifio, que parecia estar temblando con toda aquella historia del anciano y
con la voz de Will en la cinta de Adela, asi que le habia cogido la camara a Bea.
Queria que se centrase en algo que le diera menos miedo. Todas aquellas historias
paranormales eran demasiado para un nifio.

Habian echado un vistazo a las fotos. La idea de Laura era llegar a las primeras,
cuando todo era ilusion y no habia ocurrido nada malo, pero no lo habia logrado. Ahi
estaba la foto del libro de encargo de lapidas con el nombre de Will a medio escribir.
Y bajo él, con un trazo distinto, el nombre de Beatriz.

La habia buscado con la mirada para decirselo, para advertirla, quiza para
asegurarse de que seguia ahi. Y solo logré verla caer.

—iBea! ;:Me oyes? ;Bea!

En ese instante, con la cabeza metida en un polvoriento agujero, intentando
localizar a su amiga, le parecia que una noche en el calabozo y una multa era algo
bueno. Muy bueno. La mejor de las posibilidades. Ojala los encontraran y los
llevasen a comisaria por gamberros.

—Esta ahi, desde aqui la veo.

Laura se puso en pie de un salto y se colocd al lado de Adela. El pelo castafio de
Bea y una mano llena de sangre sobresalian por encima de un mont6on de algo que
tanto podian ser piedras como cartones. Parecia que Beatriz hubiese caido sobre los
restos del derrumbamiento, pero en ningin momento habian subido a algun piso
superior. En cualquier caso, Bea no se movia. La mufieca de ojos fijos desmayada a
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su lado parecia mas viva que ella.

—No te preocupes, te sacaremos de ahi —dijo Laura, pero no hubo respuesta.

—¢Como?

—¢:Como? Debe de haber alguna manera.

—Laura, sé razonable, no tenemos como sacarla. Debemos salir nosotros y pedir
ayuda.

Arturo la tenia cogida por los hombros.

—No pienso dejarla ahi sola.

—¢Y qué vas a hacer, bajar ti también y romperte el cuello? Tenemos que salir de
aqui y llamar a los bomberos y a una ambulancia. ;No lo entiendes? Esa es su mejor
oportunidad.

—A ti ella no te ha importado nunca, ;verdad?

—¢De qué estas hablando?

—Flla vino por ti y tu ni siquiera la querias. Y ahora la quieres dejar sola metida
en un agujero. —Laura tenia la cara llena de lagrimas. Sus ojos se dirigieron casi sin
querer a Xurxo, que permanecia sentado en el borde de un escalon. ;Qué pensaria el
nifio de todo aquello?

—Yo pienso como Arturo. No tenemos cuerdas ni nada fiable con lo que sacarla.
Podriamos hacernos dafio nosotros también. Deberiamos salir y pedir ayuda.

—Gracias, Pere, tio. Si ella se quiere quedar aqui con su amiga, que se quede,
pero yo me largo.

—No, nos vamos todos. Bea se ha caido ahi y no sabemos donde esta Will. El
grupo no se divide mas. Cuanto antes salgamos, antes traeremos a la caballeria.

Laura sintié una terrible decepcion con Pere. Sabia que tenia razon, pero hubiera
esperado un intento, algo. Buscar cuerdas, escaleras, otro acceso, no esa rendicion
laxa a la evidencia de que no iban a poder sacar a Bea. Ella, sin embargo, si hizo un
ultimo intento.

—No puedo creerme lo que estoy oyendo, es vuestra compafiera también.

—Si, y siempre te dicen en las clases de primeros auxilios que en un accidente asi
no movamos al herido. La podriamos dejar paralitica, o matarla al moverla sin saber
como. Y te apoyaria en que te quedases con ella para que no estuviera sola, pero aqui
pasan cosas muy raras, Laura, no quiero dividir mas al grupo.

—Se parece al agujero donde cayeron ellos —intervino Herme.

—:De qué estas hablando, abuelo?

—De los que cayeron la primera vez que vine.

—¢Estas diciendo que ése es el agujero donde se mataron los primeros que
vinieron?

—No lo sé, nada esta igual que entonces. —FEI hombre tenia el cuaderno azul en
la mano desmayada, como un objeto intil.

Laura penso en una de esas damas de los cuentos, atrapadas en oscuros agujeros o
altas torres custodiadas por dragones. Sin duda alguna, Bea era una dama como
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aquéllas.

En la penumbra del hueco, con la deficiente iluminacion de la linterna, su amiga
no se movia. Habia una mano con la punta de los dedos cubierta de sangre, unas
gafas que componian una escultura abstracta, una mufieca de ojos espantados cubierta
de polvo. Parecia que le hubieran caido piedras y trozos de hormigén también por
encima.

—Y ella tenia miedo a que la enterrasen viva —murmur6 Laura entre dientes.

—No pienses en eso. Lo mas urgente es salir.

Hubiera deseado abofetear a Arturo, pero tenia razén. En el fondo, aunque se
negase a aceptarlo, tenia toda la razon. Bea tenia mas posibilidades, si es que tenia
alguna, con la ayuda de un buen equipo de bomberos.

Pero Bea, en realidad, no tenia ninguna. Bea se habia resignado, como en aquel
primer momento de la ilusion Optica tras el desprendimiento, se habia resignado a su
destino. Y le parecia logico, tranquilizador incluso. Y cuando supo que iba a morir,
que no quedaba otro remedio, casi quiso consolar a Laura, aunque no sintié su voz.
Comprendia por fin, comprendia.

—Su nombre aparecio en la foto de la tienda de lapidas.

—:Como?

—Que su nombre estaba escrito en la foto del libro, debajo del borréon a medio
terminar del de Will. Iba a decirselo cuando cayo por el agujero.

La forma en la que hablaba Laura sonaba vencida, agotada. Arturo no la habia
visto asi nunca. Mira que pensar que a él no le importaba Bea, jqué barbaridad! Era la
primera chica que de verdad lo habia querido, que incluso lo habia querido
demasiado, ;como no le iba a importar? Adoraba esa forma estipida que tenia de
ponerse celosa y sentirse ridicula acto seguido. Y amaba aquellos absurdos y cursis
vestidos que llevaba. Y también cémo tenia que ponerse las gafas enormes casi antes
de salir de la cama si queria ver el suelo por donde pisaba. Bea era una muchacha
especial, adorable, que ahora estaba destrozada, si no muerta, en el fondo de un
agujero en un lugar lleno de abracadabras y hocus pocus, ;como no iba a estar hecho
polvo? Pero queria largarse cuanto antes, salir corriendo, llamar a los salvadores
servicios de emergencias médicas y a bomberos de uniforme. Que ellos se la
devolvieran era la mejor de las opciones, ;cémo la racional de Laura no era capaz de
verlo? ¢Era porque no habia logrado advertirla al ver su nombre en la foto?

— ¢ Estas bien?

—No, no lo estoy. Ni siquiera sé si podremos salir de aqui y pedir ayuda para ella,
Arturo, ¢no te das cuenta? Es como si en la foto estuviese apareciendo un listado. No
podremos salir hasta que esto acabe, ¢no habiamos quedado en eso? ; Cémo sabremos
que la lista esta completa?

Los ojos de Laura, vidriosos e inundados, parecian estar llenos de estrellas, penso
Pere. Unas estrellas que contrastaban con las palabras envenenadas que estaba
pronunciando. Tenia razon, no podian saber si todo habia terminado. Y quién lo
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sabria? ; Xurxo quiza? Preguntarle seria como darle la razon al abuelo, admitir que el
nifio era una especie de monstruo puesto alli para acabar con las alteraciones
temporales que pudieran causar. Ni siquiera era capaz de plantearselo.

Estaba tan centrado en ese pensamiento que le daba escalofrios, que la mano de
Adela en su hombro lo sobresalto.

—Pere, ;tienes un momento?

—Si, ;qué ocurre?

—Tu hermano, ¢es normal?

—¢Qué quieres decir? Es albino, se ve a primera vista.

—No me refiero a eso. Es que en la cinta de mi grabadora ocurren cosas
inusuales. No s6lo se oye a Will después de haber desaparecido. Las voces de tu
abuelo y de Laura no se oyen en ningiin momento, como si no estuvieran aqui. O
como si fuesen distintos al resto. Pero lo de Xurxo, tengo que admitir que lo de
Xurxo es lo mas fascinante y lo mas extrafio. ;e ha pasado algo raro en los ultimos
anos?

—Bueno, siempre fue un nifio enfermizo, pero después de haber tenido una
muerte clinica, hasta sus enfermedades cronicas se sanaron.

— ¢ Xurxo ha estado muerto? —La cara de Adela palidecié un tanto. Por primera
vez no parecia que lo que fuese que habia pasado por su cabeza le resultara
«fascinante».

—Si, fue muy poco tiempo. Después lo trajeron de vuelta y, bueno, sané de todo
menos de lo de ser albino. Se le quito hasta el asma. Dijeron que habia sido como un
milagro. —Pere recordd a la madre de Uxia y lament6 estar diciendo todo aquello en
voz alta—. Dicen que los albinos suelen tener problemas de vista o cancer de piel con
cierta frecuencia, pero después de aquel suceso no creo que los tenga jamas. De todas
formas, lleva siempre gafas de sol y crema solar. Pero ;a qué te refieres? ; Qué ocurre
con Xurxo en las cintas? ¢De qué estas hablando?

—Mejor te lo ensefio, es justo antes de que el techo se desplomara. Se le escucha
y no deberia, ni siquiera estaba a mi lado, estaba con Laura y tu abuelo, ahi en las
escaleras.

Todavia tenia el aparato en la mano. Con todo lo que habia ocurrido ni siquiera se
le habia ocurrido guardarlo en el bolso, no habia dado tiempo a nada.

La grabadora hizo un ruido mecanico antes de escupir los pasos y las voces del
grupo. Pere sonrio al oir a Will y a Bea.

De golpe todo el sonido desapareci6, como si una rafaga de aire lo bastante
poderosa lo hubiera borrado. Pere tuvo la sensacion de haberse quedado sordo. Y en
mitad de esa sordera, como si la voz proviniese de dentro de su cabeza y no de la
maquina que Adela sostenia, Xurxo decia:

«Lo tnico a lo que temen los irreductibles galos es a que el cielo se caiga sobre
sus cabezas».
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32

LA MUERTE BAJO TIERRA

La muerte, silenciosa, se arrastraba por los rincones de aquel lugar, extendiendo sus
manos como tentaculos blancos, convirtiendo la realidad en sombras como en una
danza de seduccion. Ajeno a todo pese a los indicios, el mermado grupo de
exploradores sembraba las semillas de lo que culminaria con un nuevo triunfo de lo
vaticinado.

—FEs de los comics de Astérix, le gustan mucho.

—No lo pongo en duda, pero no es eso.

—¢Y qué es? ;Que no prestamos atencion a que Xurxo dijera algo inesperado?

—No, Pere, que dijo que tenian miedo a que el cielo se cayera sobre sus cabezas
justo antes de que el techo se desplomara sobre las nuestras.

Adela esquivo a proposito el tema de lo extrafia que sonaba la voz del nifio,
porque no queria que Pere se cerrase en banda.

—Intentas darle la razon a mi abuelo?

—Tu abuelo cree que Xurxo es un sefior del tiempo?

—:No era eso lo que querias decirme?

—No lo sé, queria decirte que era muy raro y que la historia coincidia. Y ahora
que me dices que Xurxo estuvo muerto es incluso peor.

—:Por qué?

—Porque es el unico que ha estado muerto que no estaba cerca del derrumbe. Y
es el tnico que no estaba cerca del derrumbe que se escucha en las cintas.

Unos minutos antes, al mismo tiempo que Adela buscaba el pasaje exacto que
queria que Pere escuchase y Pere creia quedarse sordo, Arturo quiso ver la fotografia
en la que aparecia el nombre de Beatriz. Y unos minutos después, maldeciria su
insana curiosidad.

—Es la misma foto —dijo Laura encendiendo la pantalla de la cAmara—, no ha
variado nada salvo el nombre de Bea, completo, debajo del borréon a medio escribir
del de Will. Juraria, ademas, que la letra es la suya.

Xurxo permanecia aferrado al borde del cinturén de Laura, apretando los dientes.
Tenia esa costumbre desde siempre, los nervios le hacian apretar los dientes hasta que
le sangraban las encias. Llevaba una férula para dormir, pero durante el dia solia
esforzarse por evitarlo, a veces chupandose o mordiendo el nudillo del dedo indice.
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Sin embargo, aquella fotografia delatora hacia que el control escapase de su boca y
los dientes empezasen a sonar, rozando los unos contra los otros. Sélo el abuelo de
Pere parecia notarlo, mirandolo de pie con esos ojos azules y acusadores.

—No puede ser —dijo Arturo al ver la fotografia.

Xurxo hubiera deseado que al cerrar los ojos todo desapareciera, pero sabia que
no funcionaria. Lo que iba a ocurrir se le colaba ya por debajo de los parpados, como
aquella vez cuando Pere y los guisantes que pasaron de verde a rojo. La transparencia
que se extendia sobre la realidad era mas fuerte cada vez, tanto que ni sacandose los
ojos hubiese podido evitar verlo. No hubiera podido evitar que sucediera lo que tenia
que suceder. Lo que, en cierto modo, ya habia sucedido.

Arturo mir6 a Pere y Adela, que permanecian de pie con la grabadora,
comentando. Laura capt6 la mirada del atleta y sinti6 un miedo confuso, primigenio,
anterior al hecho de racionalizar la causa de ese miedo.

Los ojos de Arturo estaban incendiados como brasas, llenos de ira. Una ira
causada por un panico incontrolable. La clase de panico que causa desgracias: cuando
alguien no tiene nada que perder, se vuelve peligroso.

La camara temblaba en la mano de Laura. En la pantalla aparecia el libro de
encargo de lapidas con el borron del nombre de Will, el nombre Bea escrito de su
propio pufio y letra y, debajo, la picuda y marcial caligrafia de Arturo, trazando las
letras que lo identificaban:

Arturo Sanchez Tablada.

—Arturo...

—Soy el siguiente.

Los dedos de Arturo se crisparon alrededor de la hoja de laurel recién encontrada.
La mala muerte. La cabeza le daba vueltas, solo sentia calor y veia a Adela, ahi de pie
como si nada, ajena a todo, encontrando aquel horror «fascinante». Aquella...
bruja... tenia... que... ser... ella. ;Quién si no? ;Quién de todos ellos se estaba
divirtiendo? ;Quién decia comprender los misterios a los que se estaban enfrentando?
Que habia alguien que los provocaba, ;como no? Que uno de ellos estaba haciendo
que todo eso pasara, ¢quién podria ser si no Adela? Aquella loca que los habia
engafiado con su lugar de procedencia, si, que los habia engafiado, y que llevaba un
puesto de adivinacion portatil colgado del cuello. Esa lianta que hablaba de espiritus,
de fisica y de presencias, Adela, no le habia gustado ni por un momento. Tenia la
nariz respingona de los que se creen mejores que los demas. Y los ojos muy abiertos
de quienes pueden causar desgracias, si, eso era. No cabia duda. Y la muerte extendia
sus blancos tentaculos y Arturo miraba las tiendas que Adela tenia detras, las mismas
por las que habian pasado una y otra vez cuando trataban de huir corriendo en
circulos. Miraba sin verlas, pero sabiendo que estaban alli, en el mismo orden en que
la mente desordenada y viciosa de la bruja las habia colocado para confundirlos.

La mano de Laura no lleg6 a detenerlo. Cuando quiso extenderla, el cuerpo
grande y musculoso de Arturo ya habia avanzado unos pasos en la direccion en la que
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todo estaba sentenciado. Con el panico corriendo por sus venas y la hoja de laurel en
la mano, se creia invencible.

Adela no lleg6 a decirle a Pere lo que creia haber descubierto. La terrible
conclusion a la que habia llegado.

—iBruja! Eres ti, maldita. Tu has escrito mi nombre en ese libro y has tirado a
Bea por ese agujero. jTu has hecho desaparecer a Will!

La voz de Arturo tronaba por el espacio abovedado. Pere dio un paso atras por
instinto, pero Adela se limit6 a guardar en el bolso la grabadora. De pie, de nuevo
frente al coloso, parecia una especie de angel vestido de blanco.

—No sé de qué me hablas.

La voz dulce, un tanto aguda y serena de Adela lo sac6 mas si cabe de sus
casillas. Notaba las venas palpitandole en la frente, el corazén acelerarse a cada paso
que daba, la hoja calentandose entre sus dedos sudorosos. De repente dio un grito y se
lanz6 contra Adela, que en un movimiento rapido y limpio se pego a una de las
columnas.

Todos vieron lo mismo, pero Arturo, que habria sido el tnico en no negarselo
después, no tuvo ocasion.

De detras de Adela surgio una verja desmadejada y rota que cualquiera hubiera
jurado que no estaba ahi antes. Una verja de hierro con barrotes acabados en punta,
semiarrancada de su guia original hasta quedar casi en horizontal, en direccion a
Arturo, que llevaba una inercia tan fuerte, se habia lanzado con tanto impetu que no
pudo frenarse. Solo tuvo tiempo de ponerse las manos en la cara, dejando escapar la
metalica hoja de laurel, que se perdio entre el polvo.

Lo ultimo que penso antes de que aquellos barrotes lo atravesaran por completo
fue que antes no estaban alli, que habian pasado como mil veces por delante de la
barberia, la tasca, la perfumeria, la farmacia, la tienda de productos para el campo, y
la tasca nunca tuvo esa verja rota. Una verja que habia aparecido de la nada para
matarlo. Luego sintié la boca llenarse de sangre y después el vacio, ni siquiera el
dolor. Quiza si la confusa sensacion de que su cuerpo habia sido traspasado justo por
el lugar que le dolia tras el desprendimiento. Y la sangre caliente escapando sin pena.
Y la oscuridad simple y total.

Laura grit6 tan fuerte que Xurxo juraria que vio desprenderse escayola del techo
otra vez.
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33

E1L HORROR

Las zapatillas deportivas azules de Arturo habian quedado apoyadas en el suelo s6lo
por las puntas, como si se hubiese congelado en una grotesca imitacién de una
bailarina. En el silencio que sigui6 al grito de Laura, el goteo de la sangre sobre las
baldosas, denso y constante, sonaba como una campana flinebre. La camara habia
acabado en el suelo, no podia precisar en qué momento aflojé las manos, ¢antes del
grito?, ¢después?, smientras gritaba? Poco importaba ya una camara rota. Lo unico
que podria predecir seria quién de todos ellos iba a ser el siguiente en morir. ;Y era
bueno saberlo? ;Servia de algo?

Los ojos de Laura se habian quedado clavados en el cuerpo del novio de su
amiga, que mantenia una postura de espantapajaros, con los inutiles musculos laxos y
oscilando. Y en la sangre tan negra como roja. Nunca antes habia visto tanta. La
desaparicion de Will habia sido limpia, consoladora. Luego habia venido la caida en
el agujero de Bea. Y a continuacion eso. De ser la siguiente, ;qué horror la estaba
esperando? Parecia que la crueldad no hiciese sino aumentar.

Pere se habia caido al suelo al retroceder, y tenia la impresion de que el tiempo se
habia detenido. Que las particulas de polvo se habian suspendido en el aire como
extrafias hadas de luto, que nada seguia su avance como solia. Estaba aturdido, le
temblaban las piernas, apenas era capaz de reaccionar. Al menos Laura habia gritado.
Pero €l no podia. Las lagrimas empezaron a presionarle el puente de la nariz. No
saldrian vivos de alli. Ninguno saldria vivo, lo tenia cada vez mas claro. No podia ni
siquiera mirar a Arturo. El charco de sangre y las zapatillas, s6lo quedaba eso. A lo
que se reduce una persona cuando se muere: a la estampa viva del contraste de color,
al silencio.

¢Y si era cierto que alguien era el causante de todo aquello? No podia ser, el
mundo no podia ser tan retorcido, habian sido accidentes, tenian que serlo. En
cualquier caso, de ser alguno, no seria Adela; Arturo habia errado su objetivo por
suerte. Se mordio la lengua al pensar «por suerte». Por desgracia para €l, si, pobre
Arturo.

Pero por suerte para Xurxo.

Uxia habia dicho que su madre «creaba» el futuro. No lo predecia, sino que hacia
que ocurriese una de todas las posibilidades que reservaba el futuro, s6lo una. En este
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caso se habia desarrollado la mas horrible. ;Cuantas posibilidades habria de que
Arturo se empalase con la inercia de un ataque? ;Y qué habria ocurrido de no haber
sucedido? ;Habria matado a Adela? Ya no estaba Bea para detenerlo.

Adela tenia todo el cuerpo apoyado contra la columna tras la que se habia
protegido. No podia sacarse de la cabeza el sonido del hierro atravesando los 6rganos
y la carne. El sonido viscoso y caliente de la muerte. Arturo no habia hecho ruido
alguno, su garganta habia quedado inundada de inmediato por la sangre. Y no era
fascinante en absoluto. Aquel viaje no habia sido una buena idea. Ojala pudiese
avisarse, avisar a la Adela que tom¢ la decision de unirse a aquella excursion. Ojala
pudiera volver atras.

Tenia los ojos apretados y los brazos cruzados sobre el pecho, abrazandose. Se
recordd a si misma encendiendo las velas para la sesion de ouija. El incienso no habia
prendido. ;Cuantas posibilidades habria de que aquello cambiase algo? La presencia
habia dicho «La que eres soy», asi que se concentro en eso, LA QUE ERES SOY. Y
después, advirtiéndose a si misma en el pasado, BAJO TIERRA BAJO TIERRA
BAJO TIERRA, como un mantra, como algo a lo que agarrarse en mitad de un
naufragio. «Vamos, Adela, no descubras nunca ese foro o estaras muerta muy pronto.
No lo descubras nunca».

Xurxo se sorprendio al darse cuenta de que no estaba de frente al cadaver. Lo
veia, si. Lo seguia viendo como lo habia visto en sus visiones que no se marchaban
tapandose los ojos, como siempre veia lo mas espantoso pegado a los parpados,
imagenes que no se borraban hiciese lo que hiciese. Pero alguien habia intentado
protegerlo. Alguien que no era Laura.

Alguien lo habia tomado por los hombros con tanta fuerza que le hizo dafio,
alguien lo habia girado en redondo y apretado contra un pantalon aspero y un jersey
de lana. El pelo de la lana le hacia cosquillas en la nariz.

Después oy0 la voz, templada pese a las circunstancias. La voz ruda y calmada de
Hermenegildo.

—Salgamos de aqui, no podemos hacer nada por él.

Xurxo se echo a llorar sin saber muy bien por qué. Que el abuelo de Pere hubiese
intentado protegerlo le hacia dafio. Le dolia mas que el hombro por el que lo habia
agarrado. Le ardian los ojos.

—Dejad de mirar eso y salgamos de aqui.

La voz seguia intentando arrancar de su impactado silencio a los muchachos, pero
sin demasiado éxito. Xurxo sabia que tanto Adela como Laura como Pere estaban
petrificados en sus posiciones, sin hacer nada, bloqueados por la impresion o el
panico.

A continuacion, los dedos del abuelo rodearon sus brazos y tiraron de él hacia
atras. A Xurxo le escocia la cara, seguia apretando los ojos, solo queria perderse en el
incomodo contacto de ese jersey para siempre.

—Chico, eh, chico. Abre los ojos, chaval.
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Entre las lagrimas, borrosos, aparecieron los ojos azules como canicas del abuelo,
y la piel curtida y desdibujada, y una enmarafiada barba.

—¢Qué?

—Nifio, sé que no lo has hecho aposta. Es algo que hay en ti, eres asi, es tu
trabajo, eres una pieza de todo esto, tan culpable como un diminuto engranaje de un
reloj es culpable de que pase el tiempo. Pero tienes que reaccionar y sacar a mi nieto
de aqui, ;me has entendido? No eres mas que un nifio asustado, pero tienes que
sacarlo, no me falles. Pere debe vivir.

Xurxo asintio. Por eso le dolia que el anciano lo hubiera intentado proteger.
Asentia sin cesar, no podia dejar de hacerlo aunque supiera que mentia, a pesar de
estar convencido de que todo era intdtil. No habia forma de que cumpliese su
promesa. El abuelo no habia entendido nada, a pesar de sus apuntes, de su
experiencia previa, de su libreta de tapas azules, no habia comprendido la situacion.

Cualquier medida que Xurxo tomase seria inutil, pero asentia. Le decia que si a
aquel viejo que pensaba que €l era un monstruo. No podia negarle al menos el
consuelo de que pensase que lo intentaria.

El sentir la mano de Herme en el hombro hizo que Laura reaccionara de forma
violenta. Su cuerpo se doblo6 y tuvo un par de arcadas, pero no vomitd porque tenia el
estbmago vacio. ¢Cuantas horas llevaban alli en realidad? Sinti6 el sudor frio
corriéndole por la frente y busco con la mirada a Pere, que se incorporaba del suelo y
se sacudia los pantalones como si tuviera un tic nervioso. Sin embargo, no parecia
que hubiese polvo en ellos. Otra arcada. La boca le empez6 a saber amarga. Habia
visto demasiadas peliculas. En las peliculas de terror, las muertes eran cada vez mas
horribles, como alli. Este era el momento en el que moria el mocetén exitoso, justo
después de su novia. ;Y Pere quién seria? ;De los que se salvan o de los que no? ;Y
ella misma? La fotografia de su abuela delante de la jugueteria no resultaba ya tan
consoladora.

Adela y Pere siguieron como automatas al anciano, que como bien habia sefialado
su nieto, gozaba de una vitalidad casi inhumana, como si tuviera diez afios menos de
los que decia tener; seria real de ser ciertas sus historias. ;Lo serian? Pere y Adela
tenian un aspecto extrafio y palido, como si no estuviesen alli sino mucho mas lejos.
Con la apariencia fantasmal de alguien a quien el terror de lo ocurrido le hubiera
desprendido de una capa de realidad.

Laura se incorporo del todo, le dolia la cabeza. La mano de Xurxo apretando la
suya le infundi6 una rara calma. Estaba caliente, caliente y suave como debia estar la
mano de un nifio. Era real, viva. Toda aquella monstruosidad hacia que el resto no
pareciese verdadero, pero el nifio era calido. Le parecia que su mente no podia
admitir tanto dolor, y una parte de ella lo estaba viviendo como quien lo ve en la
seguridad de una pantalla, en un cine a oscuras, con la Unica compafiia del aroma de
las palomitas. O en la television, como solia hacer con su abuela cuando ésta vivia. O
en la pantalla del ordenador en la residencia con Bea. Bea.

www.lectulandia.com - Pagina 195



Arrastraba los pies tras Hermenegildo, que se alejaba con cierta seguridad del
lugar donde Arturo habia quedado colgado. Habria querido decirle a Xurxo que no
mirara, pero no podia pronunciar palabra. Tenia la sensacién de que se le habia
quemado la garganta. Pere les dio alcance y le pasé la mano por la cintura.

—Tenemos que salir de aqui, Laura. Tenemos que pensar algo para salir ya.

Le parecia que la mano de €l era ligera y delicada. Quiza demasiado ligera y
demasiado delicada. Se fijo en que Pere le dirigia una mirada furtiva al nifio, pero
estaba demasiado aterrorizada para asignarle un significado.

Puede que todo estallase cuando, tras una esquina, el abuelo Herme decidié que
se detuvieran. Puede que, hasta ese instante, el panico solo los hubiera rozado, pero
les diera alcance al frenar su paso. O quiza el saber que los demas habian quedado en
sus tumbas de piedra y metal, fuera de su vista alli atras, lo desato.

Adela, Laura y Pere comenzaron a hablar al mismo tiempo y a gritos. Las
lagrimas asaltaban los ojos de los dos ultimos. Puede que lo que mas se oyera fuese
un apocaliptico «vamos a morir todos», o al menos asi resonaba en los oidos del nifio,
como si fuese una cancion de cuna o un himno. La cancion siempre repetida en las
peliculas de aventuras y desastres, «vamos a morir todos», qué gracia. Qué chiste mas
negro.

En aquel momento confuso de histeria, a Xurxo solo le podia hacer gracia aquella
frase. Tanta que sinti6 ganas de compartirla. O puede que s6lo quisiera calmar a
Laura. Tir6 de su manga. Ella estaba palida y le temblaban los labios, pero se inclind
para saber qué queria el nifio. Era tan simpatica aquella chica, si, debia calmarla.

—No te preocupes tanto. Ya estan todos muertos —le dijo.
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34

CAMINOS QUE SE SEPARAN

Lo que nunca diria el abuelo Herme es que se habia visto a si mismo aquella noche.
Habia sido sélo un minuto, tan breve que incluso llegaria a plantearse que su mente le
jugaba una mala pasada haciendo que reviviese un momento horrible.

Arturo habia corrido hacia la muerte y él, prediciendo lo que vendria a
continuacion, habia agarrado al nifio por instinto y lo habia apretado contra su cuerpo
al mismo tiempo que se giraba para no ver, para no saber. Pero vio. Otra cosa distinta
al empalamiento del desafortunado Arturo, pero vio.

A lo lejos, a la altura del lugar donde Bea habia caido al agujero, ya no estaba Bea
sino él, él y el arquitecto huyendo como aquella vez hacia como mil afios, o eso le
parecia en aquel momento; eso fue lo que vio. Era cierto, parecia que hubiese pasado
un milenio desde que abandonasen a Manolo dandolo por muerto, y alli estaban,
representando para sus 0jos de nuevo la escena. Manolo habia desaparecido con
sencillez, sin ruido, sin mas. Y estaba vivo. Empezaba a comprender, después de
tantos afos, que en la Ciudad de la Luz nada se dejaba al azar.

Se vio a si mismo como un joven alto y fuerte de vivaces ojos azules. Pero en
aquel muchacho que habia sido también vio a un hombre que, de no ser por aquella
tragedia, nunca habria hecho nada por si mismo.

Era un hombre joven y fuerte, si, pero también un patan sin aspiraciones nobles.
Si no hubiera sido por aquella aventura terrorifica, de no ser por el deseo de
encontrarle explicacion, nunca habria sentido el gusto por los libros o los viajes. No
se habria esforzado en ser alguien mejor, ni en hablar bien, ni en hacer inventos. La
muerte habia hecho que descubriera que, en algun lugar, habia situaciones que
escapaban a la comprension humana, y también universos por conquistar dentro del
mundo que el hombre daba por conquistado.

Si, antes de aquello habia curioseado libros y habia pensado que quiza algun dia
tendria dinero para estudiar, pero eso no respondia al deseo de conocer, sino al de
poseer. Antes del desastre sentia envidia del coche o de la casa de gente mas
afortunada, pero después solo tenia ansia de conocimiento. Si no hubiese sido por
aquel incidente, su hija jamas habria sido maestra ni habria amado las novelas de
aventuras como lo habia hecho toda su vida. Ni le habria transmitido ese amor a Pere,
ese nifio que era una esperanza y una consecuencia.
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Pere.

El hombre que habia salido diez afios después tras haber vivido una sola noche en
la Ciudad de la Luz era la mejor version de si mismo. Y lo habia visto huir mientras a
su espalda, unos sesenta afios después, un chaval moria de una forma horrible.
¢Sesenta afios? ¢Acaso en aquel lugar los afios, el tiempo, tenian sentido alguno? Se
vio huir de alli, seguro de que el joven que marchaba no veia al anciano que seria. En
caso contrario, recordaria haber visto a un anciano abrazando a un nifio.

No pudo obviar la cara de espanto del arquitecto, del sefior del tiempo, que se
habia quedado unos segundos solo, viendo correr al Herme del pasado, antes de huir
él mismo. Y se sinti6 mal por haber sido tan cruel con Xurxo. Quienes por su deseo
devolvian todo al orden natural en el espacio-tiempo no sabian que podian hacerlo,
aquellos ojos aterrados lo delataban. No eran conscientes de que podian meterse en la
mente de los demas y proyectar sus deseos en la realidad. No sabian que tenian poder
para elegir un futuro por delante de cualquier otro. Si el arquitecto era inocente,
entonces el nifio era inocente.

Pero él no. Fl habia abandonado a Manolo porque habia desaparecido de una
forma tan silenciosa y apacible que era como si estuviese muerto. Fl era culpable, y
eso le daba una idea. Una de esas ideas absurdas y puede que también redentoras.

—Debemos separarnos —dijo el anciano.

Todos guardaron silencio de golpe. Incluso Laura olvido lo que le acababa de
decir el nifio. Las palabras de Herme le daban demasiado miedo.

—Pero ¢qué dice? ;Se ha vuelto loco? ;No ha visto peliculas? —salté en cuanto
pudo reaccionar—. En cuanto los protagonistas se separan, mueren uno detras de
otro.

—¢Y de qué nos ha servido permanecer juntos hasta ahora?

—De nada, supongo.

—Mira, nifia, tengo que confesar que no es sencillo tomar una decision en estas
circunstancias, pero tengo razones para pensar que es mas facil que os marchéis de
aqui sin mi.

—Pero abuelo...

—Pere, hijo, ya fui parte de esto antes. Quiza la ciudad me quiera a mi. Aunque
también hay otra razén, creo que Will podria estar vivo.

—¢Como dice?

—Que Will podria estar vivo. Desaparecio igual que lo habia hecho Manolo la
primera vez que estuvimos aqui. Y él estaba vivo. Lo abandonamos, y no pienso
cometer el mismo error dos veces. Quiza por eso estoy aqui.

Laura apreto la mano de Xurxo. «Estan todos muertos», eso habia dicho el nifio.
Y antes, mucho antes, cuando no se reflejaban en los escaparates, habia dicho que
moririan. Y aunque no creia que esas palabras siniestras tuvieran un significado mas
alla del que le quisiera dar un nifio aterrorizado, estuvo a punto de utilizarlas para que
el abuelo de Pere cambiara de idea. No podia soportar la posibilidad de que el
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siguiente paso fuera hacer dos grupos. ;Will? Nadie habia querido ayudar a Bea
cuando se habia caido. Ni siquiera Hermenegildo parecia valorar la posibilidad de
que ella también estuviera bien.

—Pues nadie ha mostrado tanto interés por Bea.

—Te garantizo que tanto si soy capaz de encontrar a Will como si logro salir,
buscaré la forma de averiguar como esta Bea y si hay manera de ayudarla.

—Entonces, ;qué propones, abuelo? ;Hacer dos grupos?

—En realidad ya estan hechos —murmuré Adela, aunque nadie le presto
atencion.

—No. Iré solo. Vosotros buscad la salida. Que Xurxo os guie.

Pere estuvo a punto reprender a su abuelo por poner al nifio en el punto de mira
de aquella manera, pero en su lugar se lanz6 contra su pecho y lo abrazé. Incluso él
mismo se dio cuenta de que por mas fuerza que hacia, sus brazos lo rodeaban con
ligereza, como si a lo largo de la noche hubiesen perdido la energia.

—Ten cuidado.

—Lo tendré, hijo. Salid de aqui cuanto antes. Poned al nifio delante. El os
mostrara el camino, estoy seguro.

¢Por qué estaba tan seguro? En realidad no podia estarlo, pero no habia eleccion.
No tenian nada que perder al intentarlo. Quiza Xurxo, por instinto, salvase a su nieto;
el arquitecto habia salido en el mejor momento.

Sin embargo, Xurxo no opinaba lo mismo. ;Qué podria hacer un nifio pequefio
como €él? Nadie lo habia escuchado, ni siquiera cuando las sefiales habian sido claras.
Adela lo miraba de nuevo, aunque ya no parecia que quisiera diseccionarlo como a
una rana. ;Era posible que ella si hubiese comprendido al fin? En sus ojos habia un
poso de tristeza, de extrafia resignacion, ;era posible? Y si ya lo sabia, ;por qué no
decia nada? «Ella también se ha dado cuenta de que no serviria de mucho que los
demas lo supiesen. Ya no», penso.

Los pasillos tenian una luz dorada como de postal antigua. Las puertas de los
comercios estaban abiertas y olia a productos de limpieza de pino y lavanda, como si
unos minutos antes hubieran fregado el suelo. El abuelo se alejaba por el pasillo de la
derecha, separandose de ellos y del lugar donde habian quedado los dos caidos. Si no
miraban al techo, por un instante podian olvidar que estaban bajo tierra e imaginar
que la calle por la que Hermenegildo se alejaba era la calle de cualquier ciudad. Una
ciudad en la que la niebla lo fuese a pillar desprevenido y a tragarselo en cualquier
momento. Casi podia darles la impresion de que al levantar el rostro, la iluminacion
les impedia ver las estrellas.

Pere se agach6 y mir6 a su hermano a sus ojos rojizos. El nifio tenia las gafas
ahumadas en el bolsillo de la camisa de franela que se habia puesto, la ropa llena de
polvo y la cara sucia.
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—Xurxo, ahora iremos por donde ti nos indiques. El abuelo cree que nos puedes
sacar de aqui, asi que vamos a probar.

—No creo que sea capaz.

—Tampoco tenemos nada que perder. Confio en ti.

Al nifio le doli6 aquella ultima frase. Qué terrible decepcion iba a suponer
entonces la verdad.

—No sé qué podria hacer yo.

—Eres mas poderoso de lo que crees.

Ojala lo fuera, pero se iba a convertir sin mas en el Xurxo del futuro. Ocurriria de
un momento a otro: el desenlace de la historia tras el que intentaria mandarse el
mensaje al pasado. Y el nifio estipido del pasado primero pensaria en extraterrestres
y, después, en tesoros escondidos. No comprenderia lo horrible de los signos hasta
que fuese demasiado tarde. Pero claro, no merecia la pena decir nada.

Pere mir6 a Laura. Parecia estar tan sucia y asustada como Xurxo. ;Como no
estar aterrorizada? Todos sus amigos habian muerto. Estaba seguro de que Bea no
habia sobrevivido a la caida, pero no queria desencantarla mas todavia. Incluso
aterrada estaba guapa.

—Vamos a conseguirlo. Ya lo veras.

—:Seguro?

—Seguro.

Laura se fijo en que le temblaban las manos y le parecié encantador que fingiera
fortaleza por ella. Pere lo hacia por ella y por el nifio, fingia que no estaba tan
asustado como todos ellos. Aunque era probable que Adela no tuviese miedo; con las
manos metidas en los bolsillos de su impoluto abrigo blanco los esperaba de pie.

—Acabemos de una vez con esto —dijo.

Y fue como una sefial. Laura no hubiera podido explicar mas tarde por qué
reacciono asi, pero solté a Xurxo y con las dos manos le sujetd la cara a Pere para
besarlo. Era absurdo, innecesario, pero quiza fuese su ultima oportunidad de hacerlo,
asi que daba igual. No se iba a quedar con las ganas. Si iba a morir esa noche, que al
menos hubiera besado a aquel chico que se parecia a Jared Leto. A Pere le pill6 tan de
sorpresa que no abrio la boca al principio, pero después la apreté contra su cuerpo y
decidi6 que no importaba nada mas: salir de alli para conservar eso.

Adela sintio una pena inmensa. A punto estuvo de echarse a llorar. A punto estuvo
de permitir que la pena ocultase el verdadero papel que ella tendria en lo que estaba
por venir. Su mirada se cruz6 con la del nifio y esboz6 una sonrisa a medias. Una de
complicidad que él le devolvio.

Cuando comenzaron a andar, tomaron el camino contrario al que habia elegido
Herme. Xurxo iba delante, seguido de Laura y Pere cogidos de la mano. Por ultimo,
Adela con la mano en el bolso, acariciando la grabadora. Al principio las tiendas
parecian distintas a las que llevaban viendo toda la noche. Habia una corseteria que
nunca habian visto y un taller de reparacion de calzado y duplicado de llaves. Una
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lavanderia y un estanco.

—No sé si esto es bueno o malo, la verdad. Por aqui no hemos pasado y eso ya es
algo nuevo, pero no parece el camino de regreso.

—~Confia en mi hermano.

—Miedo me da hacerlo.

Laura apret6 los dedos de Pere y volvio a sentir la extrafia sensacion de que eran
demasiado delicados y estaban frios. La misma sensacién de pescado muerto o de
ave. ¢Por qué tenia esas impresiones tan desagradables? Le gustaba él, le gustaba
haberlo besado, pero cada vez que tocaba sus manos notaba una especie de repulsion
que no era capaz de controlar, como si no fuese normal. Como si estuviera demasiado
pulcro y recompuesto. Como si no corriese la sangre por sus venas. Como si fuera un
marciano.

—Xurxo nos sacara de aqui. El es especial. Tiene una especie de visiones, como
si pudiera adivinar el futuro. Encontrara el camino.

Pero lo que veia Xurxo, por encima de las tiendas pulcras y abiertas, por encima
de las puertas invitadoras y llenas de tentaciones, como un velo de transparencia, lo
que veia eran solo pasadizos y tuneles de piedra a medio construir, poco mas que
apuntalados.
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35

EL LIBRO DE ENCARGOS

Esperad aqui, quiero comprobar una cosa.

—Laura, ;te has vuelto loca?

No sabian cuanto tiempo habian caminado cuando Laura solt6 la mano de Pere y
atravesO una de las puertas abiertas. Era un camino agotador y no parecia que
avanzasen demasiado, pero al menos no habia desaparecido ninguno de los que
quedaban y hasta Adela empezaba a pensar que su teoria, esa que la habia tenido tan
asustada y después resignada unos minutos antes, no era mas que una estupidez. Si,
aunque no hubieran salido todavia, las tiendas iban cambiando y no ocurria nada
nuevo ni temible. Ademas, los ultimos locales empezaban a ser conocidos, de los que
habian visto al principio de la noche.

De hecho, el lugar hacia el que Laura corria con tanto interés no era otro que la
tienda de encargo de lapidas donde Bea habia fotografiado el libro. Pere sinti6 un
escalofrio al reconocerla.

—Me pregunto qué querra comprobar ahi dentro.

—Supongo que si los nombres de sus amigos se escribieron de verdad en el libro.

Aunque el rostro de Adela no expresaba emocion alguna por lo que estaba
diciendo, a Pere esas palabras le hicieron un nudo en el estémago. ;Qué podria tener
eso de interesante? L.o que debian hacer era salir de alli, cuanto antes mejor. No era
un lugar acogedor ni agradable, ni deberian haber fraccionado mas el grupo.
Comprobar si lo que habia cambiado era el libro o la fotografia era algo que no
parecia en absoluto atractivo.

Sin embargo, Laura queria ir mas alla. Queria saber si era el libro o la fotografia o
las dos cosas lo que habia cambiado, pero sobre todo, si los nombres habian
aparecido también entre los encargos, tenia que ver si habia mas.

Pere se puso tan nervioso que empezé a moverse de un lado a otro, fijando al final
su atencion en la tienda de enfrente. La primera vez ni la habian visto.

Era una antigua ferreteria con los escaparates colmados de todo tipo de artilugios,
desde cuchillos de cocina y navajas de Albacete, a coladores o destornilladores. Se
quedo mirando los objetos. Siempre le habian gustado ese tipo de tiendas, llenas de
enseres cotidianos sacados de su contexto, mezclados en una especie de batiburrillo
sin sentido. Ya no quedaban muchas que él recordase, eran mas habituales cuando era
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nifio. Las solia llamar «tiendas de todo menos comida» cuando iba de la mano de su
madre y ella era enorme y sus cabellos parecian hechos con los rayos del sol que
reflejaban. A su madre también le gustaban. Se detenian largos minutos a contemplar
como brillaban los objetos metalicos, preguntandose si no necesitarian algo en casa
que no recordaran en ese momento.

—¢Hay algo que se me olvide? —preguntaba ella.

Y el pequefio Pere comenzaba a enumerar uno tras otro los objetos que habia en
el escaparate.

—Cuchillos.

—No.

—Una jaula.

—No.

—FEso de madera.

—No, eso tampoco. Es un mortero.

Y asi hasta que agotaban todas las posibilidades. L.os objetos cuyo nombre o
utilidad desconocia, los nombraba su madre cuando ¢l los sefialaba.

Alguna vez si encontraban alguna cosa que podrian necesitar, y entonces
atravesaban aquellas puertas de madera y cristal, haciendo sonar una pequefa
campanilla. Eran sus momentos favoritos. De pequefio s6lo amaba las librerias y las
ferreterias. Quiza era un nifio extrafio.

Al otro lado esperaba el suelo de baldosas de colores y, al fondo, el mostrador,
tras el cual se abria una infinidad de estantes y cajones enigmaticos llenos de piezas
magicas como clavos y tuercas. Objetos misteriosos que servian para hacer otros
objetos, o para arreglarlos o cocinar los alimentos.

Cuando quiso darse cuenta de que habia entrado de veras en la ferreteria, era
demasiado tarde. Se habia dejado embaucar por sus recuerdos infantiles, atravesando
la puerta coronada por una pequefia campanilla metalica como si todavia le diese la
mano a su madre.

La ciudad le daba a cada uno sus suefios para luego convertirlos en pesadillas.
Qué a salvo se habia creido esperando una enorme libreria, ya que amaba los libros y
queria ser escritor; ;qué hubiera podido haber de peligroso en una libreria? Sin
embargo, sus mejores recuerdos con su madre eran jugando a adivinar qué faltaba en
casa que pudiese comprarse en una ferreteria. Casi ni sabia que eran sus mejores
recuerdos.

Una ferreteria era un lugar lleno de objetos punzantes y aparatos que podrian
causar accidentes mortales. El miedo le recorrié6 la columna vertebral, el sudor
empez6 a perlarle la frente. Tenia que salir de alli.

Dio la orden a sus pies para que giraran y se encaminasen de nuevo a la puerta,
pero éstos no respondieron. Mird con sorpresa sus zapatos, parecian estar clavados
sobre el dibujo en zigzag de las baldosas. Desed gritar para pedir ayuda. Ordeno a su
boca que se abriera, pero no lo hizo. Tampoco emiti6 sonido alguno. El cuello, que se
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habia inclinado para mirar los zapatos, se incorporé sin que él se lo ordenase y se
quedo rigido. Un movimiento no planeado, dirigido por alguien o algo que no habia
sido él.

Mientras, Laura habia llegado al mostrador de la tienda de encargo de lapidas.
Todo parecia estar tal y como lo habian dejado, incluido el libro abierto por la dltima
pagina escrita que Bea habia fotografiado. Se acerc6 despacio, como si temiera
comprobar lo que ya estaba intuyendo, lo que en realidad la habia empujado a
trasponer de nuevo esa puerta.

—¢Qué haces ahi clavado? ;Y si vamos a por Laura y salimos de aqui?

Pere hubiera deseado responder a las preguntas de Adela, a la que veia asomada a
la puerta exterior con cierta cautela, pero su boca no respondia. En realidad, ninguna
parte de su cuerpo se movia lo mas minimo.

—¢Estas bien? Xurxo, quédate ahi, voy a por tu hermano.

Cuando Adela salio de su angulo de vision para acercarse a él por el costado,
escucho sus pasitos timidos y ligeros aproximandose. Después, una mano paso por
delante de sus ojos para comprobar si parpadeaba, cosa que no hizo, y por ultimo la
misma mano tante6 delante de la nariz y la boca para comprobar si respiraba. Si,
respiraba, aunque ninguna de las acciones que su cuerpo realizaba por orden
consciente suya parecia habilitada. Sélo respondia lo irracional, lo vital: el corazon
latia, tenia pulso y respiraba. Poco mas.

El libro permanecia abierto, con los nombres ya familiares escritos: el
arrepentimiento del nombre de Will a medias, Bea, Arturo. Laura apreté los ojos
como si lo que a continuacién venia fuese a cambiar al abrirlos. Pero ahi estaba, no
cabia duda.

Desvio la vista hacia el escaparate, buscandolos con la mirada, pero al otro lado
de la avenida iluminada sélo la esperaba Xurxo, curioseando en el cristal del
escaparate de una ferreteria.

Cerr6 el libro, como si el hecho de cerrarlo fuese a tener el poder de evitar lo
inevitable, y corrio hacia la puerta.

—Pere, me estas asustando. ; Te pasa algo?

La mano de Adela en su hombro activé algo. O quizad no fue la mano de Adela,
sino que coincidi6, pero nada mas poner ella la palma en el cuerpo inerte que no
podia controlar, Pere sintio que algo se movia en su interior. Algo reptaba por sus
venas y por sus huesos, y al final también por sus musculos, poniéndolos en
movimiento, acabando con la rigidez. Pero ese algo que sentia como denso y negro
por dentro también controlaba sus acciones. Por mas que dese6 caminar hacia la
puerta, su cuerpo se giro en direccion contraria, hacia el mostrador.

—Adela, no puedo... no puedo controlarme... no soy yo.

Su lengua, sin embargo, era suya de nuevo. Una broma cruel quiza. Podia pedir
ayuda, pero no podia hacer nada mas por voluntad propia.

—Pero ¢qué dices?
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—iQue no mando en mi cuerpo!

La cara de panico de Adela predijo el estruendo. Pere no podia controlar su
cuerpo, pero si sentia el dolor. Habia atravesado con el pufio cerrado uno de los
mostradores de cristal donde se exponian navajas suizas y cuchillos de caza y grit6 de
dolor; Adela grit6 también y se tap6 los oidos. Pere sentia la sangre caliente corriendo
por su mano, los vidrios clavandose en la carne, los dedos cerrandose alrededor de un
cuchillo con la empufiadura embellecida con un colmillo de jabali.

—:Donde esta tu hermano?

Xurxo apoyo el dedo en el cristal del escaparate sin mirar a Laura, pero la siguio
cuando traspuso la puerta de la ferreteria.

La escena que se encontraron era pavorosa, casi peor que lo que Laura habia
dejado atras: el nombre de Pere y el de Adela en el libro, separados tan s6lo por una
conjuncion.

Pere estaba junto a un mostrador roto, con el brazo lleno de sangre y un cuchillo,
que en ese momento a Laura se le antojo enorme, en la mano cerrada. Agarrada al
otro brazo, Adela intentaba arrebatarle el arma. Ambos gritaban a la vez.

—iDeja eso! Pero ;qué haces? —repetia ella una y otra vez.

—iINo puedo, no puedo evitarlo!

Aunque Pere respondia que no era capaz con la voz prefiada de panico, su cuerpo
parecia lleno de determinacion homicida.

Laura dudaba qué hacer. Pasaron por su cabeza todas las escenas de peliculas en
las que alguien controlaba desde fuera el cuerpo de otra persona. Al zombi en
cuestion a veces se le despertaba causandole un gran dolor. Pero no siempre
funcionaba. ;Fuego? ;Do6nde habia visto que a un controlado lo quemasen para que
volviese a ser é1? En cualquier caso, no fumaba, asi que ;de dénde iba a sacar un
mechero? Todo esto penso en cuestion de segundos, pero no sirvié de nada, porque
cuando vio lo que el Pere controlado desde fuera iba a hacer, mandé el instinto
protector: se gird para tapar los ojos del nifio.

Ojala hubiera servido de algo. Xurxo era capaz de verlo todo con los ojos
cerrados. Las imagenes traspasaban sus parpados. Tan acostumbradas estaban a
aparecer en sus suefios, a aparecer a todas horas, que se colaban por el rabillo del ojo
para hacerse realidad. Y se materializaban a pesar de la proteccién que los dedos
calientes y suaves de Laura pudieran proporcionarle. Asi que Xurxo vio. Vio lo que
ya esperaba porque lo habia visto antes. Vio porque era inevitable, y con todo y con
eso, lo sufrié. Fue extrafio, recordaria después Xurxo, muy extrafio. A pesar de ser el
unico que habia comprendido lo que sucedia en aquel lugar, a pesar de eso, le dolio.

Pere, haciendo gala de una fortaleza que no tendria por si mismo, empujé a un
lado a Adela y se empez6 a hacer cortes en los brazos, poco profundos al principio.

Los ojos azules miraban al grupo formado por Laura y Xurxo. Eran enormes,
rebosantes, desesperados. Tenian un brillo de angustia que no podria describirse. Eran
todo el miedo del mundo.

www.lectulandia.com - Pagina 205



—Paralo, por favor.

—No puedo hacer nada.

—Por favor, parame.

Las manos tomaban la empufiadura de colmillo y empezaban a cortarse la
camiseta desde el cuello hacia abajo. La tela qued6 sesgada en dos partes. Adela
gritaba en el suelo, sin moverse de donde habia caido.

—Pere, Pere, no —murmurd6 Laura.

Luego empezaron los cortes en el cuerpo. Cada vez mas profundos. Pere sufria,
era evidente que sufria. Las acciones no eran suyas, pero si el dolor. Por tultimo,
dirigi6 el cuchillo en punta hacia su cuerpo, con las dos manos en el mango. Y
empez0 a apufialarse. La primera vez le costo volver a sacar la hoja de su costado.
Pero la segunda, la tercera, la cuarta fueron mas faciles.

—iDetenlo! —pidio6 Pere con dificultad—. jPor favor, detenlo!

Laura lo miraba con horror, no podia ni pestafiear. Tanto horror en un momento y
solo le venia a la cabeza un absurdo, el cuento de Blancanieves: el pelo negro como
la noche, la piel blanca como la nieve, los labios rojos como la sangre. L.os ojos
azules de Pere parecian flotar en la palidez de un cuerpo que se vaciaba de sangre, tan
roja en los labios. El pelo negro se le pegaba de sudor a la frente. Era como un dibujo.
Como si en verdad ya no estuviese alli.

—No puedo hacer nada —murmuré Laura.

—Ti no. E] —contest6 Pere. Y acto seguido sus ojos se volvieron turbios de ira,
de rencor. De un rencor y una decepcion infinitos, de los que so6lo pueden
experimentarse cuando los causa alguien a quien se quiere con todo el corazon.

Como si sacase fuerzas del fondo del universo, ninguno de los presentes supo si
para detener lo que estaba a punto de ocurrir o si para que su cuerpo reaccionara y lo
hiciera, Pere saco el cuchillo de donde lo habia alojado, lo alz6 sobre su cabeza y
gritd. Su cuerpo se abalanzé sobre Xurxo y Laura, sobre ellos dos. El chico perfecto
que se parecia a Jared Leto intentaba matarlos.

Ella apret6 los ojos con fuerza, protegiendo al nifio con su cuerpo. Espero la
agresion, la hoja hundirse, el dolor. Habia visto demasiadas peliculas como para no
hacerse una idea de lo que sucederia después. Esperaba poder parar el golpe y que el
nifio huyese. ;Qué le habia pasado a Pere? ;Como podia creer que Xurxo podria
detener aquello? Era sdlo un nifio. Un nifio asustado. Y su hermano, ademas.

Esperaba la pufialada, la sangre caliente, el dolor lleno de ricos matices asesinos,
si, pero no ocurri6 nada de todo eso. No ocurrio nada en absoluto.

Todo el cuerpo le temblaba cuando abri6 los ojos. De pie a su lado, Pere hundia el
cuchillo en el pecho de Adela: se habia puesto delante, se habia interpuesto, los habia
salvado. El cuerpo lacerado de Pere sangraba por tantas heridas que era dificil
comprender como podia seguir derecho.

—Lo siento —alcanzd a decir antes de vomitar sangre y derrumbarse.

—No importa —contesto ella.
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Ambos cayeron al suelo, el uno junto al otro; parecia que hubiesen tropezado en
mitad de un paso de baile. Pere estaba muerto antes de que su cabeza golpease las
baldosas. La sangre habia salido como un borbotén de sus labios, vaciando lo poco
que le quedaba de vida cuando habia intentado agredirlos.

Laura le dio la vuelta a Xurxo en direccién a la puerta y le ordené que esperase
fuera.

—Y no vuelvas la cabeza al salir.

El nifio obedecio sin chistar, a pesar de lo cual Laura esperd a escuchar el ruido
de la campanilla para moverse. Tenia los ojos llenos de lagrimas y los veia con
dificultad, pero se inclin6 entre los dos y le buscé el pulso a Pere.

—Esta... esta muerto. Pere...

Le pas6 la mano por la cabeza y dejo que el pelo se le escurriese entre los dedos.
La mano de Adela, cubierta de sangre roja, le agarr6é la mufieca antes de que pudiera
dirigirse a ella.

—Laura, tienes que escucharme.

El mango del cuchillo sobresalia en su pecho, dibujando una rosa de sangre en la
ropa blanca. Una rosa en mitad de la nieve.

—Te pondras bien. No voy a abandonarte. Te sacaremos de aqui.

—No —contest6 ella con dificultad; le temblaba todo el cuerpo—, sal ti. Pero
escuchame antes.

—No digas tonterias.

La mano que tenia agarrada a Laura la apretd con tanta energia que la sorpresa
por el dolor se mezcl6 con lo increible que resultaba que todavia tuviera semejante
fortaleza.

—Yo ya estoy muerta, pero ti no. No se lo dije a Pere, ;para qué? Mi nombre
estaba en el libro, ¢ verdad?

—Si.

—ILlevamos muertos toda la noche. ;Recuerdas la teoria del abuelo? Al menos
una version de nosotros muri6 en el derrumbe.

Adela comenz6 a carraspear y unas gotas de sangre asomaron a sus labios
perfectos.

—Pero ;qué estas diciendo?

—Coge mi bolso. Esta todo en la cinta. —Tosi0 y la sangre empezo a correr de su
boca a su mejilla—. Es como si la ciudad nos matara una y otra vez. Nos tir6 encima
las rocas y morimos. Y después reaparecimos y fuimos muriendo de nuevo. Por eso
no se escuchaba tu voz en las cintas, ni la de Herme. Creo que nos quedaremos aqui
para siempre, muriendo una y otra vez. Pero tu te salvaste. Y el abuelo también.

Era absurdo, esttipido, y sin embargo, un sudor frio recorria la espalda de Laura.

—:Y Xurxo?

—Xurxo te sacara de aqui. Es el sefior del tiempo. —La tos volvio y Laura tuvo
que apoyarse la cabeza de Adela en las rodillas para que pudiese seguir hablando—.
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El temia que el cielo se desplomase sobre nuestras cabezas, como en los cémics de
Astérix. Y sin saberlo, su miedo hizo que ocurriera. En la cinta sale su voz, o la voz
de su mente, proyectando en la realidad todas las cosas. Las mufiecas de Bea, la hoja
de laurel, imagino que hasta esta ferreteria. —FEsta vez la tos duré mas y la sangre
salié en un borboton—. Se meti6 en nuestras mentes sin querer y proyecto todo esto.

—Pero ¢qué dices? Es un nifio.

—No ha sido queriendo, Laura. Predice el futuro. Y al predecirlo, lo materializa.
El futuro que imagina es el que sucede. El hubiera salvado a su hermano de haber
podido, pero no eligié qué futuro imaginar. Co6mo hubiese deseado tener tiempo para
estudiarlo.

Sonrid, con una especie de mueca entre la tristeza y el triunfo. Después empez6 a
toser y a expulsar sangre por la boca y la nariz. Dijo que le hubiera gustado pedir un
cigarro como los moribundos de las peliculas, y Laura no pudo evitar devolverle la
sonrisa entre las lagrimas que le caian por la cara.

Después no pudo hablar mas. En sus pulmones no cabian al mismo tiempo la
sangre y el aire necesario para hablar.

Laura sigui6 cogiéndole la mano hasta que la asfixia hizo que convulsionara. Y
después incluso, cuando sus ojos se vaciaron de expresion y sus pupilas se
convirtieron en dos pequefias galaxias extendiéndose por el iris.
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36

CORRER HACIA LA LUZ

Herme tenia la silueta de un gigante. Su sombra, proyectada en el suelo gracias a las
luces artificiales, parecia la de un titan. Sin embargo, sentia mermar sus fuerzas
conforme avanzaba. Para él, la ciudad se habia ido convirtiendo en aquella que
visitara la primera vez, con las tiendas favoritas de todos los que vio morir. Podia
reconocer el lugar donde aquél se prendi6 fuego accidentalmente o ese otro quedo
colgado por el cuello de la forma mas tonta. Segin Manolo, habian estado muertos en
el agujero todo el tiempo y a la vez muriendo de nuevo, como si necesitaran
comprender que estaban muertos. Como si en todos los desenlaces tuvieran que
MOTir.

¢Era eso el destino? ;Habia una predeterminacion? ;Quién la elegia? ;Eran los
sefiores del tiempo? Pero no parecian tener la voluntad necesaria. Los sefiores del
tiempo no eran tales sefiores; Manolo se habia equivocado en el nombre, eran siervos
del tiempo. Eran ellos los que actuaban para que todo siguiera su ritmo, pero ¢habria
conseguido Xurxo rebelarse y salvar a su nieto? ;Tenian los siervos del tiempo
eleccion?

Las baldosas infinitas, como un juego de espejos reflejando espejos en el que no
hay culminacion, se extendian delante de él. Pero si alli el tiempo era un bucle, ;qué
ocurria con el espacio? ;Como saber qué era delante y qué detras?, ;qué pasado y qué
futuro? No podia saber cual era su camino. S6lo sabia que debia estar ahi.

En otro lugar del laberinto, Laura habia cogido el bolso de Adela, le habia cerrado los
parpados y habia besado los frios y palidos labios de Pere a pesar del asco y de la
sangre, a pesar de todo. Aquél habria sido el chico con el que le hubiese gustado
estar. Cuando estaba a su lado, veia a un compafiero. Hubiera dado cualquier cosa por
poderlo salvar. Por volver hacia atras.

Ojala fuera cierto que la Ciudad de la Luz fuese una maquina del tiempo. Si
pudiese saltar hacia atras, hubiese evitado que entraran. Bea, Arturo incluso, todos
estarian vivos. Nunca habrian atravesado la entrada trucada.

Cuando salié por la puerta, Xurxo la esperaba de pie junto al escaparate. Se
dieron la mano en silencio y empezaron a andar. Se limpio las lagrimas con los dedos
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y vio que no tenia sangre en las manos. Polvo, tierra, algun corte, pero ni rastro de la
sangre de Adela o Pere.

—Ellos ya habian muerto en el derrumbe una vez —dijo él enseguida.

—~Qjala no hubiéramos venido nunca.

—FEso mismo pienso yo.

Habia pasillos que llevaban a mas pasillos, como si la ciudad se hubiera
multiplicado y extendido desde el momento en que Hermenegildo habia salido por la
puerta hacia tantos afios ya. Como si fuese una ciudad real, con la capacidad de
mutacion de las ciudades reales, de los lugares sobre la Tierra, donde el espacio y el
tiempo tienen un equilibrio que transcurre con normalidad. O al menos con una
normalidad comprensible para el hombre.

El anciano tuvo que soltar una carcajada cuando se dio cuenta de que habia vuelto al
mismo sitio: el claro con el espectacular cine con sus pulidas y restauradas escaleras
y con su bar, que parecia nuevo, cuyos cierres se habia quedado mirando el inglés con
tanta fascinacion. El espacio abierto donde habian querido parar a comer algo y el
techo se habia vencido. De hecho, la especie de plaza subterranea seguia precedida
por aquellos escombros que tanto trabajo les habia costado apartar y que, después, sin
mas, habian desaparecido.

Por curiosidad se asomo al hueco por el que habian salido su nieto y los demas, el
agujero que habian abierto Laura y €l con sus propias manos. Al otro lado, el caos
habia arrancado algunas luces y los cierres de varias tiendas, pero no habia mas que
polvo.

—No pienses que no me importa —decia Xurxo—, es que ya no puedo llorar mas.

Laura si iba llorando. Caminaba con la cabeza gacha, la mano metida dentro de la
del nifio, con la sensacion de estar huyendo de una guerra. Atras quedaban el hogar
quemado y todas las posesiones de la vida. Atras quedaban los queridos amigos
muertos y las vivencias alegres de antes del estallido. Atras el amor probable. Era un
pOCO menos joven.

—No creo que no te importe.

—EIl abuelo de Pere pensaba que yo habia hecho esto, pero yo intenté pararlo.
Llevaba viéndolo mucho tiempo en mi cabeza y so6lo queria pararlo. —Ahi si escapo
una lagrima por la cara del nifio.

Laura fren6 en seco.

—Escuchame, td no has tenido la culpa de nada, ;me oyes? Esto tenia que pasar y
ha pasado. Ya esta, no dejes que te coma el remordimiento. Es injusto poner tanta
responsabilidad en un nifio.

Atras quedaban las largas tardes de sentarse en la residencia a ver como Bea hacia
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sus mufiecas y las broncas con Arturo después de un partido. Las broncas eran
bonitas también, habia cierta complicidad en ellas. Y también la posibilidad de amar
a Pere. Era como si la ciudad hubiese tachado un camino de la lista de opciones.
Quiza Will y Adela hubieran sido buenos amigos en el futuro, no habia forma de
saberlo.

Atras quedaba la batalla perdida de la que huir.

Tan concentrada iba en ella que no se dio cuenta de cémo la ciudad se iba
descomponiendo a su alrededor. Quiza ni siquiera se percatd6 de que pensaba en
batallas perdidas y guerras porque el aspecto de las tiendas se parecia cada vez mas a
los restos de un enfrentamiento bélico: los cristales reventados, las baldosas
levantadas, el polvo sembrando el suelo como cenizas.

Conforme avanzaban, avanzaba también lo gastado y lo destrozado; se apago la
luz poco a poco. Muy pronto comenzé a aparecer la piedra por detras de las baldosas
y el ladrillo, y la realidad tom6 la forma de un tunel largo y oscuro.

Cuando empezaba a alejarse de los escombros, Hermenegildo escuch6 un ruido,
como un arrastre y un quejido o grufiido que hizo que se girase. Entre dos piedras del
suelo, casi por donde habia pisado, ¢los habria pisado?, asomaban unos dedos.

—No puede ser.

Y a los dedos los acompafiaba ese sonido extrafio, como de arrastre y gorgoteo. El
abuelo se lanzo a arrancar las piedras de su lugar murmurando plegarias, dios santos
y por favores. El cuerpo, aunque bastante maltratado, habia quedado protegido entre
dos bloques de algo que podria ser hormigon, de tal forma que el brazo podia estar
roto y puede que también las piernas, pero el tronco y la cabeza parecian intactos.
Algo le habia dado en la frente; sangraba y estaba aturdido, pero seguia vivo.

Laura se pregunto si Will, Bea, Arturo, Pere y Adela volverian a aparecer en otro
punto del tinel sin saber que estaban muertos s6lo para morir de nuevo. Incluso llego
a preguntarse si alguno, como el Manolo del cuento del abuelo, conseguiria salir. Se
pregunto a qué mundo saldria, a qué realidad. Y si podrian volver a encontrarse.
—iLuz! —grito el nifio de repente—, jhay una luz ahi al final!
Y cuando Xurxo dijo eso, le sobrevino el agotamiento y el dolor y el miedo y la
sed y el hambre, y casi no tuvo fuerzas para seguirlo.

—Mel —decia un confuso Will—, ella me pidi6 que no me quitara el casco.

—No deberias hablar.

El abuelo intento darle agua, pero el inglés perdi6 el conocimiento. Habia sacado
otros cuatro cuerpos, todos muertos menos Will. Bea tenia el cuello roto y un golpe
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en la cabeza. Arturo estaba atravesado por unas barras de metal del hormigén armado
de una viga. Adela y Pere parecian haberse desangrado por heridas punzantes que
parecian puflaladas y que podian estar causadas por cualquier cosa; ella tenia una
gran herida en el pecho. «Le pedi al nifio que lo salvara demasiado tarde», se dijo.

Le dolia el corazén, pero no podia ceder a la tristeza. Tenia una misi6on que
cumplir, ya habria tiempo para lamentarse mas tarde.

Buscé con la mirada algo con lo que pudiera sacar a Will, pues no se veia capaz
de cargarlo todo el tiempo; alli estaban la barberia, la tasca, la perfumeria, la
farmacia, la tienda de productos para el campo, y esta tltima estaba iluminada, como
haciéndole una sefial. Se incorpor6. En el escaparate, un maniqui ataviado con un
peto, unas botas de agua y un sombrero se aferraba con ambas manos a una carretilla
pintada de verde.

Laura vio a Xurxo correr hacia la luz, por delante de ella. Lo vio sacar sus gafas
ahumadas del bolsillo y ponérselas. Escucho su risa musical y tuvo que hacer un
esfuerzo del que no se veia capaz para poner un pie delante del otro y no desmayarse.

Vio su silueta dibujada contra un circulo blanco y pens6 que algo asi es lo que
verian los que habian tenido experiencias cercanas a la muerte. O los nifios al nacer.
Como si el tunel que los expulsara de la ciudad fuese un gigantesco ttero.
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A primera hora de esta mafiana, los numerosos viajeros que esperaban para tomar el ferrocarril en
la estacion de la plaza de Catalufia han sido testigos de la aparicién de un nifio entre las vias. El
muchacho, de unos diez afios, caminaba cubierto de tierra y aparentemente desorientado, hasta que
un hombre y una mujer consiguieron subirlo al andén. Debido al incidente, se ha suspendido la
circulacion de trenes en la linea seis durante buena parte de la mafiana. Unos minutos después,
también una joven de entre dieciocho y diecinueve afos ha emergido por el mismo tinel. Ambos
sufrian de hipotermia, desorientaciéon y amnesia, no pudiendo determinarse su origen o identidad al
no ir documentados.
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EriLoGO

No fue tan complicado librarse de la policia como Laura habia creido al principio.

Cuando comenzaron las preguntas, dijo no recordar nada y Xurxo le sigui6 la
corriente. No se le habia escapado el calendario que colgaba de la pared en la entrada
del hospital, tras la recepcionista: enero de 2011. Estaba nuevo, como recién abierto,
no era posible que hubiesen olvidado cambiarlo.

Les hicieron mil pruebas y los mantuvieron en observacién. Los médicos
consiguieron mantener a raya a la policia el tiempo suficiente como para que
construyeran su historia. Ninguno recordaba nada. De hecho, no sabian en qué dia
estaban ni quiénes eran. Les dieron listas de nombres a ver si alguno les resultaba
familiar. Al tercer o cuarto dia, Laura sefial6 varios nombres con «a».

—Me suena la A. Pero no sé si al principio del nombre o a la mitad. Lo siento,
esto es muy frustrante.

No le resultaba dificil hacer que las lagrimas acudiesen a su rostro, le bastaba con
recordar. Ojala hubiese estado amnésica de verdad.

—No importa, probaremos mafiana. Ahora descansa.

Los médicos intentaban ser amables. A pesar de que habian dado negativo en
todos los test de toxicos y de agresion sexual, aquellos dos pobres debian de haber
sufrido algo muy fuerte como para borrar toda su memoria, tenian todos los sintomas
de un estrés postraumatico agudo, eso pensaban. Mientras, Laura trazaba un plan para
salir de alli. Necesitarian nuevas identidades lo primero, pero ;como conseguir algo
asi? En las peliculas siempre habia alguien que conocia a alguien, pero en esta
realidad no podia recurrir a nadie que conociese. Todos contaban con que habia una
Laura por ahi en alguna parte y que ésa era la Laura que conocian. Todos contaban
con que no habia una segunda Laura.

¢Qué estaba haciendo ella en enero de 2011? Probablemente, hincando mucho los
codos para que sus padres la dejasen ir a Madrid a estudiar la carrera. Ojala pudiera
acordarse.

A media mafiana del cuarto dia, cuando empezaba a desesperarse por la
posibilidad de decir la verdad y arriesgarse a que la encerrasen en un manicomio, la
respuesta llegd por su propio pie vestida con un traje sport bastante caro.

—Sefiorita, ha venido su abuelo —dijo la enfermera sin ocultar la emociéon—, ha
pasado a ver al nifio antes y lo trae.

¢Su abuelo? Laura no habia conocido a sus abuelos, s6lo a una de sus abuelas. En
cualquier caso, fuera quien fuese traeria a Xurxo. Hacia mas de un dia que no se lo
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dejaban ver, quiza sospechaban que se ponian de acuerdo en aquello de no recordar.

El hombre que decia ser su abuelo le sonaba de algo: ese aire elegante a pesar de
los afios, ese rostro alargado, los ojos vivaces y rojizos. Albino como el nifio, no le
extrafiaba que se hubiese podido hacer pasar por familia.

Sabia que lo habia visto antes, pero hasta que no dijo su nombre, no se dio cuenta
de que era un famoso arquitecto cuya obra habia estudiado. Y atin tardd6 mas en
relacionar ese descubrimiento con la historia del abuelo Hermenegildo.

—Cuando pusieron por televisiéon aquella grabacién de las camaras de seguridad
en la que se os veia salir del tinel del tren, algo me dijo que habiais estado alli. No
sabia si antes de que yo estuviera o después, pero estaba seguro de que lo estariais
pasando mal. Haria falta mucha suerte para salir como yo sali, justo en el momento
después de haber entrado. Esa clase de suerte no se repite dos veces.

Laura no sabia qué decir, tenia demasiadas preguntas.

—FEntramos el afio que viene —comento simplemente.

El hombre sonrio. Si que tenia un aire semejante a Xurxo. Quiza por eso
Hermenegildo habia sabido que los dos eran capaces de las mismas brutalidades y
maravillas.

—Todavia tengo pesadillas. Pero creo que esta vez lo haré todo bien.

—¢:Como? ;Como nos va a hacer pasar por sus nietos?

—En este mundo se consigue todo con dinero.

El arquitecto les contd que tenia una hija en México que habia muerto un par de
aflos antes en un accidente de trafico. Se harian pasar por los hijos que ella nunca
tuvo. Lo habia pensado bien, tenia los pasaportes falsos y hasta unas partidas de
nacimiento que nadie podria diferenciar de unas reales. Lo maximo que se podia
conseguir en cuatro dias.

—Tu te llamas Ana y tu hermano, Alberto.

—Pero ;de donde ha sacado todo esto? ;Y nuestras fotos?

—La policia os hizo fotos para intentaros localizar. Te he dicho que con dinero se
puede conseguir cualquier cosa. No podéis volver a vuestras vidas anteriores. Ya hay
unos vosotros que todavia no han entrado alli.

Aquello habia sucedido hacia un afio y resultaba curioso comprobar lo facil que era
acostumbrarse a una nueva vida. Al menos a una llena de lujos como los que el
arquitecto podia regalar. Ahora lo llamaban abuelo, hasta habian llegado a la
conclusion de que de alguna manera lo era. No tenian otra opcion, debian aceptar la
vida que él les habia proporcionado. El miedo a que sus familias reales hubieran visto
el video en el que salian del ttnel se disipo enseguida. Nadie que tenga a su hijo cerca
piensa al ver la television que el nifio perdido o la chica sucia puedan ser algo suyo.
Los tienen al lado, a salvo. Laura a menudo fantaseaba con sus padres comentandole
a la hora de la cena que habian visto un video en el que salia una jovencita que se le
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parecia mucho.

—Con amnesia, pobre, ;qué le habran hecho? —Seguramente habrian dicho algo
asi.

¢Ocurri6 en realidad? ;Vio antes de entrar en la Ciudad de la Luz ese video y no
le dio la menor importancia? Era dificil saberlo. Pero si la madre de Xurxo no lo
habia identificado por sus originales gafas futuristas, era dificil que alguien la hubiese
reconocido a ella. Lo que habia movido al arquitecto a buscarlos era el lugar de las
imagenes, no su identidad.

La vida habia pasado apacible y rapida. Xurxo habia crecido mucho en muy poco
tiempo y solia decir que de mayor queria ser arquitecto como su nuevo abuelo. Ella
habia empezado a estudiar historia del arte a distancia. A veces habia sentido la
tentaciéon de llamar por teléfono a su residencia para escuchar la voz de Bea, pero le
aterraba la posibilidad de escucharse a si misma al otro lado de la linea. Sin embargo,
si habia pillado al nifio llamando a su casa. Al responder su madre, se habia echado a
llorar. Habia sido una vez y nunca habian hablado de ello. Laura no queria saber qué
hubiese hecho de haber contestado Pere. No queria recordar a Pere ni lo que podria
haber sido. No queria tampoco saber nada de ningun otro posible novio. No estaba
preparada.

Lo peor eran las noches. La habitacion de Xurxo compartia con la suya una
terraza bastante grande en la que algunas veces desayunaban y por la que se colaban a
su cuarto los gritos del nifio cuando tenia sus horribles pesadillas. No es que soliese
despertar a Laura, ella no dormia demasiado desde su regreso, pero los gritos eran
aterradores, escalofriantes, como de monstruo mitolégico o dinosaurio moribundo.

Solia levantarse y cruzar al otro dormitorio por la terraza. Se sentaba a su lado en
una silla y le contaba historias o le hablaba de algo que hubiera estudiado ese dia:
anforas griegas, escultura babildnica, pintura religiosa medieval. Xurxo no solia
tardar en dormirse y ella, en salir a encenderse un cigarro. Habia empezado a fumar y
no le resultaba tan elegante como habia fantaseado. Pero de algo habia que morir. O
quiza ella no moriria nunca, al menos no una parte de ella si siempre habia una Laura
que entraba en 2012 y salia en 2011 de la Ciudad de la Luz. De alguna manera, la
historia se repetiria una y otra vez: el tiempo fijo en una estampa de horror ciclica.

Eso siempre que una de las Lauras no tomara la decision de detener el circuito
satanico en el que se podria convertir aquello.

Habia leido que habia teoricos de la fisica, como Adela, que decian que el tiempo
no era lineal, no se perdia para siempre una vez pasado un hecho, sino que pasaba
simultaneamente. De esa forma, el pasado y el presente sucedian siempre al mismo
tiempo. Y quiza pensaba eso, apagando el cigarro en una maceta, porque deseaba que
la Laura que dijo si al viaje con Bea fuese otra que siempre dijese que si, una muy
distinta a ella que era para siempre la Laura que apagaba el cigarro en una maceta en
ese instante.

Entre todo aquello, no sabia qué la habia empujado a tomar la decision, quiza
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pensar que Xurxo y ella ya estaban lo bastante perjudicados, sin remedio, pero que
habia otros Laura y Xurxo por ahi que podian seguir siendo criaturas inocentes. Si,
puede que fuera eso, tan solo una decisién egoista en un mundo egoista.

No puso mucho interés en creer que adoptaba una opcion altruista; no era por
salvarlos a ellos, a los otros. Los «ellos» que ella conocié y que habia amado ya
estaban muertos. Estos eran otros, los «ellos» que conocian y amaban el otro Xurxo y
la otra Laura. Y también podria haberse alegado que no era una decision egoista
porque al Xurxo y a la Laura que pretendia conservar inocentes también eran ajenos,
pero qué mas daba, habia que hacerlo y no importaba demasiado la razén. Es posible
que con el hecho de romper una dinamica bastase.

Xurxo estaba gritando cuando lo decidi6. Y fue lo que le conté cuando pasé a
consolarlo. Era la quinta vez que gritaba aquella noche.

—Como ves, puedo tener ideas fabulosas incluso sin dormir —Ile dijo.

Xurxo estuvo de acuerdo en todo. Al menos habria alguien que esta vez no
sufriria.

El plan era que no habia plan. Solo se plantarian alli el dia que habian elegido
para explorar la Ciudad de la Luz y evitarian que entrasen. ;Coémo? Daba igual. ;Se
enfrentarian a ellos directamente? Xurxo reconoci6é que le resultaria bastante
impactante encontrarse con el Xurxo del pasado, aunque puede que a él le resultase
emocionante conocer al del futuro. Estaba casi seguro de que le resultaria simpatico a
aquel Xurxo, pero no queria comprobarlo.

Otra opcion seria llamar a seguridad cuando los viesen traspasar el vallado del
cine. Realizar una llamada anonima y esperar que llegasen antes de que todos se
introdujeran en el tinel. Una noche en el calabozo por gamberros o una multa era
mejor que morir, ;no? Desde luego que si. Pero no descartaba la posibilidad de que
Pere intentase después encontrar a su abuelo. ;Podian confiar en que el Xurxo del
pasado le lograse transmitir el peligro que suponia?

—Bueno, no lo consegui la primera vez.

—¢Quién te ha dicho que aquélla fue la primera vez?

Eso también se le habia pasado por la cabeza. Puede que ellos fueran el resultado
de un Xurxo y una Laura que decidieron no hacer nada. O del Xurxo y la Laura que
contaron la verdad a la policia y acabaron internados en un sanatorio. En cualquier
caso, eran un Xurxo y una Laura que fracasaron en su intento de salvarlos.

—:Por qué crees que esta vez puede salir bien? ;Por qué piensas que lo
evitaremos”?

—No lo sé. No pienso nada. Hace tiempo que no me hago una idea de nada, pero
tenemos que intentarlo, ¢no crees?

Se presentaron en el lugar. Alli estaban los dos a la hora pactada, detras de una
columna, de la mano, pensandose todavia si lo harian o no, si los frenarian o si eso de
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alguna manera destrozaria el orden del universo. Quiza si no entraban nunca, ellos
dos, este Xurxo y esta Laura, desaparecerian porque sus equivalentes nunca entraron.

Eso ni siquiera lo habian pensado. Marty McFly empezaba a borrarse cuando su
madre se enamoraba de él.

—Mierda.

—¢Qué te pasa?

—Xurxo, quiza si ellos no entran, nosotros dejemos de existir.

—¢Qué quieres decir?

—Nosotros dependemos de que ellos entren. Somos los que salieron, los
supervivientes. Si ellos no entran, no saldran, es decir, no saldremos en el pasado.

Laura murmuraba detras de aquella columna, todavia quedaba un poco para que
llegasen todos, pero no podian tardar mucho mas en decidirse. ;Qué era mejor?
¢Intentar salvarlos o seguir con la vida que habian conseguido con aquella segunda
oportunidad? Quiza la que lograrian los otros si no entrasen seria mejor, pero seria la
vida de los otros, no la suya. Ellos tenian una, una sola, que se les habia concedido
por haber sobrevivido al desastre.

—¢;Qué hacemos?

—No lo sé.

Se miraron a los ojos y enlazaron sus dedos. Fuera lo que fuese lo harian juntos.
Ahora eran un equipo y no habia nadie mas en el mundo. Era el lugar elegido. Era el
dia elegido.

La chica pelirroja ya estaba alli, vestida de blanco de los pies a la cabeza. Unos
minutos mas tarde llegé un joven britanico, que se quedd observando las arcadas
sobre los andenes con una sonrisa en los labios. Sus ojos recorrieron la estacion,
mirando sin ver a las pocas personas que habia en esos momentos. Una pareja de
ancianos, una embarazada leyendo un libro, un hombre con una bicicleta, una
muchacha sujetando la mano de un adolescente que permanecia oculto tras una
columna. Pocos para ser un lugar tan frecuentado. Pere habia dicho que no habria casi
nadie a esas horas, y estaba en lo cierto.

Era el dia elegido, el momento perfecto, y Pere llegaba tarde. A pesar de haber
insistido tanto en la importancia de la puntualidad, llegaba tarde.
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14 de abril de 2016

[...] La tarde de ayer, los clientes y trabajadores de una popular perfumeria situada en el Triangle,
en lo que antafio fuera la famosa Avenida de la Luz, vivieron una experiencia aterradora. A las
cinco de la tarde empezaron a escuchar unos gritos pidiendo ayuda que procedian de uno de los
numerosos tineles de mantenimiento que se tapiaron entre 2012 y 2013 en la zona. Después de
unas labores de rescate que duraron alrededor de cuatro horas, y en las que se derribaron varias
paredes, lograron sacar a un anciano que llevaba a un joven inconsciente en una carretilla. Algunos
de los testigos aseguran que el anciano pregunté al salir si «esto era el futuro» y aseverar que
«tampoco habian cambiado tanto las cosas». Los dos rescatados han sido identificados como
Hermenegildo Pla, residente en Matard, y el ciudadano de nacionalidad britanica William Brighton,
ambos desaparecidos durante el primer trimestre de 2012. Ni el sefior Pla ni el joven Brighton, al
recuperar el conocimiento, han sido capaces de dar una explicaciéon coherente a su desaparicién
afios atras ni a su aparicion tras la pared de la perfumeria. Se sospecha de un secuestro fallido o un
ajuste de cuentas semejante al acontecido en 2011 con los nietos del conocido arquitecto...
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NOTAS Y LICENCIAS DE LA AUTORA

— El cuento de Gabriel Garcia Marquez al que hace referencia Laura es El ahogado
mds hermoso del mundo.

— El relato al que hace referencia Adela sobre un hombre mal enterrado es Los que
vuelven de Matias Candeira y puede encontrarse en su libro Todo ird bien.

— La edicién de la Narracion de Arthur Gordon Pym con las tapas blancas y verdes
es ficticia, aunque la cita que Pere encuadra es real.

— Los lugares propuestos para exploracion urbana, y que fueron desechados por los
protagonistas de la novela, han sido una amable sugerencia de la escritora Care
Santos, y cada uno de ellos podria encerrar a su vez una novela.

— Los homenajes cinematograficos de la novela son, en general, homenajes a mi
abuela, que durante toda mi infancia me dejo ver las peliculas que quisiera, lo cual
marco para siempre mi forma de ver el mundo y de narrar. Casi todas las peliculas
que aparecen a lo largo de la historia, las vi en su casa.

— Aunque la pelicula que se proyecta en el cine es la version cinematografica de El
resplandor, la cita de Stephen King que aparece al principio de la historia
pertenece al libro original que inspir6 a Kubrick.

— El libro en inglés sobre Urbex que se compra Pere es Explore Everything: Place-
Hacking the City de Bradley L. Garrett.

— La referencia a los «sefiores del tiempo» es un guifio a la serie britanica Doctor
Who, aunque los personajes designados en la novela por ese apelativo son mas
bien «siervos del tiempo».

— A pesar de ser consciente de que es bastante improbable que un estudiante de
fisica, que es una ciencia exacta, se dedique al espiritismo y las psicofonias, me
parecio divertido introducir un personaje que tratase de dar consistencia cientifica
a los fendmenos paranormales, y por ello Adela.

— El Marty McFly al que hace referencia Laura es, por supuesto, el de Regreso al
futuro.

— El nombre de Hermenegildo es un homenaje al gran pintor catalan Hermenegildo
Anglada Camarasa.

— Xurxo existe, pero no es un nifio albino. Es el ser magico que vive dentro de un
amigo periodista gallego del mismo nombre.
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